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Etel Adnan

Etel Adnan (1925-) peint et écrit.
Les identités de « poete» ou
«peintre » ne sont pas I’affaire des
personnes «de sa génération», des
filles élevées a Beyrouth, alors sous
mandat frangais. « Ma mere était
grecque de Smyrne. J’ai grandi en
parlant grec, j’ai parlé arabe dans
la rue et j’ai appris le francais, obli-
gatoire a I’école des Sceurs. Mon
pere était Syrien musulman, il par-
lait turc avec ma mere. J’ai perdu
une identité simple et claire mais
gagné une immense richesse cultu-
relle en ayant a la maison deux reli-
gions et trois langues!. » Etel Adnan

3

parle et écrit en arabe, francais et
anglais.

Son trilinguisme s’exprime
dans sa vie. Elle a longtemps cir-
culé entre trois ports d’attache.
Depuis Beyrouth, elle est venue
a Paris en 1949-50, grace a une
bourse d’études de trois ans.
«C’était I'apres-guerre, qui n’est ni
la guerre, ni la paix.». Elle habite
seule au Pavillon Américain de la
Cité Universitaire. Elle lit Jean-Paul
Sartre, une «révélation»: il a dé-
fait pour elle le lien entre morale et
croyance religieuse ; elle découvre
les musées, les concerts, les librai-
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Etel Adnan

Etel Adnan (1925-) paints and writes.
Labels such as “poet” or “painter” do
not concern people belonging to “her
generation” of girls raised in Beirut,
which was then under French rule. “My
mother was Greek, from Smyrna (now
Izmir). | grew up speaking Greek, |
spoke Arabic in the street, and | learnt
French, which was obligatory at the
school run by nuns. My father was a
Muslim Syrian, he spoke Turkish with
my mother. | lost a simple and clear
identity but acquired an immense
cultural wealth by having two religions
and three languages at home."! Etel
Adnan speaks and writes in Arabic,
French, and English.

Her trilingualism finds expression in
her life. For a long time she has moved
between three home bases. From
Beirut she went to Paris in 1949-50,
thanks to a three-year study grant. “It
was the postwar period, which was
neither war, nor peace.” She lived on
her own in the American pavilion in the
Cité Universitaire. She read Jean-Paul
Sartre, a “revelation”: for her, he
unravelled the link between morality
and religious belief; she discovered
museums, concerts, bookshops, and
the classes given by Gaston Bachelard
and Etienne Souriau at the Sorbonne.
From Paris she travelled to California in
1955 to study philosophy at Berkeley,
and then at Harvard. She never
finished her PhD, but she found a
teaching job at the Dominican College
in San Rafael (California), where she
taught philosophy between 1958 and
1972. “Everything was in ferment

Etel Adnan

everywhere and all at the same time.
For me, that was just as important as
the pre-Socratics and the Russian
avant-gardes.” Jazz, dance, the social
revolution, 1968, the movements for
civil rights and women's rights... It was
by shifting to English, and espousing
the underground resistance to the
Vietnam war, as expressed by what
young people were saying, that Etel
Adnan became an “American poet”.2
This poet-inthe-making, writing in
English, then settled in Sausalito, in
California, just north of San Francisco,
after 1977. Her career was conducted
under the aegis of public readings and
an oral tradition. This is an experience
that she is continuing today in Paris,
with the young people with whom she
writes and reads. The Lebanese
sculptress and editor, Simone Fattal,
of Syrian extraction, with whom she
has shared her life for 40 years, has
for her part published and translated
many poets into English, in her
California publishing house, Post-Apollo
Press.

In California, in 1959 or
thereabouts, Etel Adnan taught the
writings of painters—as “an activity of
thought”, which she saw as distinct
from theory—when the head of the
painting department (painting was a
discipline taught at American
universities) gave her pencils and
paper and set her to work. “l made the
leap.” Etel Adnan became a painter.
Her Cézanne an Montagne Sainte
Victoire was Californian. It was
expressed in two languages, that of
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ries, les cours de Gaston Bachelard
et d’Etienne Souriau a la Sorbonne.
De Paris, elle s’est rendue en Cali-
fornie en 1955 étudier la philoso-
phie a U.C. Berkeley et a Harvard.
Elle n’a jamais fini son Doctorat,
mais a trouvé un poste de profes-
seure au Dominican College a San
Rafael (Californie), ot elle a ensei-
gné la philosophie entre 1958 et 72.
«Tout bouillonnait partout et en
méme temps. Pour moi, c’est aussi
important que les Présocratiques ou
les avant-gardes russes.» Le Jazz, la
danse, la révolution sociale, 1968,
les mouvements pour les droits
civiques et des femmes... C’est en
passant a I’anglais, épousant la
résistance clandestine des mots de
la jeunesse a la Guerre du Vietnam,
qu’Etel Adnan est devenue «poete
américaine »2. Ce devenir-poéte en
anglais, qu’elle poursuit en se réins-
tallant a Sausalito, en Californie
apres 1977, s’effectue sous 'égide
de la lecture en public, de I’oralité.
Une expérience qu’elle poursuit
aujourd’hui a Paris, en compagnie
des jeunes gens avec lesquels elle
écrit et lit. La sculpteure et éditrice
libanaise d’origine syrienne Simone
Fattal, avec laquelle elle partage sa
vie depuis quarante ans, a quant
a elle publié et traduit nombre de
poetes en anglais, dans sa maison
d’édition californienne Post-Apollo
Press.

En Californie, vers 1959, Etel
Adnan enseigne les écrits des
peintres —comme «activité de pen-
sée», qu’elle distingue de la théo-
rie- lorsque la responsable du
département de peinture (une disci-
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pline enseignée dans les universités
américaines) lui donne des crayons
et du papier et I’engage a travail-
ler. «J’ai fait le saut.» Etel Adnan
est devenue peintre. Sa Sainte Vic-
toire est californienne. Elle se dit
en deux langues, celle du peuple
indien conquis et celle de I’espa-
gnol conquérant: c’est le Mont
Tamalpais. La montagne magique
ne cesse de changer, a cause de la
lumiere et «aussi parce que vous
avez changé3. » Cette aventure du
regard trouve son expression nar-
rative dans le livre Voyage au Mont
Tamalpais*. Et elle fait récurrence
dans ces petits tableaux —-leur for-
mat est dii a un mal de dos chro-
nique, autant qu’a la référence a la
page du papier— qui sont les célé-
brations d’une expérience aussi
bien physique que spirituelle.

«0On avance en pratiquant:
en travaillant, en enseignant, en
écrivant. C’est une confrontation
qui nous implique.» Ainsi, immé-
diatement publié par les Editions
des femmes, Sitt Marie Rose, récit
féministe écrit en une semaine et
demie a Paris, pendant la guerre du
Liban (1977). Il traduit en mots les
gestes d’amour de Marie Rose pour
les «exclus encerclés » palestiniens.
Et en francais, comme Apocalypse
Arabe, qu’Etel Adnan a elle-méme
traduit en arabe. Entre temps, il y
a eu le retour dans une Beyrouth
mouvementée, entre 1972 et 75,
ot elle fut en charge des cing pages
culturelles hebdomadaires du jour-
nal Al Safa.

L'écriture pour Adnan reste une
facon de prendre partie au poli-



the conquered Indian people and that
of the conquering Spaniards: it was
called Mount Tamalpais. The magic
mountain was—and is—forever
changing, because of the light and
“also because you have changed.”
This adventure of the eye found its
narrative expression in the book
Journey to Mount Tamalpais.* And it
recurs in these small pictures—their
format is due to a chronic back
problem, as much as to the reference
to the paper page—which are so many
celebrations of an experience that was
as physical as it was spiritual.

“One moves forward by practicing:
by working, by teaching, by writing.
This is a confrontation which involves
us.” So Sitt Marie Rose, a feminist tale
written in one and a half weeks in
Paris, during the 1977 war in Lebanon,
was immediately published by the
Editions des femmes. It translates into
words the amorous gestures of Marie
Rose for the “excluded and encircled”
Palestinians. And in French as
Apocalypse Arabe, which Etel Adnan
herself translated into Arabic. In the
meantime she returned to a Beirut in
turmoil, between 1972 and 1975,
where she was responsible for the five
weekly cultural pages of the
newspaper Al Safa.

For Adnan, writing is still a way of
taking part in politics, “that is to say, in
the world and in the management of
the world.” With exhibitions in New
York, London, Beirut, Paris and Dubai,
her joy in painting filled a room at
documenta 13, while, for a month and
for two hours every day, Etel Adnan
waited for her interlocutors to
introduce themselves in the Chinese

Etel Adnan

restaurant in the municipal gardens. By
painting and writing, she relaunches
the present moment of an encounter
which we will henceforth never be able
to do without.

Elisabeth Lebovici

Translated from the French by Simon
Pleasance

1. Taken from the Etel Adnan seminar at
the EHESS, “Something You Should Know”,
21 March 2012.

2. To look at the sea is to become what one
is: An Etel Adnan Reader. An anthology of
her essays, fiction, inter-genre, poems and
translations was published by Nightboat
Books (2014).

3. Excerpt of an interview with Léonore
Chastagner.

4. Translated into French in 2014, Voyage
au Mont Tamalpais, Paris: Manuella
Editions.

5. Her poems have at times been set to
music (by Gavin Bryars, Henry Threadgill
and Tania Leon); she also wrote the French
part of the Bob Wilson opera, The Civil WarS
(1985), and has written two plays.
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tique, «c’est-a-dire au monde et a
la gestion du monde3». Exposée a
New York, Londres, Beyrouth, Paris,
Dubai, sa joie de peindre composait
une salle a la documenta 13, alors
qu’Etel Adnan, un mois durant et
pendant deux heures, attendait que
se présentent des interlocuteurs au
restaurant chinois des jardins de la
ville. En peignant, en écrivant, elle
relance le présent d’'une rencontre,
dont on ne saurait désormais plus
jamais se passer.

Elisabeth Lebovici
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1. Propos extraits du séminaire d'Etel Adnan a
'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales,
«Something You Should Know», le 21 mars
2012.

2. 7o look at the sea is to become what one is:
An Etel Adnan Reader. Une anthologie de ses
essais, fiction, intergenre, poémes et traduction
a été publiée par Nightboat Books (2014).

3. Extrait d'un entretien avec Léonore
Chastagner.

4. Traduit en francais en 2014, Paris: Manuella
Editions.

5. Ses poémes ont été parfois mis en musique
(par Gavin Bryars, Henry Threadgill ou Tania
Leon); elle a aussi écrit la partie francaise de
I'opéra de Bob Wilson, The Civil WarS (1985),
ainsi que deux piéces de théatre.



