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Portrait d’artiste

Etel Adnan
parle et écrit en arabe, français et 
anglais. 

Son trilinguisme s’exprime 
dans sa vie. Elle a longtemps cir-
culé entre trois ports d’attache. 
Depuis Beyrouth, elle est venue 
à Paris en 1949-50, grâce à une 
bourse d’études de trois ans. 
« C’était l’après-guerre, qui n’est ni 
la guerre, ni la paix. ». Elle habite 
seule au Pavillon Américain de la 
Cité Universitaire. Elle lit Jean-Paul 
Sartre, une « révélation » : il a dé-
fait pour elle le lien entre morale et 
croyance religieuse ; elle découvre 
les musées, les concerts, les librai-

Etel Adnan (1925-) peint et écrit. 
Les identités de « poète » ou 
« peintre » ne sont pas l’affaire des 
personnes « de sa génération », des 
fi lles élevées à Beyrouth, alors sous 
mandat français. « Ma mère était 
grecque de Smyrne. J’ai grandi en 
parlant grec, j’ai parlé arabe dans 
la rue et j’ai appris le français, obli-
gatoire à l’école des Sœurs. Mon 
père était Syrien musulman, il par-
lait turc avec ma mère. J’ai perdu 
une identité simple et claire mais 
gagné une immense richesse cultu-
relle en ayant à la maison deux reli-
gions et trois langues1. » Etel Adnan 
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Etel Adnan (1925-) paints and writes. 
Labels such as “poet” or “painter” do 
not concern people belonging to “her 
generation” of girls raised in Beirut, 
which was then under French rule. “My 
mother was Greek, from Smyrna (now 
Izmir). I grew up speaking Greek, I 
spoke Arabic in the street, and I learnt 
French, which was obligatory at the 
school run by nuns. My father was a 
Muslim Syrian, he spoke Turkish with 
my mother. I lost a simple and clear 
identity but acquired an immense 
cultural wealth by having two religions 
and three languages at home.”1 Etel 
Adnan speaks and writes in Arabic, 
French, and English. 

Her trilingualism fi nds expression in 
her life. For a long time she has moved 
between three home bases. From 
Beirut she went to Paris in 1949-50, 
thanks to a three-year study grant. “It 
was the postwar period, which was 
neither war, nor peace.” She lived on 
her own in the American pavilion in the 
Cité Universitaire. She read Jean-Paul 
Sartre, a “revelation”: for her, he 
unravelled the link between morality 
and religious belief; she discovered 
museums, concerts, bookshops, and 
the classes given by Gaston Bachelard 
and Etienne Souriau at the Sorbonne. 
From Paris she travelled to California in 
1955 to study philosophy at Berkeley, 
and then at Harvard. She never 
fi nished her PhD, but she found a 
teaching job at the Dominican College 
in San Rafael (California), where she 
taught philosophy between 1958 and 
1972. “Everything was in ferment 

everywhere and all at the same time. 
For me, that was just as important as 
the pre-Socratics and the Russian 
avant-gardes.” Jazz, dance, the social 
revolution, 1968, the movements for 
civil rights and women’s rights… It was 
by shifting to English, and espousing 
the underground resistance to the 
Vietnam war, as expressed by what 
young people were saying, that Etel 
Adnan became an “American poet”.2 
This poet-in-the-making, writing in 
English, then settled in Sausalito, in 
California, just north of San Francisco, 
after 1977. Her career was conducted 
under the aegis of public readings and 
an oral tradition. This is an experience 
that she is continuing today in Paris, 
with the young people with whom she 
writes and reads. The Lebanese 
sculptress and editor, Simone Fattal, 
of Syrian extraction, with whom she 
has shared her life for 40 years, has 
for her part published and translated 
many poets into English, in her 
California publishing house, Post-Apollo 
Press.

In California, in 1959 or 
thereabouts, Etel Adnan taught the 
writings of painters—as “an activity of 
thought”, which she saw as distinct 
from theory—when the head of the 
painting department (painting was a 
discipline taught at American 
universities) gave her pencils and 
paper and set her to work. “I made the 
leap.” Etel Adnan became a painter. 
Her Cézanne an Montagne Sainte 
Victoire was Californian. It was 
expressed in two languages, that of 
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ries, les cours de Gaston Bachelard 
et d’Etienne Souriau à la Sorbonne. 
De Paris, elle s’est rendue en Cali-
fornie en 1955 étudier la philoso-
phie à U.C. Berkeley et à Harvard. 
Elle n’a jamais fini son Doctorat, 
mais a trouvé un poste de profes-
seure au Dominican College à San 
Rafael (Californie), où elle a ensei-
gné la philosophie entre 1958 et 72. 
« Tout bouillonnait partout et en 
même temps. Pour moi, c’est aussi 
important que les Présocratiques ou 
les avant-gardes russes.» Le Jazz, la 
danse, la révolution sociale, 1968, 
les mouvements pour les droits 
civiques et des femmes... C’est en 
passant à l’anglais, épousant la 
résistance clandestine des mots de 
la jeunesse à la Guerre du Vietnam, 
qu’Etel Adnan est devenue « poète 
américaine »2. Ce devenir-poète en 
anglais, qu’elle poursuit en se réins-
tallant à Sausalito, en Californie 
après 1977, s’effectue sous l’égide 
de la lecture en public, de l’oralité. 
Une expérience qu’elle poursuit 
aujourd’hui à Paris, en compagnie 
des jeunes gens avec lesquels elle 
écrit et lit. La sculpteure et éditrice 
libanaise d’origine syrienne Simone 
Fattal, avec laquelle elle partage sa 
vie depuis quarante ans, a quant 
à elle publié et traduit nombre de 
poètes en anglais, dans sa maison 
d’édition californienne Post-Apollo 
Press.

En Californie, vers 1959, Etel 
Adnan enseigne les écrits des 
peintres –comme « activité de pen-
sée », qu’elle distingue de la théo-
rie– lorsque la responsable du 
département de peinture (une disci-

pline enseignée dans les universités 
américaines) lui donne des crayons 
et du papier et l’engage à travail-
ler. « J’ai fait le saut. » Etel Adnan 
est devenue peintre. Sa Sainte Vic-
toire est californienne. Elle se dit 
en deux langues, celle du peuple 
indien conquis et celle de l’espa-
gnol conquérant : c’est le Mont 
Tamalpaïs. La montagne magique 
ne cesse de changer, à cause de la 
lumière et « aussi parce que vous 
avez changé3. » Cette aventure du 
regard trouve son expression nar-
rative dans le livre Voyage au Mont 
Tamalpaïs4. Et elle fait récurrence 
dans ces petits tableaux –leur for-
mat est dû à un mal de dos chro-
nique, autant qu’à la référence à la 
page du papier– qui sont les célé-
brations d’une expérience aussi 
bien physique que spirituelle.

« On avance en pratiquant : 
en travaillant, en enseignant, en 
écrivant. C’est une confrontation 
qui nous implique. » Ainsi, immé-
diatement publié par les Editions 
des femmes, Sitt Marie Rose, récit 
féministe écrit en une semaine et 
demie à Paris, pendant la guerre du 
Liban (1977). Il traduit en mots les 
gestes d’amour de Marie Rose pour 
les « exclus encerclés » palestiniens. 
Et en français, comme Apocalypse 
Arabe, qu’Etel Adnan a elle-même 
traduit en arabe. Entre temps, il y 
a eu le retour dans une Beyrouth 
mouvementée, entre 1972 et 75, 
où elle fut en charge des cinq pages 
culturelles hebdomadaires du jour-
nal Al Safa.

L’écriture pour Adnan reste une 
façon de prendre partie au poli-
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the conquered Indian people and that 
of the conquering Spaniards: it was 
called Mount Tamalpais. The magic 
mountain was—and is—forever 
changing, because of the light and 
“also because you have changed.”3 
This adventure of the eye found its 
narrative expression in the book 
Journey to Mount Tamalpais.4 And it 
recurs in these small pictures—their 
format is due to a chronic back 
problem, as much as to the reference 
to the paper page—which are so many 
celebrations of an experience that was 
as physical as it was spiritual.

“One moves forward by practicing: 
by working, by teaching, by writing. 
This is a confrontation which involves 
us.” So Sitt Marie Rose, a feminist tale 
written in one and a half weeks in 
Paris, during the 1977 war in Lebanon, 
was immediately published by the 
Editions des femmes. It translates into 
words the amorous gestures of Marie 
Rose for the “excluded and encircled” 
Palestinians. And in French as 
Apocalypse Arabe, which Etel Adnan 
herself translated into Arabic. In the 
meantime she returned to a Beirut in 
turmoil, between 1972 and 1975, 
where she was responsible for the fi ve 
weekly cultural pages of the 
newspaper Al Safa. 

For Adnan, writing is still a way of 
taking part in politics, “that is to say, in 
the world and in the management of 
the world.”5 With exhibitions in New 
York, London, Beirut, Paris and Dubai, 
her joy in painting fi lled a room at 
documenta 13, while, for a month and 
for two hours every day, Etel Adnan 
waited for her interlocutors to 
introduce themselves in the Chinese 

restaurant in the municipal gardens. By 
painting and writing, she relaunches 
the present moment of an encounter 
which we will henceforth never be able 
to do without.

Elisabeth Lebovici

Translated from the French by Simon 
Pleasance

1. Taken from the Etel Adnan seminar at 
the EHESS, “Something You Should Know”, 
21 March 2012.
2. To look at the sea is to become what one 
is: An Etel Adnan Reader. An anthology of 
her essays, fi ction, inter-genre, poems and 
translations was published by Nightboat 
Books (2014).
3. Excerpt of an interview with Léonore 
Chastagner.
4. Translated into French in 2014, Voyage 
au Mont Tamalpaïs, Paris : Manuella 
Editions.
5. Her poems have at times been set to 
music (by Gavin Bryars, Henry Threadgill 
and Tania Leon) ; she also wrote the French 
part of the Bob Wilson opera, The Civil WarS 
(1985), and has written two plays.
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1. Propos extraits du séminaire d’Etel Adnan à 
l’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 
« Something You Should Know », le 21 mars 
2012.
2. To look at the sea is to become what one is: 
An Etel Adnan Reader. Une anthologie de ses 
essais, fiction, intergenre, poèmes et traduction 
a été publiée par Nightboat Books (2014).
3. Extrait d’un entretien avec Léonore 
Chastagner.
4. Traduit en français en 2014, Paris : Manuella 
Editions.
5. Ses poèmes ont été parfois mis en musique 
(par Gavin Bryars, Henry Threadgill ou Tania 
Leon) ; elle a aussi écrit la partie française de 
l’opéra de Bob Wilson, The Civil WarS (1985), 
ainsi que deux pièces de théâtre.

tique, « c’est-à-dire au monde et à 
la gestion du monde5 ». Exposée à 
New York, Londres, Beyrouth, Paris, 
Dubai, sa joie de peindre composait 
une salle à la documenta 13, alors 
qu’Etel Adnan, un mois durant et 
pendant deux heures, attendait que 
se présentent des interlocuteurs au 
restaurant chinois des jardins de la 
ville. En peignant, en écrivant, elle 
relance le présent d’une rencontre, 
dont on ne saurait désormais plus 
jamais se passer.

Elisabeth Lebovici


