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Essai

Camille Azaïs est la cinquième lauréate de l’aide 
à l’écriture et à la publication d’un essai critique, 
créée en 2016 dans le cadre d’une collaboration 
entre l’Institut français, l’Institut national d’histoire 
de l’art et la revue Critique d’art. Faisant l’objet 
d’un appel à candidatures annuel, cette aide 
permet aux lauréats d’effectuer des voyages 
pour visiter un ou plusieurs événements 
artistiques de leur choix et d’en faire l’analyse 
critique sous forme d’article. Elle s’inscrit dans 
un programme plus large de soutien à l’écriture 
sur l’art contemporain et à sa diffusion à 
l’international initié par l’Institut français dans  
le secteur des arts visuels, en partenariat avec  
le ministère de la Culture – Direction générale  
de la création artistique. Ce programme lui a 
permis, en partenariat avec l’INHA, de mettre en 
place plusieurs dispositifs qui favorisent la 
mobilité des chercheurs et celle des critiques 
d’art, la circulation de leurs idées et la traduction 
de leurs écrits.

L’article de Camille Azaïs prend comme point de 
départ l’intérêt croissant que l’art contemporain 
et ses acteurs, célèbres ou peu connus, portent 
à la ruralité. Conçu avant que la crise sanitaire 
actuelle ne rende patentes les défaillances et les 
impensés de l’aménagement urbain à grande 
échelle, son texte gagne en actualité. Mais son 
originalité n’est pas de circonstance. Camille 
Azaïs montre, en effet, que la campagne attire 
les artistes moins comme un lieu de création 
(différent de la ville, ressourçant, idéalisé) que 
comme une condition, comme un mode de travail 
qui affecte durablement les pratiques artistiques 
jusque dans la définition de leur objet. Les 
artistes et structures artistiques de différents 
pays que présente cet article pratiquent au 
quotidien l’expérience de l’art comme de 
l’écologie, n’hésitent pas à appeler à un  
« art utile », repensent le concept d’autonomie, 
interpellent nos habitudes de consommation 
artistique. Camille Azaïs leur donne ici une voix 
critique singulièrement forte, parfois polémique, 
jamais neutre ni complaisante, ouvrant ainsi un 
riche champ de réflexion et de débat.

Bonne lecture !

Elitza Dulguerova, conseillère scientifique du 
domaine Histoire de l’art du XVIIIe au XXIe siècle, 
INHA,

Adeline Blanchard, chargée de mission Arts 
Visuels, Département développement et 
coopération artistiques, Institut français

Camille Azaïs is the fifth recipient of the 
grant for the writing and publication of a 
critical essay, which was created in 2016 as 
part of a collaboration between the Institut 
français, the Institut national d’histoire de 
l’art and Critique d’art. The grant is allocated 
following a yearly call for applications and 
enables its recipients to travel to one or more 
art events and to critically analyse them in 
an article. It is part of a wider programme 
that supports writing on contemporary art 
and its international dissemination, which 
was initiated by the Institut Français in the 
field of visual arts, in partnership with the 
Ministry of Culture’s Direction générale 
de la création artistique. This programme 
has allowed the Institut français, together 
with the INHA, to set up various measures 
promoting the mobility of scholars and art 
critics, the dissemination of their ideas and 
the translation of their writings.

Camille Azaïs’s article focuses on the 
growing interest contemporary art and 
its actors—be they famous or not as 
widely recognised—have displayed for the 
countryside. Because her essay was laid 
out before the current health crisis, which 
made the failures and oversights of large-
scale urban planning obvious, it is all the 
more topical. But its originality is not just 
occasional: Camille Azaïs shows that the 
countryside attracts artists not so much as 
a place of creation (different from the city, 
revitalising, idealised) than as a condition,  
a way of working that has a lasting effect on 
artistic practices, right down to the definition 
of their objects. The artists and artistic 
structures from various countries discussed 
in this article practice art and ecology on 
a daily basis, heartily call for “useful art”, 
redefine the concept of autonomy, and 
question our habits of artistic consumption. 
Camille Azaïs gives them a singularly strong 
critical voice, which can be controversial but 
is never neutral or complacent, thus opening 
up a rich field for thought and discussion.

We hope you enjoy it!

Elitza Dulguerova, Research adviser in 
the field of 18th to 21st Century Art History, 
INHA

Adeline Blanchard, Visual Arts Policy 
Officer, Artistic Development and 
Cooperation Department, Institut Français
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Vue de l’exposition The Most Beautiful 
Catastrophe, Diana Lelonek, Seaberry 
Slagheap, CCA Kronika, Bytom  
© Marcin Wysocki, avec l’aimbale 
authorisation de Marcin Wysocki,  
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Je n’apprends rien à personne : 
avec le Covid-19, la campagne est 
devenue un sujet d’actualité. Pen-
dant le confinement, les articles 
sur « le retour à la terre » ont fleuri 
et les ventes d’immobilier en zone 
rurale sont montées en flèche1, par-
fois simplement sur photographies. 
S’est-on véritablement demandé 
quelles étaient les raisons de ce 
regain d’intérêt ? De nombreuses 
explications ont été proposées : le 
besoin de sortir, la peur – largement 
irrationnelle – des pénuries alimen-
taires, le télétravail généralisé, le 
rejet des grandes villes, et surtout 
de Paris où les grèves, les manifes-
tations, le plan Vigipirate, les loyers 
exorbitants avaient déjà commencé 
à entamer la patience des citadins. 
Pour ma part, je me suis demandé 
s’il n’y avait pas un ressort psycho-
logique au besoin de « se réfugier » 
quelque part quand on se sent privé 
de liberté, à la manière d’un Andreï 
Tarkovski oppressé par le régime 
soviétique, frustré et criblé de 
dettes, mais rêvant à longueur de 
pages dans son Journal de sa petite 
maison de Miasnoié2. C’est avant le 
confinement du printemps 2020 que 
j’avais entamé ma recherche sur la 
ruralité face à la crise écologique en 
cours, et mon angle d’attaque pour 
aborder « la campagne » prenait 
plutôt sa source dans les livres de 
science-fiction récents, comme Les 
Furtifs d’Alain Damasio, La Para-
bole des Talents d’Octavia Butler, ou 
encore Les Dépossédés d’Ursula Le 
Guin. Dans chacun de ces romans 
d’anticipation apocalyptique, on re-
trouve ce même motif, cette même 

importance vitale de posséder ou de 
conquérir un bout de terrain. C’est 
là, loin des grands centres urbains 
où le contrôle des populations est 
plus facile, que des communautés 
nouvelles peuvent naître et pros-
pérer en produisant leur propre 
nourriture. En un mot, en retrou-
vant une forme d’autonomie.

Pourquoi s’arrêter sur la notion 
d’autonomie, et pas sur celle de li-
berté ? Sans doute parce que la no-
tion de « liberté » est justement liée 
dans l’imaginaire actuel à la ville. 
La liberté fleurit partout sur les 
panneaux publicitaires : liberté de 
sauter dans un taxi, de sous-louer 
son appartement, de ne pas faire les 
courses, de ne pas faire le ménage, 
de se faire livrer à toute heure de la 
journée, etc. En comparaison, la vie 
rurale s’envisage sous l’angle de la 
contrainte et du manque : être loin 
de tout, des services, des opportuni-
tés, de l’offre culturelle. Or, récem-
ment et face aux menaces du futur, 
l’idée « d’autonomie » s’est emparée 
des réseaux sociaux et propose un 
nouvel horizon imaginaire. « Rési-
lience », « autonomie alimentaire », 
« vivre en autonomie » sont deve-
nus des buts désirables. Ils peuvent 
inclure des projets individuels, 
collectifs, concerner l’alimentation, 
mais également l’eau, l’énergie, la 
santé, voire l’éducation des enfants 
ou même l’auto-défense.

Avouons tout de suite que je 
ne suis, moi-même, pas insensible 
à cet idéal « autonomiste » et que 
j’ai passé de nombreuses heures à 
regarder des vidéos Youtube sur le 
potager, la construction en terre-
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paille et les conserves de légumes, 
persuadée que le regain d’intérêt 
pour ces activités, qu’on serait en 
droit de considérer comme triviales, 
participe d’un mouvement culturel 
et même esthétique important pour 
comprendre l’époque. Observer le 
monde de l’art à travers le prisme 
de ceux qui se sont installés à la 
campagne amène à faire d’éton-
nantes découvertes. Saviez-vous 
que Sarah Lucas avait fui les excès 
de Londres en s’installant dans le 
Suffolk ? Que la galerie Hauser & 
Wirth avait ouvert une filiale dans 
la campagne anglaise ? Que Rirkrit 
Tiravanija et d’autres artistes 
avaient partagé l’achat d’un ter-

rain en Thaïlande pour créer un 
espace agricole et expérimental ? Le 
monde de l’art connaît cette même 
aspiration à un changement, dont 
témoigne le numéro 61 de la revue 
Spyke (automne 2019), intitulé 
« ESCAPE » et qui fait état du désir 
de « tout plaquer » chez de nom-
breux acteurs du secteur artistique. 
Récemment, plusieurs auteurs se 
sont demandé si « le futur de l’art 
était dans la ruralité »3. Alors que 
nous sommes encore marqués par 
la vision de l’installation des artistes 
à la campagne comme une forme 
de renoncement (dans L’Œuvre de 
Zola, Claude Lantier perd peu à 
peu toute envie de travailler dans la 

Vue de l’exposition Myvillages.  
Setting the Table: Village Politics, 
Londres : Whitechapel Gallery, 2019  
© Wapke Feenstra, avec l’aimable 
autorisation de Myvillages
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douceur du foyer rural) ou comme 
un privilège d’artiste établi (Claude 
Monet et sa demeure de Giverny), il 
est urgent de se demander si, dans 
le contexte actuel, il ne s’agirait 
pas plutôt d’un mouvement vers 
une nouvelle forme d’autonomie, à 
la fois vitale et artistique. N’est-ce 
pas une manière d’échapper à l’art 
tel qu’il existe dans les villes, à ses 
hiérarchies, à ses compromissions, 
à ses ridicules, ou même à sa fausse 
promesse d’un safe space où le pro-
gressisme et la liberté d’expression 
seraient la norme, tandis que se 
déchaînent partout ailleurs les 
idées les plus violentes et réaction-
naires ? L’autonomie artistique, qui 
a longtemps concerné uniquement 
l’œuvre (chez Clement Greenberg 
notamment), peut-elle devenir une 
autonomie de l’artiste, une autono-
mie plus incarnée, presque orga-
nique, aux prises avec le monde ? 
Et quel rôle joue alors la ruralité 
dans cette quête ?

L’actualité artistique récente 
est particulièrement favorable 
pour tenter d’apporter quelques 
réponses à ces questions. Elle a 
été marquée en 2019 par l’organi-
sation à la Whitechapel Gallery de 
Londres du cycle de conférences 
The Rural, qui aboutit à l’expo-
sition Setting the Table: Village 
Politics par le collectif Myvillages 
(7 mai-18 août 2019). Le 20 février 
2020, le Guggenheim Museum 
présente à New York l’exposition 
Countryside: The Future par AMO/
Rem Koolhaas4. Cet automne 2020, 
la 39e édition d’Eva International, 
Biennale d’Irlande, reportée au 18 

septembre suite à la crise sanitaire, 
a pour thème le partage de la terre 
et de sa valeur. Mon attention s’est 
par ailleurs portée sur Grizedale 
Arts, dans le Nord de l’Angleterre, 
une ferme-institution artistique 
pionnière sur l’art en contexte 
rural. La pandémie de coronavi-
rus a malheureusement rendu les 
déplacements impossibles et me 
contraint d’écrire à partir d’entre-
tiens que j’ai pu mener avec les dif-
férents acteurs de ces rendez-vous 
manqués, ainsi que d’une bibliogra-
phie spécifique sur le sujet, pour me 
demander : la campagne sera-t-elle 
le futur de l’art, ou pas ?

Les 98 % restants du monde
Organisée par Rem Koolhaas, ar-
chitecte de renommée internatio-
nale, auteur du célèbre manifeste 
New York Délire en 1978, avec 
l’appui de son agence OMA (Office 
for Metropolitan Architecture) et 
du curateur du Guggenheim Troy 
Conrad Therrien – ainsi que d’une 
armée de collaborateurs et d’étu-
diants –, l’exposition Countryside: 
The Future est l’aboutissement 
d’une longue collecte de données sur 
les transformations récentes de la 
campagne. L’architecte, qui s’est fait 
le spécialiste et le défenseur d’« une 
forme mutante d’urbanisme » 
inspiré par la folie de New York, 
aujourd’hui âgé de 75 ans, avoue 
n’avoir pendant longtemps tourné 
son regard que vers la ville. Or, il 
y a une dizaine d’années, il réalise 
que les vaches disparaissent des 
abords du petit village suisse où il a 
l’habitude de passer ses vacances, 
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remplacées par des habitations se-
condaires minimalistes et leur per-
sonnel de maison5. Cette anecdote 
personnelle lui a ouvert les yeux, et 
a fait de lui l’un des penseurs ac-
tuels importants de la campagne. La 
prophétie statistique, formulée par 
les Nations Unies en 2014, annon-
çant, qu’à l’horizon de 2050, 70 % 
de la population mondiale vivra en 
ville, est également à l’origine de 
Countryside: The Future. Et pour-
tant, les villes ne représentent que 
2 % de la surface de la planète. Que 
se passe-t-il dans les 98 % restants ? 
Comment la campagne encaisse-
t-elle cette évolution brutale ? 
Comment « l’influence du réchauf-
fement climatique, de l’économie 
de marché, des entreprises high-
tech américaines, des projets afri-
cains et européens, de la politique 
chinoise, et d’autres forces encore »6 
se traduit-elle en-dehors des villes ?

Pour mener à bien cette inves-
tigation, Rem Koolhaas part d’une 
définition très large de « la cam-
pagne », à savoir tout ce qui n’est 
pas urbain. Les réalités qu’il aborde 
sont donc très diverses : déserts, 
forêts tropicales, barrière de corail, 
permafrost sibérien, zones post
industrielles, villages désaffectés, 
etc. Impossible, dans ces conditions, 
de prétendre à une vue exhaustive, 
assument les porteurs du projet 
qui parlent de « pointillisme » ou 
d’« échantillonnage ». Dans tous 
les cas, l’attention de l’équipe se 
porte sur tout ce qui démontre que 
la campagne est un espace d’expé-
rimentation. Cela peut être une 
zone de test pour robots sur les 

terrains dévastés par le tsunami 
au Japon, des villages abandonnés 
ramenés à la vie par des réfugiés, 
les zones maraîchères ultra-denses 
de la Chine où les « paysans » vivent 
dans des tours comme en banlieue 
parisienne, des spas en pleine cam-
pagne ou encore les expériences 
menées en Ouganda pour protéger 
les gorilles des montagnes, qu’on 
a habitués à la présence humaine 
et transformés en attraction tou-
ristique pour les sauver de l’ex-
tinction. On comprend que Rem 
Koolhaas aime quand les choses 
s’hybrident et se mélangent, quand 
les définitions et les oppositions tra-
ditionnelles ne tiennent plus.

Countryside: The Future se divise 
en plusieurs sections thématiques 
qui construisent un parcours à me-
sure qu’on monte dans les étages, 
acquérant, semble-t-il, la force 
de persuasion d’une construc-
tion narrative7. La première sec-
tion présente le développement de 
l’industrie du bien-être en secteur 
rural, et fait le lien entre ce déve-
loppement et l’omniprésence des 
représentations idylliques de la 
campagne dans la culture (urbaine). 
Comme souvent, cette dimension de 
« l’amour de la campagne » est trai-
tée avec ironie, ce qui ne va pas selon 
moi sans poser problème. Pourquoi 
la dimension esthétique d’un pay-
sage n’aurait-elle pas une valeur en 
soi ? Sans condamner la campagne 
à n’être que l’éternelle copie d’un 
tableau du XIXe siècle, ce critère 
– un paysage est-il beau, c’est-à-
dire varié, vivant, hospitalier – ne 
mérite-t-il pas d’entrer en jeu 
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quand on tente de penser le futur 
de l’aménagement rural ? La suite 
de l’exposition prouve que ce n’est 
pas la dimension ici privilégiée. On 
traverse ensuite les sections dédiées 
aux grands projets politiques issus 
principalement de régimes tota-
litaires (maoïste, stalinien) pour 
redessiner en profondeur les cam-
pagnes ; aux réhabilitations par de 
nouvelles populations de lieux dé-
sertés tels que la ville de Mannheim 
en Allemagne, de Tarnac en France, 
ou encore les campagnes kenyanes ; 
à la question déjà évoquée de la 
préservation de zones naturelles 
et à l’interaction homme-animal-
végétal innovante qu’elles suscitent. 
Quant à la dernière section intitulée 
« Cartesianism », elle est, selon moi, 
la plus problématique. Son contenu 
est annoncé dès l’entrée du musée 
sous la forme d’un énorme tracteur 
piloté par iPad et d’une serre high-
tech dans laquelle poussent des 
tomates. Dans cette section sont 
présentées de nombreuses inno-
vations technologiques au service 
de l’agriculture, dont la dualité est 
soulignée. Excitantes, car elles per-
mettent d’envisager un contrôle des 
conditions de culture beaucoup plus 
précis et donc de réduire le recours 
aux intrants chimiques, ces tech-
nologies favorisent souvent, de fait, 
la concentration des exploitations. 
Elles contribuent ainsi au dépeu-
plement des campagnes, à l’épui-
sement des sols et favorisent les 
monocultures. En connaissance de 
cause, Rem Koolhaas ne se départit 
pas de son enthousiasme touchant 
pour l’exploitation hollandaise 

Koppert Cress dont il reproduit de 
nombreuses fois la photographie 
sur les supports de communication 
de l’exposition. Dans une serre im-
mense baignée de lumière rose vif, 
trois personnages étrangement figés 
sont perdus au milieu d’un océan de 
jeunes pousses de cresson, de périlla 
et autres verdures innocentes (face 
aux mêmes images dans une usine 
de poulets, comment aurions-nous 
réagi ?). Comment ne pas remarquer 
qu’au sol, les nombreux hectares 
de l’exploitation ont été bétonnés ? 
Imagine-t-on l’impact environne-
mental de cette artificialisation, 
de la production d’engrais, d’éner-
gie (même solaire), de structures, 
d’emballages et des transports (les 
jeunes pousses se vendent à l’inter-
national, par barquettes plastiques 
de quelques grammes) nécessaires ? 
Même si la communication de l’en-
treprise insiste sur les économies 
d’eau et de pesticides réalisées, on 
est en droit de se demander si cette 
manière d’envisager le rapport au 
vivant, fondé sur l’enfermement, le 
contrôle et la monoculture est une 
bonne piste pour le futur.

En se concentrant sur « les nou-
velles manières de produire et de 
vivre à la campagne », Rem Koolhaas 
ne retient finalement que ses es-
paces vides. Ce faisant, il semble 
véhiculer l’idée que la campagne est 
une zone neutre, à conquérir (par-
ticipant par-là, sans doute malgré 
lui, à perpétuer une certaine vision 
viriliste de la Terre). Elle devient, 
sous son regard, un espace vacant 
où s’implante une nouvelle archi-
tecture qui le fascine parce qu’elle 
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Vue de la serre rose (Koppert cress). 
Image extraite de l’exposition 
Countryside: the Future,  
AMO/Rem Koolhaas, New York : 
Guggenheim Museum © Luca Locatelli

n’a pas été prévue pour l’humain : 
immenses hangars, serres gigan-
tesques, parcs à robots ou champs 
labourés par satellite. Or, comment 
prétendre anticiper un futur plus 
vertueux pour l’agriculture et la na-
ture si cette dernière est réduite à 
un espace productif, façonné par des 
robots et sans hommes ni femmes 
pour l’habiter ? « L’agriculture a une 
fonction territoriale », me répond le 
chercheur Xavier Poux8 auquel je 
soumets la question, c’est-à-dire 
qu’elle crée un espace de vie. Il 
ajoute que cette technologie coûte 
très cher et induit forcément, par sa 
complexité, une perte d’autonomie 
pour les fermiers qui l’utilisent, car 
ils dépendent à long terme des fabri-
cants de la technologie9. « Autono-
mie », le mot revient.

Manifeste de l’art utile
Qu’en est-il des collectifs artistiques 
dont le travail se confronte à ceux 
qui, de fait, travaillent et habitent 
la campagne ? Sur le sujet de l’art 
et de la ruralité, difficile de faire 
l’impasse sur l’institution artistique 
Grizedale Arts dans le Lake District 
au Nord de l’Angleterre, fondée en 
1977. Il s’agissait dans un premier 
temps d’un parc de sculptures au 
fonctionnement assez classique. 
Adam Sutherland, l’actuel directeur 
en poste depuis 1999, a entrepris 
de transformer progressivement la 
vocation de cette institution. Elle 
n’accueille désormais plus de public 
– à l’exception de quelques journées 
par an – et fonctionne comme un 
lieu de résidences et de production 
artistique. Adam Sutherland a fait 
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le choix en 2009 de s’implanter 
dans l’ancienne ferme de Lawson 
Park, proche du village de Coniston, 
d’y établir sa résidence principale 
et d’y associer intimement art et 
agriculture. Dans le cadre de leurs 
séjours, les artistes invités et les 
bénévoles participent aux chantiers 
en cours, au jardinage ainsi qu’à la 
préparation des repas collectifs cui-
sinés à partir des légumes de sai-
son (si une grande partie de ceux-ci 
est issue de la ferme, l’autonomie 
alimentaire n’est pas la finalité du 
projet).

Grizedale Arts fonctionne d’une 
manière fragmentée, adaptable, 
« non-bureaucratique » et prompte 
à saisir les occasions qui se pré-
sentent. Depuis vingt ans, Adam 
Sutherland et sa compagne Karen 
Guthrie, en lien avec un collectif de 
correspondants et d’artistes asso-
ciés, expérimentent les différentes 
manières d’intégrer l’art dans le 
contexte particulier du village et de 
la vallée environnante. Lassé par le 
fonctionnement patrimonial du parc 
de sculptures, fondé à la grande 
époque du Land art institutionnalisé, 
Adam Sutherland explique que, pro-
gressivement, le seul accueil d’ar-
tistes en résidence ne convenait plus 
non plus à Grizedale Arts. Même 
dans l’esprit où les artistes étaient 
accueillis – en participant active-
ment à la vie du lieu, sur un temps 
long, en rencontrant des groupes 
locaux, en apportant une réponse à 
la complexité sociale et économique 
de la vie locale –, les projets mis en 
œuvre continuaient à s’imposer de 
l’extérieur face à une population 

qui n’avait pas spécialement besoin 
d’eux, ne s’y intéressait pas, voire 
« y était franchement hostile ». En 
2005, par exemple, l’artiste anglaise 
Olivia Plender rejoua la marche or-
ganisée dans les années 1920 par la 
communauté utopique de Kibbo Kift 
à travers le village. La performance, 
malgré l’exubérance des costumes, 
ne déclencha aucune forme de ré-
action de la part des habitants du 
village10. Poussant l’expérimenta-
tion plus loin, le directeur de Grize-
dale Arts prend alors pleinement la 
mesure de l’importance du penseur, 
poète, artiste et éducateur John 
Ruskin pour appréhender la culture 
rurale anglaise en général, et celle 
du Lake District en particulier11, 
puisque le poète y vécut et y finit sa 
vie. Pour Ruskin, qui prônait une 
forme précoce de socialisme chré-
tien, l’émancipation des classes po-
pulaires passait par l’apprentissage 
des arts, de l’artisanat et d’une agri-
culture respectueuse de la nature. 
A Coniston, un bâtiment témoigne 
de l’héritage de sa pensée, le Village 
Institute. Initié par John Ruskin, ce 
lieu conçu comme une école pour 
adultes associait une bibliothèque, 
un musée éducatif, une cuisine, et 
des cours d’artisanat sur bois et 
métal qui rencontraient à l’époque 
un grand succès auprès des mineurs 
et des agriculteurs locaux. En 2011, 
Grizedale Arts se voit confier la 
gestion de l’institut, alors en déshé-
rence, et entreprend de lui redon-
ner sa fonction première, celle d’un 
lieu d’échange, de vie, de partage de 
savoirs et de créativité collective. A 
chaque étape de ce chantier gigan-
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tesque, artistes et bénévoles furent 
mis à contribution ; c’est ainsi Liam 
Gillick qui en a, par exemple, redes-
siné la bibliothèque. Un des aspects 
les plus emblématiques du fonction-
nement de ce lieu est le Honest Shop, 
un magasin où les habitants peuvent 
apporter toute sorte de productions 
maison, légumes, confitures, tricots 
ou petit artisanat et qui repose sur 
la confiance, les clients déposant le 
prix de leurs achats dans une boîte. 
Après des débuts difficiles, le maga-
sin est aujourd’hui une affaire auto-
nome financièrement.

Difficile de résumer toutes les 
facettes du fonctionnement de cette 
institution. Un enjeu aussi impor-
tant que son ancrage local est son 
rayonnement international. Grize-
dale Arts est ainsi en lien étroit, 
accompagnant et formulant des 
propositions avec d’autres com-
munautés rurales confrontées aux 
mêmes problématiques, comme le 
vieillissement de la population, la 
perte des savoir-faire, l’existence 
de conflits ou la dépendance accrue 
au tourisme. Ils sont ainsi engagés 
pour dix ans dans une collaboration 
avec le petit village de Kiwanosato, 
au Japon. Interrogé sur la valeur 
commune de tous ces projets, Adam 
Sutherland me répond que le plus 
important est de développer chez les 
gens l’énergie créative, la capacité à 
agir, et surtout la faculté de « chan-
ger tout le temps ». « Nous sommes 
constamment en train d’évoluer, de 
changer. Beaucoup trouvent cela 
agaçant. Mais c’est une manière 
de générer des idées et de la créa-
tivité, et de rendre les choses pos-

sibles »12. La théorie sous-tendant 
cette conception de la « créativité » 
plus que de l’art dans son sens le 
plus traditionnel est énoncée claire-
ment dès la page d’accueil de leur 
site Web : Grizedale Arts défend la 
notion d’art utile13. On connaît le 
débat sur l’utilité ou la gratuité de 
l’art, mais de quoi s’agit-il dans ce 
cas précis ? En 2012, l’artiste Tania 
Bruguera fonde l’Asociación de Arte 
Útil en partenariat avec Grizedale 
Arts. Huit critères14 sont énoncés 
par Arte Útil et rapprochent l’art 
utile d’une forme d’activisme poli-
tique : l’artiste, remplacé par un 
« initiateur », apporte aux « usa-
gers » visés par son action un bé-
néfice tangible et pratique. Loin 
d’affirmer qu’il s’agit d’une idée 
nouvelle, les auteurs du manifeste 
reviennent à une conception de l’art 
très présente par le passé, c’est-à-
dire « avant l’orientation autonome 
prise par l’art moderne au XIXe et 
au XXe siècle »15. 

Parmi la foule de questions que 
soulève en moi cette posture théo-
rique (comment mesurer le « résul-
tat » de l’art ? Les échecs volontiers 
concédés par Adam Sutherland 
excluent-ils de fait ses projets de la 
sphère de l’art utile ? Les étagères 
orange de Liam Gillick sont-elles 
encore une œuvre d’art, ou simple-
ment des étagères dont la couleur 
aurait pu être mieux choisie ? Au 
nom de l’art utile, a-t-on le droit de 
mettre au travail gratuitement les 
jeunes artistes et curateurs attirés 
par la réputation du lieu ?), l’une 
d’elles s’impose particulièrement. 
L’art doit être utile, c’est entendu, 
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Vue de Lawson Park Farm et  
de la vallée © Grizedale Arts

Performance d’Olivia Plender, 2005  
© Grizedale Arts
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mais utile à qui ? Dans le cadre de 
quel consensus ? Dans le contexte 
si précis d’une petite commune ru-
rale comme celle de Coniston, où, 
aux dires de mon interlocuteur, des 
conflits existent, on est en droit de 
se demander qui peut légitimement 
imposer ce qui est « utile » et ce qui 
ne l’est pas. Dernière difficulté en 
date, Adam Sutherland raconte que 
le village souhaite récupérer l’usage 
du Village Institute, ce qui mettrait 
un terme à l’expérimentation enga-
gée depuis dix ans16. Les impératifs 
du tourisme auraient-ils réussi, en 
fin de compte, à imposer leur loi ?

Pas l’autonomie, mais l’émancipation
Terminons notre tour d’horizon 
avec le travail du collectif My
villages, fondé en 2003 par les trois 
artistes femmes Kathrin Böhm, 
Antje Schiffers et Wapke Feenstra. 
Depuis 17 ans, elles travaillent sur 
les questions liées à la ruralité, qui 
rejoignent par bien des points l’ap-
proche de Grizedale Arts. Cependant 
ces trois artistes, qui ont toutes les 
trois grandi à la campagne et ont 
gardé un lien fort à leur commune 
d’origine, ont fait le choix d’habiter 
en ville et de toucher, à travers leurs 
projets, à une grande diversité de 
contextes ruraux à l’international 
(en Allemagne, aux Pays-Bas, en 
Pologne, en Macédoine, en Hongrie, 
aux Etats-Unis ou encore au Ghana). 
Ces derniers présentent à chaque 
fois des particularités, des enjeux 
humains, environnementaux, éco-
nomiques et culturels singuliers et 
incarnent une logique que Myvillages 
nomme « trans-locale ». Souvent sur 

un temps long, ces artistes écoutent, 
rencontrent, découvrent et pro-
posent une manière originale de 
créer des relations inédites au sein 
et au-delà de ces communautés ru-
rales, remettant en cause une vision 
figée du « local » et de ses ressources.

En 2019, Myvillages était invité 
par la curatrice Jane Scarth à par-
ticiper au cycle de conférences sur 
« le rural » à la Whitechapel Gallery. 
A la suite de ce travail commun, 
elles se sont vu proposer une expo-
sition présentant une partie des 
multiples projets menés à l’inté-
rieur de la structure très souple de 
leur collectif. Les nombreux films, 
textes, photographies, mais aussi et 
surtout objets produits au cours de 
ces rencontres rendent compte de 
la manière dont leur travail réus-
sit à tenir un équilibre fragile, car 
ce qu’elles produisent trouve sa 
place aussi bien dans le monde de 
l’art que dans celui du village. En 
2016, par exemple, Wapke Feenstra 
retourna dans sa région natale 
d’Opsterland aux Pays-Bas pour y 
produire l’objet Wild Treasure : une 
petite boîte en argent en forme de 
haricot entourée d’une bourse en 
fourrure de taupe. Cet objet, qui 
entremêle les histoires du lieu (l’op-
position entre gros propriétaires 
terriens, friands d’artisanat de 
luxe et une population très pauvre, 
un paysage en cours d’industriali-
sation, la culture d’une variété de 
haricot locale, la chasse à la taupe 
traditionnelle au Pays-Bas dont les 
terres se situent sous le niveau de 
la mer…) est l’aboutissement de la 
collaboration d’une douzaine de 
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personnes très différentes que l’ar-
tiste a réunies. Le « trésor » qui en 
résulte trouve sa place à l’intérieur 
d’une autre tradition locale consis-
tant à offrir un objet en argent à la 
naissance d’un enfant. Ainsi cette 
œuvre multiple a-t-elle été vendue à 
plus de vingt-cinq exemplaires lors 
de son lancement local. L’objet est 
par ailleurs exposé hors contexte 
(notamment au sein de l’Internatio-
nal Village Shop, où sont vendues 
ces différentes productions), où il 
devient un « objet de conversation », 
explique Wapke Feenstra, par la 
richesse de son histoire.

Les membres de Myvillages 
revendiquent ainsi l’idée qu’elles 
pratiquent un art conceptuel, pro-
pice à la remise en cause des récits 
stéréotypés par les questions qu’il 
soulève. En découvrant l’étendue 
de leur travail, j’ai cependant été 
marquée par la très forte présence 
de l’objet et l’attention particulière 
portée à sa production, sa mise 
en valeur, sa diffusion, ses usages 
et aux histoires qu’il est chargé 
d’incarner. Ainsi en est-il du projet 
I Like Being a Farmer and I Would 
Like to Stay One, actuellement en 
cours. Depuis 2000, Antje Schiffers 
se rend dans des exploitations agri-
coles de pays différents et y propose 
un échange avec les propriétaires 
des lieux. Pendant que l’artiste réa-
lise une peinture de leur ferme, les 
paysans sont chargés de produire 
un film dans lequel ils présentent 
leur travail. A la fin, la peinture 
est gardée à la ferme et le collectif 
expose le film, perpétuant ainsi une 
tradition populaire d’échange de 

biens entre peintres et paysans. Les 
exploitations retenues représentent 
tous les styles, des gros producteurs 
en monoculture aux petits paysans 
en agriculture biologique. « Ce 
qui est intéressant, explique Antje 
Schiffers, c’est que si je ne prends 
pas le temps d’être sur place pen-
dant une semaine, si les fermiers ne 
me voient pas travailler en même 
temps qu’eux, le film est moins bon, 
ou moins abouti »17. La création 
d’objets mobilise un rapport à l’hu-
main d’une remarquable finesse ; 
et la plupart des projets de Myvil-
lages met précisément en lumière 
l’épaisseur des relations humaines 
et non-humaines qui se nouent der-
rière les objets et les aliments que la 
majorité d’entre nous consommons 
indifféremment. En témoigne le 
Vorratskammer (2011)18. Pour ce 
projet, les trois artistes décident de 
s’occuper entièrement d’approvi-
sionner en produits locaux le Über 
Lebenskunst Festival à la Haus der 
Kulturen der Welt [HKW] de Berlin. 
Pendant plus d’un an, elles font ain-
si l’inventaire de ce qu’il est possible 
d’acheter localement, de récupérer 
ou de produire sur place (comme 
des salades en aquaponie), tout en 
essayant d’anticiper les quantités, 
avec les aléas de la production agri-
cole. Pendant deux jours, le toit-ter-
rasse du musée devint un lieu de 
rencontre et d’échanges entre les 
festivaliers et quatre-vingt produc-
teurs, autour des histoires toujours 
singulières des aliments partagés19. 

La comparaison de ce travail 
avec celui de la jeune artiste polo-
naise Diana Lelonek et son projet 
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Seaberry Slagheap (2018), que j’ai 
découvert récemment, pourrait 
sembler évidente. En 2018, Diana 
Lelonek s’est rendue dans la région 
de Konin en Pologne dévastée par 
l’industrie minière et a envisagé 
avec les habitants une manière 
inédite de valoriser la catastrophe 
environnementale grâce à l’argou-
sier. Cet arbrisseau épineux bien 
connu des permaculteurs a la facul-
té de prospérer sur ce type de sol 
et de produire d’excellentes baies 
riches en vitamine C. Les jus et les 
confitures produites à partir de ces 
fruits font à la fois partie de l’œuvre 
conçue par Diana Lelonek et d’une 
petite économie mise en place loca-
lement. Ce faisant, l’artiste entend 
dénoncer sur un mode doux-amer la 
récupération par le capitalisme des 
problématiques environnementales, 
faisant de la catastrophe écologique 
un argument de marketing, et de la 
consommation un moyen pour sau-
ver le monde. Or cette amertume 
est entièrement absente du travail 
du collectif Myvillages, sans doute 
parce que leur approche de la cam-
pagne ne passe pas uniquement par 
le filtre du militantisme écologique. 
Le rapport à l’histoire des biens 
produits diffère dans les deux cas 
et, pour Myvillages, il est avant tout 
porteur d’émancipation. Répondant 
à ma question sur l’importance de 
la recherche d’autonomie dans leur 
démarche, Antje Schiffers précise 
que Myvillages ne cherche pas à 
diffuser l’idée qu’il faut se replier 
dans une forme d’autonomie. « Ce 
que nous voulons, c’est apporter 
la preuve qu’il est possible, à titre 

individuel, de faire beaucoup ». Cela 
ne les empêche pas, comme les au-
tonomistes, de porter une attention 
particulière aux conserves fermen-
tées, au pain maison et aux autres 
traditions propres à la campagne. 
Cependant, l’éthique de l’émancipa-
tion leur permet de se concentrer 
sur le refus de la fatalité et des hié-
rarchies – la dimension féministe 
de leur travail vaudrait également 
la peine d’être abordée –, et sur un 
travail de mise en commun qui as-
sume sa dimension utopique20.

L’effet-boomerang
La campagne est-elle finalement 
le terreau fertile de l’avenir ? Il me 
semble que cet essai aboutit sur-
tout à l’idée qu’il est important de 
dépasser l’opposition entre urbain 
et rural. Si tous mes interlocuteurs 
insistent sur la nécessité de renon-
cer à une certaine idéalisation de la 
campagne, ils dénoncent également 
une forme de mépris qui l’enferme 
dans une vision figée. La campagne 
ne se limite pas, par exemple, à 
la seule production agricole. Au-
jourd’hui, il est plus urgent que 
jamais d’en finir avec un modèle 
de développement rural hérité de 
la Seconde Guerre mondiale qui ne 
considère l’espace rural que comme 
une terre à exploiter à plein ren-
dement pour « nourrir le monde » 
et dont, peut-être, la robotisation 
et le développement du hors-sol 
mis en avant par Rem Koolhaas 
ne sont que les dernières survi-
vances. Dans La Ville agricole21, 
Rémi Janin, paysagiste, agricul-
teur et enseignant en architecture 
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Camille Azaïs est critique d’art et autrice de 
fictions. Ancienne élève de l’Ecole normale 
supérieure de Lyon, elle collabore régulièrement 
à des revues spécialisées (ZéroDeux, Revue 
Profane) et écrit pour des institutions (Centre 
Pompidou, Collection Pinault, Radio France).  
Elle a été curatrice d’un certain nombre 
d’expositions, notamment à la galerie Florence 
Loewy (Faire des fleurs en 2014, Subterranea en 
2017). En 2017, elle fonde la revue Ingmar, 
dédiée à l’écriture de fiction dans le champ des 
arts visuels. Son travail critique s’intéresse aux 
multiples dimensions des rapports entre l’art 
contemporain et le vivant, et au rôle que peut 
jouer l’écriture de fiction dans l’invention d’un 
autre rapport à la nature.

esquisse les contours de ce qu’il 
nomme la « révolution agricole en 
cours ». La ville, phénomène devenu 
majoritaire, prend conscience de sa 
dépendance à l’agriculture, et as-
pire à une production de nourriture 
plus vertueuse et plus protectrice 
de la nature. La campagne, quant à 
elle, constate qu’elle devient de plus 
en plus urbaine, car ses habitants 
travaillent en ville, sont des « néo-
ruraux » et pratiquent de nouvelles 
activités grâce au développement 
d’Internet. En d’autres termes, la 
société comprend que l’agriculture 
est indéniablement urbaine et la 
ville agricole22. Cette « ville agri-
cole » permettra de recréer des 
espaces en accord avec la biodiver-
sité et respectueux des paysages, 
jusqu’à l’intérieur des villes.

Et l’art, quel rôle aura-t-il à 
jouer dans ce nouveau monde ? 
En 2021 aura lieu la performance 
SPIN, SPIN, SCHEHERAZADE de 
l’artiste Orla Barry dans le cadre 
de la 39e EVA International – Bien-
nale d’Irlande23. N’ayant pu la voir 
compte tenu du report de l’événe-
ment, je m’en suis procuré le script. 
Etonnant, vivifiant récit d’un retour 
à la terre, par une artiste ayant 
vécu et travaillé pendant seize ans 
à Bruxelles avant de reprendre un 
élevage de moutons de race Lleyn 
dans sa campagne irlandaise na-
tale. Loin des clichés sur l’isole-
ment, la frugalité, la contemplation, 
l’œuvre révèle des situations d’une 
extrême tension (un mouton se 
noie dans une mare ; deux éleveurs 
menaçants cherchent à effrayer la 
nouvelle arrivante ; le bélier pré-

féré est conduit à l’abattoir). Ces 
situations confinent parfois à une 
explosion d’érotisme, comme lors 
d’une vente aux enchères de béliers 
reproducteurs, qui n’est pas sans 
rappeler l’hystérie des foires d’art 
contemporain. Ce qui s’est fait de 
plus intéressant sur la question 
de l’art et de la campagne, confie 
Adam Sutherland, a été pensé 
par des individus qui ont quitté la 
campagne puis qui y sont retour-
nés – ceux qu’on appelle parfois 
familièrement des « boomerangs ». 
Adam Sutherland, Orla Barry, les 
membres de Myvillages, mais aussi 
Rémi Janin et bien d’autres encore 
sont les boomerangs d’une nou-
velle ère : des individus qui ouvrent 
la voie pour imaginer une autre 
campagne. Une campagne d’ar-
tistes où les rôles et les catégories 
se mélangent. Une campagne non 
limitée dans l’espace, où l’on peut 
s’affranchir des forces délétères 
d’un modèle sociétal finissant. Une 
campagne, enfin, où il est possible 
d’être à la fois artiste, bergèr∙e et 
de pratiquer, à ses heures perdues, 
l’art délicat de la fermentation.
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1. www.lemonde.fr/societe/
article/2020/04/27/
immobilier-le-confinement-
renforce-l-appel-du-vert-et-le-
desir-de-
maison_6037839_3224.html

2. « Oh, comme il est urgent 
d’arranger la maison de 
Miasnoié, et d’y avoir une 
voiture, un jardin, un potager, 
tout ce qu’il faut… Toutes ces 
choses-là, mises ensemble, 
apportent la solution à presque 
tous les problèmes liés à 
l’absence physique de travail ». 
Tarkovski, Andreï. Journal : 
1970-1986, Paris : Philippe Rey, 
2017, p. 43

3. Voir les articles de : Morais, 
Pedro. « Le futur de l’art est-il 
dans la ruralité ? », Le Quotidien 
de l’Art, no 1991, 17 juillet 
2020 (www.lequotidiendelart.
com/articles/18095-le-futur-de-l-
art-est-il-dans-la-ruralité.html) ;  
et Jeffreys, Tom. « Is the 
Countryside the Future of the 
Art World ? », Frieze Magazine, 
13 novembre 2019 (https://
www.frieze.com/article/
countryside-future-art-world)

4. Fermée pour cause de 
confinement à l’heure où j’écris 
ces lignes, elle réouvrira le 
3 octobre 2020.

5. Voir Koolhaas, Rem. 
« Countryside », 032c, 13 février 
2020 (https://032c.com/
countryside-rem-koolhaas)

6. « L’influence du réchauffement 
climatique, de l’économie de 
marché, des entreprises 
high-tech américaines, des 
projets africains et européens, 
de la politique chinoise, et 
d’autres forces encore ont 
modifié la campagne en 
profondeur », Koolhaas, Rem. 
Countryside: The Future, 
communiqué de presse [en 
anglais dans le texte original : 
« The countryside has changed 
dramatically under the influence 

of global warming, the market 
economy, American tech 
companies, African and 
European initiatives, Chinese 
politics, and other forces. »]

7. N’ayant pas pu visiter 
l’exposition, je me base ici sur 
les récits que m’en ont fait des 
proches.

8. Extrait d’un échange de 
courriel du 28/04/2020 avec 
Xavier Poux, consultant 
chercheur à l’Applications des 
Sciences de l’Action [AScA] et 
chercheur associé à l’Institut du 
développement durable et des 
relations internationales [Iddri].

9. Parmi les sponsors de 
l’exposition, on trouvera ainsi 
Infinite Acres, une entreprise 
qui, après avoir développé 
plusieurs fermes urbaines 
high-tech, se propose 
maintenant de rentabiliser son 
investissement en revendant sa 
technologie.

10. « Personne n’a levé la tête » 
[« Nobody batted an eye »], 
Adam Sutherland lors d’une 
conférence au Musée d’art 
moderne de Varsovie, le 16 
janvier 2014. « Globalement, 
tous ces projets ont échoué, 
même s’ils étaient aussi des 
réussites, d’une manière un peu 
étrange et artistique », ajoute-t-il. 
La conférence est visible en 
ligne : https://artmuseum.pl/en/
doc/video-grizedale-arts

11. Et, à titre individuel, sa 
propre éducation, explique 
Adam Sutherland, qui fut 
scolarisé dans une école 
alternative à la campagne.

12. Extrait d’un entretien réalisé 
le 08/07/2020.

13. « Une valeur centrale de 
notre philosophie est la 
recherche d’une fonction utile à 
l’art ».  
Source : www.grizedale.org

14. Les critères sont à retrouver 
sur https://www.arte-util.org/
about/colophon/

15. « L’idée que l’art doit être 
utile ou efficace n’est pas 
nouvelle ; avant l’orientation 
autonome prise par l’art 
moderne au XIXe et XXe siècle, 
l’art était majoritairement 
considéré comme un outil 
religieux, rituel, pratique ou 
éducatif faisant partie de la vie 
quotidienne. »  
Source : www.arte-util.org

16. Qu’à cela ne tienne, 
Grizedale Arts envisage 
désormais d’ouvrir un pub, 
c’est-à-dire une structure 
ouverte à tous, et d’y servir des 
bières à base d’algues et des 
boissons fermentées.

17. Propos recueillis le 
29/06/2020 lors d’un entretien 
avec l’artiste.

18. La liste des produits peut 
être consultée sur www.
vorratskammer.myvillages.org/
kategorie.php?id=33

19. A cause de la pluie, les 
pommes de terre ne purent pas 
être récoltées, il fallut donc s’en 
passer !

20. « (Nous recherchons) une 
forme d’apprentissage qui soit à 
la fois une la création d’un 
commun et un endroit où la 
connaissance devienne relative, 
collective et appliquée. (Le livre) 
Learn to Act parle du futur 
proche, de comment agir et 
comment se soutenir les uns les 
autres. » Kathrin Böhm, Tom 
James et Doina Petrescu, Learn 
to Act. Introducing the Eco 
Nomadic School, publié par 
aaa/peprav, 2017.

21. Janin, Rémi. La Ville 
agricole, Fourneaux : Openfield, 
2017

22. « La ville au sens large est 
ainsi, qu’on le veuille ou non, un 
projet agricole et il convient 

http://www.lemonde.fr/societe/article/2020/04/27/immobilier-le-confinement-renforce-l-appel-du-vert-et-le-desir-de-maison_6037839_3224.html
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http://www.lemonde.fr/societe/article/2020/04/27/immobilier-le-confinement-renforce-l-appel-du-vert-et-le-desir-de-maison_6037839_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2020/04/27/immobilier-le-confinement-renforce-l-appel-du-vert-et-le-desir-de-maison_6037839_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2020/04/27/immobilier-le-confinement-renforce-l-appel-du-vert-et-le-desir-de-maison_6037839_3224.html
http://www.lemonde.fr/societe/article/2020/04/27/immobilier-le-confinement-renforce-l-appel-du-vert-et-le-desir-de-maison_6037839_3224.html
http://www.lequotidiendelart.com/articles/18095-le-futur-de-l-art-est-il-dans-la-ruralit%25C3%25A9.html
http://www.lequotidiendelart.com/articles/18095-le-futur-de-l-art-est-il-dans-la-ruralit%25C3%25A9.html
http://www.lequotidiendelart.com/articles/18095-le-futur-de-l-art-est-il-dans-la-ruralit%25C3%25A9.html
https://www.frieze.com/article/countryside-future-art-world
https://www.frieze.com/article/countryside-future-art-world
https://www.frieze.com/article/countryside-future-art-world
https://032c.com/countryside-rem-koolhaas
https://032c.com/countryside-rem-koolhaas
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d’imaginer, de proposer et 
d’anticiper, dans cette 
transformation en cours et 
profonde, les formes possibles 
d’une hybridation consciente 

Orla Barry, SPIN SPIN SCHEHERAZADE, 
2019. Performance écrite et dirigée par 
Orla Barry ; jouée par Einat Tuchman. 
Commande de MuZee, Ostende et  
EVA International, Biennale d’Irlande  
© Orla Barry

entre ville et agriculture, et de 
développer, en d’autres termes, 
les moyens d’un urbanisme 
agricole », Janin, Rémi. La Ville 
agricole, op. cit., p. 10.

23. Initialement prévue du 
18 septembre au 15 novembre 
2020, elle sera répartie en trois 
phases jusqu’en 2021.
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View of the exhibition  
Against Landscape organised by 
Grizedale Arts and Dan Sturgis, 
Coniston Institute, 2017  
© Grizedale Arts
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Countryside: the Future, 
AMO/Rem Koolhaas,  
New York: Guggenheim 
Museum © Laurian Ghinitoiu, 
courtesy of AMO

View of the exhibition  Countryside:  
the Future, AMO/Rem Koolhaas,  
New York: Guggenheim Museum  
© David Heald, Solomon R. Guggenheim 
Foundation
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This will come as no surprise: Covid-19 
has made the countryside a hot topic. 
During lockdown, articles on “going 
back to the land” flourished, and real 
estate sales in rural areas 
skyrocketed,1 sometimes based solely 
on photographs. But has any thought 
really been given to the reasons behind 
this renewed interest? Various 
explanations have been volunteered: 
the need to go outside, the largely 
irrational fear of food shortages, 
widespread remote work, and the 
rejection of big cities—especially 
Paris, where strikes, demonstrations, 
Vigipirate measures and exorbitant 
rents had already begun to irk city 
dwellers. For my part, I have  
wondered whether there might be a 
psychological cause to the need for 
“taking refuge” somewhere when one 
feels deprived of freedom. Andrei 
Tarkovski, for instance, was oppressed 
by the Soviet regime, frustrated and 
riddled with debts, but he devoted 
whole pages of his diary to 
daydreaming about his little house in 
Miasnoy Bor.2 I began my research on 
rurality in the context of the current 
ecological crisis before the beginning 
of this Spring’s lockdown, and my 
approach of “the countryside” mostly 
focused on recent science fiction, such 
as Les Furtifs by Alain Damasio, The 
Parable of the Talents by Octavia 
Butler, and The Dispossessed by 
Ursula Le Guin. In each one of these 
futuristic and apocalyptic novels, the 
same pattern recurs: the vital 
importance of owning or conquering a 
piece of land. This is where new 
communities can form and prosper by 
producing their own food, far away 

from large urban centres where 
population control is easier. In short, 
this is where they can reclaim a form 
of autonomy.

Why dwell on the concept of 
autonomy, rather than freedom? 
Probably because the concept of 
“freedom” is connected, in today’s 
imagination, to the city. Freedom is all 
over the city’s billboards: freedom to 
jump into a cab, to sublet one’s 
apartment, not to shop, not to clean, 
to have food delivered at any time of 
the day, etc. In comparison, rural life is 
seen through the lens of constraint and 
paucity, as being isolated from 
everything: services, opportunities, 
cultural offerings. However, in recent 
months and in the face of future 
threats, the idea of “autonomy” has 
taken hold of social media and opens 
up a new imaginary horizon. 
“Resilience”, “food autonomy”, and 
“living off the grid” have all become 
desirable goals. They can include 
individual or collective projects, in 
relation to food, water, energy, health, 
even the education of children and 
self-defence.

I’ll admit it straight off: I myself am 
not unmoved by this “autonomist” 
ideal, and I have spent many hours 
watching Youtube videos on kitchen 
gardens, straw and earth construction, 
and vegetable preserves, convinced 
that the renewed interest in these 
activities, which we may well consider 
trivial, is part of a wider cultural and 
even aesthetic movement that is 
crucial for understanding the times. 
Observing the art world through the 
prism of its members who moved to 
the countryside leads to a few 
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View of the exhibition  Countryside:  
the Future, AMO/Rem Koolhaas,  
New York : Guggenheim Museum  
© David Heald, Solomon R. Guggenheim 
Foundation

astonishing discoveries. Did you know 
that Sarah Lucas had settled in Suffolk 
to flee London’s excessiveness? That 
the Hauser & Wirth Gallery had opened 
a branch in the English countryside? 
That Rirkrit Tiravanija and other artists 
purchased a piece of land in Thailand 
together, in order to create an 
agricultural and experimental space? 
The art world is also experiencing this 
desire for change, as demonstrated by 
issue 61 of the magazine Spyke 
(Autumn 2019), entitled “ESCAPE”, 
which reports on the widespread 
desire to “leave everything behind” 
experienced by many players of the art 
world. Recently, several authors have 
wondered whether “the future of art 

lies in rural areas”.3 Although we still 
see artists settling in the countryside 
as a form of renunciation (in Zola’s 
novel L’Œuvre, the main character 
Claude Lantier, a painter, gradually 
loses all desire to work in the comfort 
of his rural home) or as the privilege of 
a recognised artist (Claude Monet and 
his home in Giverny), it is critical to 
assess whether, in the current context, 
this may represent a movement 
towards a new form of autonomy, both 
vital and artistic. Might it not be a way 
of escaping art as it exists in cities, 
riddled with hierarchies, compromises, 
ludicrousness, and even false 
promises of safe spaces where 
progressivism and freedom of 
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expression are the norm, while the 
most violent and reactionary ideas are 
unleashed everywhere else? Can 
artistic autonomy, which for a long 
time only pertained to artworks 
(particularly according to Clement 
Greenberg), become the autonomy of 
the artist, an embodied, almost 
organic autonomy, that faces the world 
head on? And what role does rurality 
play in this search?

Current events in the art world are 
particularly opportune for trying to find 
answers to these questions. In 2019, 
for instance, the Whitechapel Gallery in 
London organised a series of 
conferences entitled The Rural, which 
led to an exhibition, Setting the Table: 
Village Politics curated by the 
collective Myvillages (7 May-18 August 
2019). On February 20, 2020, the 
New York Guggenheim Museum 
inaugurated Countryside: The Future 
by AMO/Rem Koolhaas.4 This Autumn 
2020, the 39th Eva International, 
Ireland’s Biennial, which had been 
postponed until September 18th due to 
the health crisis, focuses on the 
themes of sharing and valuing the land. 
I also took an interest in Grizedale Arts 
in Northern England, a pioneering 
farm/art institution located in a rural 
area. The ongoing pandemic has 
unfortunately made travel impossible 
and forced me to write this article 
based on the interviews I was able to 
conduct with the various players of 
what had become missed 
opportunities, as well as on a specific 
bibliography devoted to the subject, in 
order to ask: will the countryside be 
the future of art?

The remaining 98 % of the world
The exhibition Countryside: The Future 
was launched by Rem Koolhaas, the 
internationally renowned architect and 
author of the famous manifesto 
Delirious New York in 1978, with 
support from his agency OMA (Office 
for Metropolitan Architecture) and 
Guggenheim curator Troy Conrad 
Therrien—assisted by an army of 
collaborators and students. It is the 
result of an extensive data collection 
on the recent transformations of the 
countryside. The 75-year-old architect, 
who became a specialist and advocate 
of “a mutant form of urban planning” 
inspired by the madness of New York, 
admits that for a long time, he was 
only interested in the city. However, 
approximately ten years ago, he 
noticed that the cows were 
disappearing from the outskirts of the 
small Swiss village where he spent his 
holidays, replaced by minimalist 
holiday homes and their domestic 
staff.5 This proved to be an eye-
opener, and he became one of the 
most significant thinkers investigating 
the countryside today. The statistical 
prophecy the United Nations made in 
2014 that by 2050, 70 % of the 
world’s population would be living in 
cities was also at the starting point of 
Countryside: The Future. Yet cities 
represent only 2 % of the planet’s total 
surface. What goes on in the remaining 
98 %? How does the countryside cope 
with this dramatic change? How does 
“the influence of global warming, the 
market economy, American tech 
companies, African and European 
initiatives, Chinese politics, and other 
forces”6 manifest outside of cities?
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In order to carry out this 
investigation, Rem Koolhaas starts 
with a very broad definition of “the 
countryside”—namely everything that 
is not urban. The realities he 
addresses are therefore very diverse: 
deserts, tropical forests, coral reefs, 
Siberian permafrost, postindustrial 
zones, forsaken villages, etc. Under 
these conditions, the project’s 
organisers admit it is impossible to 
claim to have an exhaustive view. 
Instead, they speak of “pointillism” and 
“sampling”. In any case, the team’s 
attention is focused on everything that 
proves the countryside is a space for 
experimentation. Experimentation can 
be a test area for robots on plots 
devastated by the tsunami in Japan, 
abandoned villages brought back to 
life by refugees, super-dense 
vegetable farming areas in China, 
where “farmers” live in high-rise 
buildings just like the ones in the Paris 
suburbs; it can be spa resorts or the 
experiments carried out in Uganda to 
protect mountain gorillas that have 
been accustomed to human presence 
and transformed into tourist 
attractions in order to save them from 
extinction. Rem Koolhaas likes it when 
things are hybridised and mixed, when 
traditional definitions and oppositions 
no longer hold.

Countryside: The Future is divided 
into several thematic sections that 
outline a progression as visitors 
gradually move upwards in the 
museum, seemingly acquiring the 
persuasive force of a narrative 
construction in the process.7 The first 
section displays the development of 
the welfare industry in rural areas, 

connecting this expansion to the 
pervasiveness of idyllic representations 
of the countryside in (urban) culture. 
As is often the case, “love of the 
countryside” is treated ironically, 
which, I believe, can be problematic. 
Why shouldn’t the aesthetic dimension 
of a landscape have any value per se? 
Without condemning the countryside to 
being nothing more than an eternal 
copy of a 19th century painting, 
doesn’t this criterion (is a landscape 
beautiful—that is, varied, lively, 
hospitable?) deserve to be taken into 
account when the future of rural 
development is being examined? The 
rest of the exhibition proves that this is 
not the preferred means of approach. 
The following sections are devoted to 
grand political projects mostly 
conducted by totalitarian (Maoist, 
Stalinist) regimes in order to 
profoundly redesign the countryside; to 
the rehabilitation of deserted places by 
new populations, such as Mannheim in 
Germany, Tarnac in France, and the 
Kenyan countryside; as well as to the 
already mentioned question of the 
conservation of natural areas and the 
innovative human-animal-plant 
interaction that these efforts give rise 
to. As for the last section entitled 
“Cartesianism”, it is, in my opinion, the 
most problematic of all. Its contents 
are signalled at the entrance of the 
museum by a huge iPad- controlled 
tractor and a high-tech greenhouse 
where tomatoes grow. In this section, 
many technological agricultural 
innovations are displayed. Their duality 
is highlighted: they are exciting 
because they allow for a much more 
accurate control of growing conditions, 
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thus reducing the use of chemical 
inputs. But these technologies often 
encourage the concentration of farms, 
thus contributing to the depopulation 
of the countryside and soil depletion, 
as well as encouraging monoculture. 
Despite knowing all this, Rem Koolhaas 
is still touchingly enthusiastic when it 
comes to the Dutch farm Koppert 
Cress, of which he repeatedly 
reproduces a photograph throughout 
the exhibition’s communication 
materials. In a huge greenhouse 
bathed in bright pink light, three 
strangely frozen figures are lost in the 
middle of an ocean of young 
watercress and perilla sprouts and 
other innocent-looking greens (faced 
with the same picture taken in a 
chicken plant, how would viewers 
react?). How can we fail to notice that 
on the ground, the farm’s endless 
expanses are covered in concrete? 
What is the environmental impact of 
this artificialisation, of the production 
of fertilisers, energy (including solar 
energy), structures, packaging and 
transport (the sprouts are sold 
internationally, in plastic containers 
weighing just a few grams)? Even if the 
company’s public relations insist on 
how much water and pesticides are 
saved, one may wonder whether this 
way of regarding the relationship with 
living things, based on restraint, 
control and monoculture, is a good 
path for the future.

By concentrating on “new ways of 
producing and living in the countryside”, 
Rem Koolhaas ultimately only focuses 
on its empty spaces. In doing so, he 
seems to convey the idea that the 
countryside is a neutral space to be 

conquered (thus contributing, probably 
unintentionally, to perpetuating a 
masculinist vision of the Earth): the 
countryside becomes a vacant space 
where new types of architecture are 
introduced. These buildings fascinate 
him because they are not designed for 
human beings: huge warehouses, 
gigantic greenhouses, robot parks or 
fields ploughed by satellites. But how 
can one purport to imagine a more 
ethical future for agriculture and nature 
if the latter is reduced to a productive 
space, shaped by robots, devoid of 
human inhabitants? When I put the 
question to researcher Xavier Poux,8 
he answered that “agriculture has a 
territorial function”. That is, it creates a 
living space. He added that this kind 
technology is very expensive and that 
due to its complexity, it necessarily 
leads to a loss of autonomy for the 
farmers who use it, because, in the 
long term, they depend on the 
technology’s manufacturers.9 
“Autonomy”, again.

Manifesto of Useful Art
What about artistic collectives who 
deal with people who work and live in 
the countryside? On the subject of art 
and rurality, one cannot but mention 
the Grizedale Arts institution in the 
Lake District (North West England). 
Founded in 1977, it was initially a 
rather classically operated sculpture 
garden. Adam Sutherland, the current 
director, who has been in office since 
1999, has been gradually transforming 
the institution’s mission. It no longer 
welcomes the public—except for a few 
days a year—and functions as a space 
for residencies and artistic production. 
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In 2009, Adam Sutherland chose to 
move to a former farmhouse, Lawson 
Park, near the village of Coniston, 
where he set up his main residence 
there and found a way of combining 
art and agriculture. As part of their 
stay, guest artists and volunteers 
participate in ongoing construction 
work, gardening and the preparation of 
collective meals cooked from seasonal 
vegetables (although a large part of 
the vegetables are produced by the 
farm, food self-sufficiency is not the 
project’s aim).

Grizedale Arts operates in a frag
mented, adaptable, “unbureaucratic” 
fashion and responsive to opportunities 
as they arise. For twenty years now, 
Adam Sutherland and his partner Karen 
Guthrie, together with a collective of 
correspondents and associated artists, 
have been experimenting with different 
ways of integrating art into the specific 
context of the village and the 
surrounding valley. Adam Sutherland—
who had grown weary of the 
patrimonial functioning of the sculpture 
garden, which was founded during the 
great era of institutionalised Land 
art—explained that, gradually, just 
hosting artists in residence no longer 
suited Grizedale Arts. Despite the spirit 
in which artists were welcomed—
actively participating in the institution’s 
daily life over a long period of time, 
meeting local groups, responding to 
the social and economic complexity of 
local life—the implemented projects 
were still imposed from the outside on 
a population that did not particularly 
need them, was not interested in them, 
or “was [even] frankly hostile to them”. 
In 2005, for example, the English artist 

Olivia Plender re-enacted a march 
through the village which had been 
organised by the utopian community 
Kibbo Kift in the 1920s. Despite the 
exuberance of the costumes, the 
performance did not spark any kind of 
reaction on the part of the village’s 
inhabitants.10 Taking the experiment 
further, Adam Sutherland started fully 
appreciating the significance of thinker, 
poet, artist and educator John Ruskin 
for the understanding of English rural 
culture in general, and the Lake 
District in particular,11 since the latter 
lived and died there. According to 
Ruskin, who advocated an early form 
of Christian socialism, the 
emancipation of the working class 
could be achieved through the learning 
of arts, crafts and nature-friendly 
agriculture. In Coniston, the Village 
Institute bears witness to the legacy of 
his ethos. Created by John Ruskin, the 
building, originally intended as a school 
for adult learners, combined a library, 
an educational museum, a kitchen, and 
courses in wood- and metal-work, 
which at the time were very popular 
with local miners and farmers. In 
2011, Grizedale Arts was entrusted 
with managing the deserted institute, 
and undertook recreating its original 
function: a place of exchange, life, 
shared knowledge and collective 
creativity. At each stage of the project, 
artists and volunteers were called upon 
to contribute. It was Liam Gillick, for 
instance, who redesigned the library. 
One of the place’s most emblematic 
aspects is the Honest Shop, where 
local residents can bring all sorts of 
home-made products, vegetables, 
jams, knitwear or small objects. Sales 
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are based on trust, with customers 
depositing the price of their purchases 
in a box. After a rocky start, the shop 
is now a financially independent 
business.

It is difficult to summarise all the 
facets of this institution. Its local ties 
are as important as its international 
influence. Grizedale Arts is in close 
contact with other rural communities 
facing similar problems, such as an 
ageing population, the loss of specific 
skills, conflicts and the increased 
dependence on the tourist industry. It 
supports them and offers solutions. 
The institution has started a ten-year 
collaboration with the small village of 
Kiwanosato in Japan. When asked 
about the common value of all these 
projects, Adam Sutherland answered 
that what was most important was to 
foster creative energy in people, the 
ability to act, and above all the ability 
to “change all the time”. “We reinvent 
things constantly, it’s a lot about 
change. A lot of people find it 
uncomfortable. Through diversity you 
generate creative ideas and energy, 
you make things happen”.12 The theory 
behind the concept of “creativity” over 
art in its most traditional sense is 
clearly stated on the home page of 
their website: Grizedale Arts is 
committed to useful art.13 Everyone is 
familiar with the debate about the 
usefulness or futility of art, but what 
does useful art mean in this case? In 
2012, the artist Tania Bruguera 
founded the Asociación de Arte Útil in 
partnership with Grizedale Arts. Eight 
criteria14 were set out by Arte Útil, 
connecting useful art with a form of 
political activism: the artist is replaced 

by an “initiator” who brings a tangible 
and practical benefit to the “users” 
targeted by his or her action. Far from 
claiming that this is a new idea, the 
authors of the manifesto update a 
conception of art which was very much 
present in the past, that is, “before the 
autonomous orientations of modern art 
in the 19th and 20th centuries”.15 

Among the many questions that 
this theoretical position raised in me 
(how can one measure the “result” of 
art? Do Adam Sutherland’s willingly 
conceded failures effectively exclude 
his projects from the sphere of useful 
art? Are Liam Gillick’s orange shelves 
still a work of art, or are they simply 
shelves which might have been painted 
a nicer colour? Are young artists and 
curators, attracted by the reputation of 
the place, to be put to work for free in 
the name of useful art?), one of them 
particularly stands out. Art must 
certainly be useful, but useful to 
whom? Within the framework of what 
agreement? In the specific context of 
small rural communities such as 
Coniston, where, according to my 
interlocutor, conflicts do exist, one 
may wonder who can legitimately 
decide what is “useful” and what is not. 
Adam Sutherland mentioned that the 
village now wants to recover the use of 
the Village Institute, which would put an 
end to an experimentation started ten 
years ago.16 Have the demands of 
tourism succeeded in imposing their 
law?
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Myvillages, Wild Treasure, 2016  
© Wapke Feenstra, courtesy of 
Myvillages

Myvillages, International Village Shop, 
Galerie für Zeitgenössische Kunst 
Leipzig, Germany, 2015-16 © Wapke 
Feenstra, courtesy of Myvillages
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Emancipation Rather Than 
Autonomy
I would like to conclude this overview 
with the work of the Myvillages 
collective, which was founded in 2003 
by three female artists: Kathrin Böhm, 
Antje Schiffers and Wapke Feenstra. 
For the past 17 years, they have been 
working on issues connected to 
rurality that are in many ways similar to 
Grizedale Arts’ approach. But these 
three artists, who all grew up in the 
countryside and have kept strong ties 
to their hometowns, chose to live in 
the city and to reach out, through their 
projects, to a wide variety of rural 
contexts on an international scale (in 
Germany, the Netherlands, Poland, 
Macedonia, Hungary, the United 
States, Ghana…). Each of these 
contexts has its own specificities and 
unique human, environmental, 
economic and cultural challenges. 
They embody a logic that Myvillages 
defined as “trans-local”. The projects 
often take place over a long period of 
time, during which the artists listen, 
encounter, discover and offer original 
ways of creating new relationships 
within and beyond rural communities, 
challenging a fixed vision of the “local” 
and its resources.

In 2019, Myvillages was invited by 
curator Jane Scarth to participate in 
the lecture series on “the rural” at the 
Whitechapel Gallery. As a result of this 
joint undertaking, they were offered an 
exhibition displaying a few of the many 
projects carried out within the very 
flexible structure of their collective. 
The numerous films, texts, 
photographs and, above all, objects, 
produced during these meetings show 

how their work succeeds in maintaining 
a fragile balance, as what they 
produce has its place in the art world 
as well as in villages. In 2016, for 
example, Wapke Feenstra returned to 
her native region of Opsterland in the 
Netherlands in order to produce Wild 
Treasure: a small silver bean-shaped 
box surrounded by a mole fur pouch. 
This object interweaves the various 
histories of the area: the opposition 
between large landowners who were 
fond of luxury arts and crafts and a 
very poor population; a landscape 
undergoing industrialisation, the 
cultivation of a local variety of bean 
and mole hunting which is traditional in 
the Netherlands, a country located 
below sea level. The piece is the 
outcome of the collaboration of a 
dozen very different people brought 
together by the artist. The resulting 
“treasure” should be regarded from the 
perspective of another local tradition, 
whereby a silver artefact is offered 
when a child is born. Over twenty-five 
copies of the multiple work were sold 
when it was locally launched. The 
object is also exhibited off-site (in 
particular at the International Village 
Shop, where the group’s various 
productions are sold), where its rich 
history makes it a “conversation 
piece”, according to Wapke Feenstra.

The members of Myvillages claim 
their art is conceptual and conducive 
to questioning stereotypical narratives 
by the questions it raises. While 
discovering the scope of their work, 
however, I noted the very strong 
presence of objects and the particular 
attention paid to their production, 
development, distribution, uses, and 
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the narratives they are supposed to 
embody. This is the case with the 
ongoing project I Like Being a Farmer 
and I Would Like to Stay One. Since 
2000, Antje Schiffers has been visiting 
farms in various countries where she 
offers the owners a deal. While she 
paints a picture of their farm, they 
make a film in which they present their 
work. At the end, she donates the 
painting to the farm and the collective 
exhibits the film, thus perpetuating a 
popular tradition whereby painters and 
farmers exchange goods. The 
selected estates range from large 
monoculture operations to small 
organic farmers. “What is interesting,” 
says Schiffers, “is that if I don’t make 
time to be there over the course of a 
week, if the farmers don’t see me 
working at the same time as they are, 
the film is not as good, or as good as 
it could be”.17 The creation of objects 
relies on remarkably subtle human 
relationships, and most of Myvillages’ 
projects precisely highlight the depth 
of human and non-human relationships 
that underpin the objects and food that 
most of us absentmindedly consume. 
Vorratskammer (2011)18 bears witness 
to this. For this project, all three artists 
decided to fully supply the Über 
Lebenskunst Festival at the Haus der 
Kulturen der Welt [HKW] in Berlin with 
local products. For over a year, they 
inventoried what could be bought, 
salvaged or produced locally (such as 
salads grown using aquaponics), while 
trying to anticipate what quantities 
would be needed, as well as the 
vagaries of agricultural production. 
Over the course of two days, the 
museum’s rooftop terrace became a 

meeting point where festival-goers and 
eighty producers could convene 
around the always unique narratives of 
shared food.19 

The comparison between this work 
and a project I recently discovered by 
the young Polish artist Diana Lelonek, 
Seaberry Slagheap (2018), may seem 
obvious at first glance. In 2018, Diana 
Lelonek travelled to the Konin region in 
Poland, which has been devastated by 
the mining industry. Together with the 
inhabitants, she devised a new way of 
using sea buckthorn to try and make 
the best of the environmental disaster. 
The thorny shrub, well known to 
permacultivators, thrives on this type 
of soil and produces excellent berries 
that are rich in vitamin C. The juices 
and jams produced from the fruits are 
at once part of the work designed by 
Diana Lelonek and of a small, locally 
developed economy. In doing so, the 
artist condemns, in bittersweet tones, 
the way in which capitalism 
recuperates environmental issues, 
transforming environmental disaster 
into marketing arguments, and 
consumption into a means of saving 
the world. This bitterness is entirely 
absent from the work of the collective 
Myvillages, no doubt because their 
approach to the countryside is not 
mediated only by ecological activism. 
The relationship to the history of 
production differs in both cases: for 
Myvillages, it is first and foremost a 
conveyor of emancipation. When I 
asked her about the importance of the 
search for autonomy in their approach, 
Antje Schiffers specified that 
Myvillages did not try and spread the 
idea that it is necessary to withdraw 
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Myvillages, I Like Being A Farmer…, 
Solms-Delta estate, Cape Town,  
South Africa, 2016. Exchange project 
organised by Antje Schiffers and 
Thomas Sprenger © Thomas Sprenger, 
courtesy of Myvillages

Myvillages, Vorratskammer,  
Haus der Kulturen der Welt,  
festival « Überlebenskunst », Berlin, 
Germany, 2011 © Sebastian Bolesch, 
courtesy of Myvillages
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into a form of autonomy. “What we 
want is to prove that it is possible, as 
individuals, to do a lot.” However, just 
like autonomists, they pay particular 
attention to fermented preserves, 
home-made bread and other 
countryside traditions. But the ethos of 
emancipation allows them to focus on 
the rejection of fatality and 
hierarchies—the feminist dimension of 
their work would also be worth 
addressing—and on a strongly utopian 
strand of “commoning”.20

The Boomerang Effect
Is the countryside ultimately fertile 
ground for the future? It seems to me 
that this essay leads, above all, to the 
idea that it is important to overcome 
the opposition between urban and 
rural. While all the people I spoke to 
insisted on the need to renounce a 
certain idealisation of the countryside, 
they also denounced a form of 
contempt that maintains it in a frozen 
conception. The countryside is not 
limited, for example, to agricultural 
production alone. Today, it is of the 
essence to put an end to the model of 
rural development we inherited from 
World War II, which considers the 
countryside solely as land to be 
exploited at full capacity in order to 
“feed the world”, of which the 
robotisation and the development of 
hydroponics celebrated by Rem 
Koolhaas are perhaps the latest 
instances. In La Ville agricole21 [The 
Agricultural City], landscape architect, 
farmer and architecture teacher Rémi 
Janin outlines what he calls the 
“current agricultural revolution”. The 
city, which has grown into a majority 

phenomenon, is becoming aware it is 
dependent on agriculture, and aspires 
to a more ethical and more protective 
form of food production. As for the 
countryside, it is becoming more and 
more urban: its inhabitants are 
employed in the city or in “neo-rural” 
jobs made possible by the 
development of the Internet. In other 
words, society understands that 
agriculture is undeniably urban and 
that the city is agricultural.22 This 
“agricultural city” will make it possible 
to recreate spaces that respect 
biodiversity and the landscape, in the 
very heart of cities.

And what role will art play in this 
new world? In 2021, the performance 
SPIN, SPIN, SCHEHERAZADE by the 
artist Orla Barry will take place during 
the 39th EVA International – Biennial of 
Ireland.23 As I was unable to see it due 
to the postponement of the event,  
I gained access to the script. It is a 
surprising, vivid account of a return to 
the land by an artist who lived and 
worked in Brussels during sixteen 
years, before taking over a Lleyn 
sheep farm in her native Irish 
countryside. Far from clichés about 
isolation, frugality and contemplation, 
the work reveals situations of extreme 
tension (a sheep drowns in a pond; two 
threatening farmers try to scare the 
artist; her favourite ram is taken to the 
slaughterhouse). These situations 
sometimes verge on explosive 
eroticism, such as the breeding ram 
auction, which resembles the hysteria 
of contemporary art fairs. The most 
interesting things that were produced 
around the issue of art and the 
countryside, says Adam Sutherland, 
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were thought up by people who had 
left the countryside and then came 
back—those who are sometimes 
colloquially referred to as 
“boomerangs”. Adam Sutherland, Orla 
Barry, the members of Myvillages, as 
well as Rémi Janin and many others 
are the boomerangs of a new era: 
individuals who are paving the way for 
creating a new countryside. An artistic 
countryside where roles and 
categories merge. Countryside that is 
not spatially limited, where one can 
free oneself from the harmful forces of 
a dying social model. Countryside 
where it is possible to be both an artist 
and a shepherd, as well as practicing, 
in one’s spare time, the delicate art of 
fermentation.

Translated from the French by Phoebe 
Hadjimarkos Clarke

Camille Azaïs is an art critic and fiction 
writer. A former student of the Ecole 
normale supérieure de Lyon, she regularly 
contributes to specialised journals 
(ZéroDeux, Revue Profane) and writes for 
institutions (Centre Pompidou, Collection 
Pinault, Radio France). She has curated 
a number of exhibitions, notably at the 
Florence Loewy gallery (Faire des fleurs in 
2014, Subterranea in 2017). In 2017, she 
founded the magazine Ingmar, dedicated 
to fiction writing in the field of visual arts. 
Her critical work focuses on the multiple 
dimensions of the relationship between 
contemporary art and the living, as well as 
the role that fiction writing can play in the 
invention of a new relationship with nature.
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1. www.lemonde.fr/
societe/article/2020/04/27/
immobilier-le-confinement-
renforce-l-appel-du-
vert-et-le-desir-de-
maison_6037839_3224.html

2. “Oh, how urgent it is to 
tidy the house in Miasnoy, 
to have a car, a garden, a 
vegetable patch, everything 
one might need… All of 
these things, put together, 
offer a solution to the 
physical lack of work…”  
(My translation. T.N.)  
Tarkovski, Andreï. Journal : 
1970-1986, Paris: Philippe 
Rey, 2017, p. 43.

3. See the articles by: 
Morais, Pedro. “Le futur de 
l’art est-il dans la ruralité ?”, 
Le Quotidien de l’Art, 
n.1991, 17 July 2020 (www.
lequotidiendelart.com/
articles/18095-le-futur-de-
l-art-est-il-dans-la-ruralité.
html); and Jeffreys, Tom. “Is 
the Countryside the Future 
of the Art World?”, Frieze 
Magazine, 13 November 
2019 (https://www.frieze.
com/article/countryside-
future-art-world)

4. Closed due to lockdown as 
I write, the exhibition will 
reopen on 3 October 2020.

5. See Koolhaas, Rem. 
“Countryside”, 032c, 
13 February 2020 
(https://032c.com/
countryside-rem-koolhaas)

6. “The countryside has 
changed dramatically 
under the influence of 
global warming, the market 
economy, American tech 
companies, African and 
European initiatives, 
Chinese politics, and other 
forces.” Koolhaas, Rem. 
Coutryside: The Future, 
press release.

7. As I was unable to visit 
the exhibition myself, I am 
relying on what friends who 
could, have told me.

8. Excerpt from an e-mail 
exchange on 28 April 2020 
with Xavier Poux, consultant 
researcher at Applications 
des Sciences de l’Action 
[AScA] and associate 
researcher at the Institut du 
développement durable et 
des relations internationales 
[Iddri].

9. One of the exhibition’s 
sponsors is Infinite Acres, a 
company which, after having 
developed several high-tech 
urban farms, is now trying 
to make its investments 
profitable by selling its 
technology.

10. “Nobody batted an eye.” 
Adam Sutherland during 
a press conference at the 
Museum of Modern Art 
in Warsaw, 16 January 
2014. He added: “all these 
projects kind of failed 
through lots of different 
ways and functioned in a 
strange, artistic way.” The 
conference can be seen 
online: https://artmuseum.pl/
en/doc/video-grizedale-arts

11. And, on a more personal 
scale, on his own education, 
as Adam Sutherland was 
educated in an alternative 
school in the countryside.

12. Excerpt of an interview 
conducted on 8 July 2020.

13. “Central to our ethos 
is the pursuit of valuable 
function for art.” Source: 
www.grizedale.org

14. The criteria are 
accessible here:  
https://www.arte-util.org/
about/colophon/

15. “The idea of art that is 
useful or that is effective, 
is not new; before the 
autonomous orientations 
of Modern Art resonated 
through the 19th and 20th 
centuries, art predominately 
operated as a religious, 
ritual, practical or 
educational tool as part of 
daily life”.  
Source: www.arte-util.org

16. So be it! Grizedale Arts 
is now thinking of opening 
a pub: a place open to all 
where algae-based beer and 
fermented beverages will be 
served.

17. Interview with Antje 
Schiffers, 29 June 2020

18. The list of products 
can be found here: www.
vorratskammer.myvillages.
org/kategorie.php?id=33

19. Since the potatoes had 
not been harvested because 
of the rain, the guests had to 
do without them.

20. “(We promote) a form 
of learning which is both 
an act of commoning and a 
moment in which knowledge 
becomes relative, collective 
and applied. Learn to Act is 
about the near future, how 
to act, and how to support 
each other.” Kathrin Böhm, 
Tom James and Doina 
Petrescu, Learn to Act. 
Introducing the Eco Nomadic 
School, published by aaa/
peprav, 2017.

21. Janin, Rémi. La Ville 
agricole, Fourneaux: 
Openfield, 2017

22. “In a broad sense, 
whether you like it or 
not, the city is also an 
agricultural project, and we 
should imagine, propose 
and anticipate, throughout 
these deep, ongoing, 
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changes, possible conscious 
hybridisations between 
cities and agriculture, in 
order to develop the means 

Myvillages, Eco Nomadic School, Höfen, 
Germany, 2015. Fermentation workshop 
organised by Kathrin Böhm, Caroline 
Zeevat and the women of Höfen  
© Wapke Feenstra, courtesy of 
Myvillages

for an agricultural city 
planning.” (My translation, 
T.N) Janin, Rémi. La Ville 
agricole, op. cit., p. 10.

23. Originally programmed 
from September 18th to 
November 15th 2020, it will 
be divided into three phases 
running until 2021.
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View of the exhibition Myvillages.  
Setting the Table: Village Politics, 
London: Whitechapel Gallery, 2019  
© Wapke Feenstra, courtesy of 
Myvillages


