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Finding Ragon

Will 2024 be the year of Ragon? 
The centenary of the birth of Michel 
Ragon has been identified as 
a significant event in French cultural 
history, based on the current events 
and publishing trends.1 What would 
the man who did not like birthdays, 
let alone celebrating his own, have 
thought?2 It is likely that a tone of 
homage would have infuriated him, 
as he would have perceived the rancid 
odors of mummification at full speed. 
However, the pleasure of a reunion, 
announced by an invitation to re-read 
his work, is a fresher and more 
stimulating entry that seems to match 
his smiling, mischievous gaze, 
immortalized in many photographs.

A reunion can only occur if it can 
be established that the author of 
The Book of the Vanquished [La 
Mémoire des vaincus] has truly been 
forgotten. It is beyond doubt that, 
following his significant impact on 
numerous generations of architecture 
students through his writings, which 
have since become a required reading, 

Retrouver Ragon
2024, année Ragon ? A en croire la 
riche actualité des manifestations 
et maisons d’édition, le centenaire 
de Michel Ragon a su trouver une 
place de choix dans les agendas 
français1. Qu’en aurait pensé celui 
qui n’aimait pas, selon ses dires, les 
anniversaires et encore moins les 
célébrations de ses propres jours de 
fête2 ? Un ton d’hommage l’aurait 
sans doute courroucé, flairant les 
odeurs rances d’une momification 
à grand train, mais en revanche, le 
plaisir des retrouvailles, annoncé 
par une invitation à des relectures, 
voilà une entrée plus fraîche et 
stimulante qui semble s’accorder 
à son regard souriant et malicieux, 
immortalisé sur bien des photogra-
phies.

Mais pour qu’il y ait retrou
vailles, encore faut-il savoir si l’on 
avait réellement perdu de vue 
l’auteur de La Mémoire des vaincus. 
Il est certain qu’après avoir mar-
qué de nombreuses générations 
d’étudiants en architecture par ses 
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écrits, dès lors consignés comme 
« lecture obligatoire », les processus 
de réécriture de l’histoire, naturels 
et nécessaires, ont pu déplacer les 
regards sur l’architecture et l’urba-
nisme modernes et contemporains 
vers d’autres horizons d’analyse. 
Quant à ses écrits sur l’art, leur ré-
ception – qui les a fait passer à un 
moment donné à l’arrière-plan – est 
d’abord due à leur objet principal : 
l’abstraction de la Seconde Ecole 
de Paris, elle-même largement 
condamnée à rejoindre les réserves 
des musées après l’apogée de la 
Westkunst3 en 1982. Elle est éga-
lement due au retrait du monde de 
l’art que Ragon a opéré lui-même, 
lorsque ses responsabilités comme 
professeur d’histoire de l’architec-
ture aux Arts Décoratifs l’accapa-
raient à partir de sa prise de poste 
en 1972 et que, parallèlement, il 
tirait les conséquences de sa perte 
de confiance en l’avant-garde face 
au système marchand4.

Il a fallu attendre le déploiement 
de nouvelles voies en histoire de 
l’art, bénéficiaires du décloisonne-
ment théorique qui s’est produit à 
la suite de la fin de la guerre froide, 
des logiques postmodernes et des 
pensées post- et décoloniales, pour 
revenir sur ce second XXe siècle 
sur lequel on pensait avoir tout 
dit. Dès lors, la remise en question 
des « grands récits » a su nourrir 
une histoire « critique » de l’art qui 
redéfinit constamment ses objets 
et ses méthodes à l’aune des disci
plines voisines. A tel point que la 
critique d’art et d’architecture elle-
même a émergé comme un champ 

the natural and inevitable processes of 
rewriting history have altered the way 
we perceive modern and contemporary 
architecture and urban planning, 
prompting us to consider alternative 
analytical frameworks. With regard to 
his writings on art, their initial 
reception was largely negative, due in 
part to their focus on the abstraction 
of the second School of Paris, 
a movement that was largely 
condemned to the reserves of 
museums after the apogee of 
Westkunst in 1982.3 Moreover, 
Ragon’s own withdrawal from the art 
world, which commenced upon 
his assumption of the role of 
professor of architectural history at 
the Arts Décoratifs in 1972, and 
coincided with his loss of confidence 
in the avant-garde in the face of 
the market system, also contributed to 
this phenomenon.4

It was necessary to await 
the development of new pathways in 
art history, the beneficiaries of 
the theoretical decompartmentalization 
that occurred following the end of 
the Cold War, postmodern logics and 
post- and decolonial thinking, before 
returning to this second twentieth 
century about which we had previously 
presumed to have said everything. 
Since that time, the questioning of 
“grand narratives” has led to 
the emergence of a “critical” art 
history that is constantly redefining its 
objects and methods in the light of 
neighboring disciplines. To such 
an extent that art and architecture 
criticism itself has emerged as a field 
of research in its own right, crossing 
the analysis of discourse with that of 



11Critique d’art 62

Finding Ragon

de recherche à part entière qui 
croise l’analyse des discours avec 
celle des pratiques et des réseaux 
de ces acteurs devenus historiques. 
Souvenir consigné dans son jour-
nal, c’est non sans étonnement 
que Ragon assiste ainsi en janvier 
2010 au colloque qui lui est dédié 
à l’Institut national d’histoire de 
l’art5. Il n’est pas difficile de com-
prendre alors le vertige qui le sai-
sit face à la transformation de sa 
propre trajectoire, de ses choix, 
de ses balbutiements en autant 
d’« objets historiques » : « J’ai vécu 
mes années de critique d’art au fil 
du temps, au gré des événements. 
Et voilà que toute cette actualité, 
que tous ces articles éphémères, 
les historiens de l’art en font une 
somme, un objet de discussions, de 
polémiques, de rencontres. […] Rien 
d’étonnant à ce que je sois aussi 
fatigué et ne pourrai me rendre au 
colloque que furtivement6. »

Pourtant, rien ne pouvait pré
sager un tel parcours d’exception 
au cœur des arts. Pour l’incontour-
nable Louis Aragon que Ragon ren-
contra lors d’une soirée mondaine 
du Comité national des écrivains en 
automne 1945, la condamnation fut 
même sans appel : « Vous devriez 
changer de nom, sinon il vous man-
quera toujours un A7. » Manifeste-
ment, le courant ne passe pas entre 
le jeune prolo et le dandy commu-
niste. A cette époque, Ragon œuvre 
encore comme manutentionnaire 
et construit son premier véritable 
chantier de recherche, voué à la 
littérature prolétarienne8. C’est ce 
que rappelle notamment André Der-

the practices and networks of these 
now historic players. As he recalled in 
his diary, Ragon was astonished to 
attend the symposium dedicated to 
him at the National Institute for Art 
History in January 2010.5 It is not 
difficult to comprehend the vertigo 
that grips him when confronted with 
the transformation of his own career, 
his choices and his beginnings into so 
many “historical objects”: “I lived 
my years as an art critic as time went 
by, as events unfolded. Recently, 
art historians have turned these events 
and ephemeral articles into a sum, 
an object of discussion, polemics and 
meetings. [...] It is not surprising that 
I am so tired, and that I will only be 
able to attend the colloquium by 
stealth.”6

It was not possible to anticipate 
such an exceptional career at the heart 
of the arts. Louis Aragon, whom Ragon 
met at a social event organized by 
the National Writers’ Committee in fall 
1945, was unequivocal in his 
condemnation: “You should change 
your name, otherwise you will always 
be missing an A.”7 It is evident 
that the young proletarian and 
the Communist dandy were not getting 
along. At the time, Ragon was still 
engaged in manual labor and 
the construction of his inaugural 
research center, which was devoted to 
proletarian literature.8 André Derval, 
author of the first biography published 
on the occasion of the centenary by 
Albin Michel, Ragon’s historic publisher, 
reminds us of this. Although 
the banner’s tagline, “The man with 
a thousand faces”, may be perceived 
as overly sensationalist, this biography 



12 Critique d’art 62

Retrouver Ragon

val, auteur de la première biographie 
qui vient de paraître à l’occasion du 
centenaire chez Albin Michel, éditeur 
historique de Ragon. Si l’on peut re-
gretter le slogan inutilement racoleur 
du bandeau vantant « L’homme aux 
mille visages », cette biographie pro-
pose une traversée qui relie ce qui 
avait été appréhendé jusqu’à présent 
de façon compartimentée. Et comme 
pour contredire avec malice le juge-
ment brutal du patron des Lettres 
françaises, on redécouvre, au gré de 
la description du parcours unique 
qui suit la chronologie des projets 
d’écriture comme trame principale, 
que la trajectoire de Ragon a bel et 
bien été déterminée par la première 
lettre de l’alphabet : Autodidacte et 
Anarchiste, critique influent d’Art 
et d’Architecture, et surtout Auteur 
accompli dont l’œuvre compte des 
romans à succès et d’innombrables 
ouvrages devenus des références. 
Si la biographie n’a pas l’ambition 
de tracer un vrai portrait intellec-
tuel, faute de densité historique et 
documentaire, elle offre surtout le 
plaisir de retrouver Ragon à travers 
ses propres paroles qui ponctuent le 
récit.

En contrechamp, Thierry 
Maricourt9 livre un récit émouvant, 
intime et extrêmement bien ren-
seigné sur la jeunesse de Ragon, 
depuis son enfance vendéenne 
et son arrivée à Nantes en 1938 
jusqu’à ses premières années pari
siennes. Là-encore, l’écriture se 
trouve au centre, mais elle est ap-
préhendée depuis les découvertes 
littéraires, montrant les liens fer-
tiles et indéfectibles entre lecture 

offers a comprehensive examination of 
a subject that has previously been 
apprehended in compartmentalized 
fashion. In a manner that seems to 
challenge the straightforward 
assessment of the head of Les Lettres 
françaises, the biography reveals that 
Ragon’s career was indeed shaped by 
the first letter of the alphabet: 
He was an Autodidact and Anarchist, 
an influential Art and Architecture 
critic, and, most importantly, an 
accomplished Author whose work 
includes best-selling novels and 
numerous books that have become 
standard references. Although the 
biography does not aspire to provide 
a comprehensive intellectual portrait, 
due to a lack of historical and 
documentary depth, it offers 
the opportunity to rediscover Ragon 
through his own words, which 
punctuate the narrative.

In this moving, intimate and 
extremely well-informed account of 
Ragon’s youth, Thierry Maricourt 
traces the trajectory of his life from his 
childhood in the Vendée and his arrival 
in Nantes in 1938 to his early years in 
Paris.9 Writing once again takes center 
stage, but this time it is approached 
from the perspective of literary 
discoveries, demonstrating 
the intertwined nature of reading and 
writing in the construction of the self. 
The book is a masterpiece of archival 
work, reproducing a few pages from 
the notebook in which the young 
Michel recorded all his readings 
between 1938 and 1944, from 
Madame de Staël to an essay on 
the Avenir de la science, from 
Anatomie poétique de Rochefort to 
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et écriture dans la construction 
de soi. Pièce d’archive magistrale, 
l’ouvrage reproduit quelques feuil-
lets du répertoire dans lequel le 
jeune Michel notait toutes ses lec-
tures entre 1938 et 1944, passant 
de Madame de Staël à un essai sur 
l’Avenir de la science, de l’Anatomie 
poétique de Rochefort à Robinson 
Crusoé. Nous recroisons ce réper-
toire dans le dossier « Ragon », au 
sommaire riche et rythmé, dans 
lequel la revue nantaise 303 dé-
ploie de façon kaléidoscopique les 
activités de l’homme et de l’au-
teur10. La qualité exceptionnelle 
des documents reproduits invite 
à s’attarder autant sur un poème 
illustré par Atlan que sur un article 
dédié à l’Américain Rauschenberg, 
en passant par des cartes de foot-
balleurs néerlandais annotées par 
Constant, des feuillets manuscrits 
et des cahiers réunissant des cou-
pures de presse. Si l’écrit est certes 
une affaire de papier, ce dossier ne 
manque pas de lui donner vie.

Cet ensemble de publications 
permet surtout de prendre la 
mesure de la posture engagée de 
Ragon, de comprendre la cohérence 
de ses décentrements successifs qui 
jouissent de la liberté et de la curio-
sité insatiable de l’autodidacte, dont 
l’ascension recherchée « n’est pas 
sociale, mais intellectuelle11 ». Et 
on s’aperçoit que ce décentrement 
devient une vraie tactique qui lui 
permet d’écrire sur l’art comme 
s’il s’agissait d’un roman, de placer 
un livre sur l’architecture contem-
poraine chez l’éditeur de Tintin 
(Histoire mondiale de l’architecture 

Robinson Crusoe. The notebook is 
referenced once more in the “Ragon” 
dossier, which contains a wealth of 
information presented in a rhythmic 
and engaging manner. The Nantes-
based magazine 303 provides a 
comprehensive overview of the 
activities of the man and author, 
offering a multifaceted perspective.10 
The exceptional quality of 
the documents reproduced invites us 
to linger over a poem illustrated by 
Atlan, an article dedicated to 
the American artist Rauschenberg, 
cards of Dutch footballers annotated 
by Constant, handwritten sheets and 
notebooks containing press cuttings. 
The written word is certainly a matter 
of paper, but this dossier brings it to 
life.

Above all, this collection of 
publications allows us to appreciate 
Ragon’s unwavering commitment and 
to comprehend the rationale behind 
his gradual shifts in focus, which are 
driven by the freedom and insatiable 
curiosity of the self-taught artist, 
whose objective is “not to rise socially, 
but intellectually.”11 This decentered 
approach becomes a tangible tactic 
that enables him to write about art in 
a manner akin to a novel, to publish 
a book on contemporary architecture 
with Casterman,12 the publishing house 
of the comic album series Tintin, to 
navigate between Parisian abstract art, 
avant-garde movement CoBrA and Art 
Brut, to move from the “cities of 
tomorrow” to funerary architecture, 
and to provide a comprehensive 
history of anarchism in the twentieth 
century within the confines of 
a single novel.
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et de l’urbanisme modernes, Paris : 
Casterman, 1971-1972, 3 vol.), de 
naviguer entre l’abstraction pari-
sienne, CoBrA et l’Art brut, de 
passer des « villes de demain » à 
l’architecture funéraire, de fournir 
en un roman une véritable histoire 
de l’anarchisme au XXe siècle.

Mais au fond, quelle serait la leçon 
d’actualité que l’on peut retenir de 
ces retrouvailles avec Ragon ? Elle 
semble cristallisée dans des notes 
rédigées en plein tumulte 68 par 
celui qui s’apprêtait alors à démis-
sionner du commissariat du pavillon 
français de la Biennale de Venise : 
« Attaquer la société de consomma-
tion est facile pour qui est né dans 
la ouate, qui possède bagnole et pé-
pée. Mais les smicards et les petits 
paysans sont plus “intéressants” 
que les étudiants tout comme les 
“travailleurs portugais” expulsés 
sont plus intéressants que Julio Le 
Parc12. » Relire Ragon comme un 
garde-fou, déringardiser la notion 
d’engagement pour nous rappeler 
qu’il ne faut pas s’enfermer dans les 
mondes de l’art, mais penser depuis 
la création, cette fascinante caisse 
de résonnance, autant les vacarmes 
que les murmures du monde.

Antje Kramer-Mallordy

What is the most significant 
takeaway from this reunion with Ragon? 
It appears to be encapsulated in 
the notes written during the 1968 
upheaval by the man who was 
then preparing to resign as curator of 
the French pavilion at the Venice 
Biennale: “Attacking consumer society 
is easy for anyone born into privilege, 
who has a car, a chick. But minimum 
wage earners and small farms 
are more ‘interesting’ than students, 
just as deported ‘Portuguese workers’ 
are more interesting than 
Julio Le Parc.”13

Upon re-examining Ragon, 
it is proposed that the concept of 
commitment be revived in order to 
remind ourselves that we should not 
retreat into the realm of art. Instead, 
we should consider this fascinating 
sounding board, both the din and 
the murmur of the world, from a place 
of creation.

Antje Kramer-Mallordy

Translated from the French  
by Meena Wolf Zabunyan
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1. The exhibitions include Michel Ragon, 
de la Vendée à l’écriture, from February 17 
to April 5, 2024 at Hôtel du Département de 
la Vendée in La Roche-sur-Yon; Hommage à 
Michel Ragon - Expression et non figuration, 
a new display of the permanent collections 
from March 31 to December 31, 2024 
at MASC – Museum of Modern and 
Contemporary Art in Les Sables d’Olonne; 
Michel Ragon, enfant du Bouffay, from May 
21 to June 8, 2024 at Passage Sainte-Croix 
in Nantes. A series of conferences will be 
held at various exhibition venues, as well as 
a colloquium on “Michel Ragon, proletarian 
literature, anarchism, and architecture” 
at AGECA in Paris on June 8 and 9, 2024.
2. Ragon, Michel. J’en ai connu des 
équipages. Entretien avec Claude Glayman, 
Paris: Jean-Claude Lattès, 1991, p. 190
3. We refer to the exhibition Westkunst: 
Zeitgenössische Kunst seit 1939 organized 
by László Glózer and Kasper König in 
Cologne (May 30-August 16, 1981).
4. A case in point is his book L’Art: 
pour quoi faire ?, Paris: Casterman, 1971, 
(Mutations-Orientations).
5. See Michel Ragon, critique d’art 
et d’architecture, Rennes: Presses 
Universitaires de Rennes, 2013. Edited by 
Hélène Jannière, Richard Leeman
6. Ragon, Michel. Journal d’un critique d’art 
désabusé (2009-2011), Paris: Albin Michel, 
2013, p. 89
7. Derval, André. Michel Ragon singulier 
et pluriel, Paris: Albin Michel, 2024, p. 64; 
Ragon, Michel. D’une Berge à l’autre, Paris: 
Albin Michel, 1995, p. 53
8. Ragon, Michel. Les Ecrivains du peuple, 
Paris: Jean Vigneau, 1947. Reissued in 1953 
under the title Histoire de la littérature 
ouvrière.
9. Maricourt, Thierry. Une Rage de lire : 
le jeune Michel Ragon, Paris: L’Echappée, 
2023
10. 303, no. 179, “Michel Ragon”, January 
2024, 96 pages
11. Maricourt, Thierry, op. cit., p. 156
12. Ragon, Michel. Histoire mondiale de 
l’architecture et de l’urbanisme modernes, 
Paris: Casterman, 1971-1972, 3 vol.
13.  We would like to express our 
sincerest gratitude to Françoise Ragon for 
her invaluable contribution in pointing 
out and sharing with us extracts from this 
notebook, which remains in her personal 
collection.

1. Pour les expositions, citons notamment Michel 
Ragon, de la Vendée à l’écriture, du 17 février au 
5 avril à l’Hôtel du Département de la Vendée, 
La Roche-sur-Yon ; Hommage à Michel Ragon - 
Expression et non figuration, nouvel accrochage 
des collections permanentes du 31 mars au 
31 décembre 2024 au MASC – Musée d’Art 
moderne et contemporain, Les Sables d’Olonne ; 
Michel Ragon, enfant du Bouffay, du 21 mai au 
8 juin 2024 au Passage Sainte-Croix, Nantes. 
A cela s’ajoute un riche programme de 
conférences dans les différents lieux 
d’exposition, ainsi qu’un colloque Michel Ragon, 
la littérature prolétarienne, l’anarchisme, 
l’architecture, à l’AGECA le 8 et 9 juin 2024 à 
Paris.
2. Ragon, Michel. J’en ai connu des équipages. 
Entretien avec Claude Glayman, Paris : 
Ed. Jean-Claude Lattès, 1991, p. 190
3. Nous faisons référence à l’exposition 
Westkunst: Zeitgenössische Kunst seit 1939 
organisée par László Glózer et Kasper König à 
Cologne (30 mai-16 août 1981).
4. En témoigne son ouvrage L’Art : pour quoi 
faire ?, Paris : Casterman, 1971, (Mutations-
Orientations).
5. Voir Michel Ragon, critique d’art et 
d’architecture, Rennes : Presses Universitaires de 
Rennes, 2013. Sous la dir. de Hélène Jannière, 
Richard Leeman
6. Ragon, Michel. Journal d’un critique d’art 
désabusé (2009-2011), Paris : Albin Michel, 
2013, p. 89
7. Derval, André. Michel Ragon singulier et pluriel, 
Paris : Albin Michel, 2024, p. 64 ; Ragon, Michel. 
D’une Berge à l’autre, Paris : Albin Michel, 1995, 
p. 53
8. Ragon, Michel. Les Ecrivains du peuple, Paris : 
Jean Vigneau, 1947. Ouvrage réédité en 1953 
sous le titre Histoire de la littérature ouvrière.
9. Maricourt, Thierry. Une Rage de lire : le jeune 
Michel Ragon, Paris : L’Echappée, 2023
10. 303, no179, « Michel Ragon », janvier 2024, 
96 pages
11. Maricourt, Thierry, op. cit., p. 156
12. Nous remercions très chaleureusement 
Françoise Ragon de nous avoir signalé et 
communiqué des extraits de ce cahier demeuré 
dans sa collection personnelle.
Michel Ragon, dès 1989, a donné ses archives 
personnelles sur l’art et l’architecture aux 
Archives de la critique d’art avec le souci de les 
rendre accessibles. Elles ont fait l’objet de 
plusieurs versements et depuis 2014 ont rejoint 
les collections de l’Institut national d’histoire de 
l’art.
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In 1989, Michel Ragon donated his personal 
archives on art and architecture to 
the Archives de la critique d’art with 
the intention of making them accessible to 
the public. Since then, they have undergone 
several transfers and, since 2014, have been 
integrated into the collections of the Institut 
national d’histoire de l’art.

Originaire d’Allemagne, Antje Kramer-Mallordy 
est, depuis 2011, maître de conférences en 
histoire de l’art contemporain à l’université 
Rennes 2. Elle a dirigé les Archives de la 
critique d’art de 2019 à septembre 2023. 
Ses recherches s’intéressent à l’art et à la 
critique d’art en Europe après 1945, en 
particulier aux enjeux transnationaux et aux 
rapports entre avant-gardes et néo-avant-gardes. 
Elle prépare actuellement un livre sur Michel 
Ragon et l’art cinétique en URSS.

Antje Kramer-Mallordy, originally from 
Germany, is a lecturer in contemporary art 
history at Rennes 2 University since 2011. 
She directed the Archives de la critique 
d’art from 2019 to September 2023. Her 
research focuses on art and art criticism 
in Europe after 1945, with a particular 
emphasis on transnational issues and the 
relationship between avant-garde and neo-
avant-garde. She is currently preparing a 
book on Michel Ragon and kinetic art in the 
USSR.


