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Retrouver Ragon

2024, année Ragon? A en croire la
riche actualité des manifestations
et maisons d’édition, le centenaire
de Michel Ragon a su trouver une
place de choix dans les agendas
francais!. Qu'en aurait pensé celui
qui n’aimait pas, selon ses dires, les
anniversaires et encore moins les
célébrations de ses propres jours de
féte2? Un ton d’hommage 1’aurait
sans doute courroucé, flairant les
odeurs rances d’'une momification
a grand train, mais en revanche, le
plaisir des retrouvailles, annoncé
par une invitation a des relectures,
voila une entrée plus fraiche et
stimulante qui semble s’accorder
a son regard souriant et malicieux,
immortalisé sur bien des photogra-
phies.

Mais pour qu’il y ait retrou-
vailles, encore faut-il savoir si I’on
avait réellement perdu de vue
Iauteur de La Mémoire des vaincus.
Il est certain qu’apres avoir mar-
qué de nombreuses générations
d’étudiants en architecture par ses

Finding Ragon

Will 2024 be the year of Ragon?
The centenary of the birth of Michel
Ragon has been identified as
a significant event in French cultural
history, based on the current events
and publishing trends.* What would
the man who did not like birthdays,
let alone celebrating his own, have
thought?? It is likely that a tone of
homage would have infuriated him,
as he would have perceived the rancid
odors of mummification at full speed.
However, the pleasure of a reunion,
announced by an invitation to re-read
his work, is a fresher and more
stimulating entry that seems to match
his smiling, mischievous gaze,
immortalized in many photographs.

A reunion can only occur if it can
be established that the author of
The Book of the Vanquished [La
Mémoire des vaincus] has truly been
forgotten. It is beyond doubt that,
following his significant impact on
numerous generations of architecture
students through his writings, which
have since become a required reading,
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écrits, des lors consignés comme
«lecture obligatoire», les processus
de réécriture de I’histoire, naturels
et nécessaires, ont pu déplacer les
regards sur 'architecture et I'urba-
nisme modernes et contemporains
vers d’autres horizons d’analyse.
Quant a ses écrits sur I'art, leur ré-
ception — qui les a fait passer a un
moment donné a ’arriere-plan — est
d’abord due a leur objet principal:
I’abstraction de la Seconde Ecole
de Paris, elle-méme largement
condamnée a rejoindre les réserves
des musées apres ’apogée de la
Westkunst® en 1982. Elle est éga-
lement due au retrait du monde de
I’art que Ragon a opéré lui-méme,
lorsque ses responsabilités comme
professeur d’histoire de I’architec-
ture aux Arts Décoratifs ’accapa-
raient a partir de sa prise de poste
en 1972 et que, parallelement, il
tirait les conséquences de sa perte
de confiance en I’avant-garde face
au systeme marchand?.

11 a fallu attendre le déploiement
de nouvelles voies en histoire de
I’art, bénéficiaires du décloisonne-
ment théorique qui s’est produit a
la suite de la fin de la guerre froide,
des logiques postmodernes et des
pensées post- et décoloniales, pour
revenir sur ce second XX¢ siecle
sur lequel on pensait avoir tout
dit. Des lors, la remise en question
des «grands récits» a su nourrir
une histoire «critique» de I’art qui
redéfinit constamment ses objets
et ses méthodes a I’aune des disci-
plines voisines. A tel point que la
critique d’art et d’architecture elle-
méme a émergé comme un champ
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the natural and inevitable processes of
rewriting history have altered the way
we perceive modern and contemporary
architecture and urban planning,
prompting us to consider alternative
analytical frameworks. With regard to
his writings on art, their initial
reception was largely negative, due in
part to their focus on the abstraction
of the second School of Paris,
a movement that was largely
condemned to the reserves of
museums after the apogee of
Westkunst in 1982.3 Moreover,
Ragon’s own withdrawal from the art
world, which commenced upon
his assumption of the role of
professor of architectural history at
the Arts Décoratifs in 1972, and
coincided with his loss of confidence
in the avant-garde in the face of
the market system, also contributed to
this phenomenon.*

It was necessary to await
the development of new pathways in
art history, the beneficiaries of
the theoretical decompartmentalization
that occurred following the end of
the Cold War, postmodern logics and
post- and decolonial thinking, before
returning to this second twentieth
century about which we had previously
presumed to have said everything.
Since that time, the questioning of
“grand narratives” has led to
the emergence of a “critical” art
history that is constantly redefining its
objects and methods in the light of
neighboring disciplines. To such
an extent that art and architecture
criticism itself has emerged as a field
of research in its own right, crossing
the analysis of discourse with that of



de recherche a part entiere qui
croise I’analyse des discours avec
celle des pratiques et des réseaux
de ces acteurs devenus historiques.
Souvenir consigné dans son jour-
nal, ¢’est non sans étonnement
que Ragon assiste ainsi en janvier
2010 au colloque qui lui est dédié
a I'Institut national d’histoire de
I’art. Il n’est pas difficile de com-
prendre alors le vertige qui le sai-
sit face a la transformation de sa
propre trajectoire, de ses choix,
de ses balbutiements en autant
d’«objets historiques»: «J’ai vécu
mes années de critique d’art au fil
du temps, au gré des événements.
Et voila que toute cette actualité,
que tous ces articles éphémeres,
les historiens de I’art en font une
somme, un objet de discussions, de
polémiques, de rencontres. [...] Rien
d’étonnant a ce que je sois aussi
fatigué et ne pourrai me rendre au
colloque que furtivement®.»
Pourtant, rien ne pouvait pré-
sager un tel parcours d’exception
au ceceur des arts. Pour I'incontour-
nable Louis Aragon que Ragon ren-
contra lors d’une soirée mondaine
du Comité national des écrivains en
automne 1945, la condamnation fut
méme sans appel: «Vous devriez
changer de nom, sinon il vous man-
quera toujours un A7.» Manifeste-
ment, le courant ne passe pas entre
le jeune prolo et le dandy commu-
niste. A cette époque, Ragon ceuvre
encore comme manutentionnaire
et construit son premier véritable
chantier de recherche, voué a la
littérature prolétarienne®. Cest ce
que rappelle notamment André Der-
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the practices and networks of these
now historic players. As he recalled in
his diary, Ragon was astonished to
attend the symposium dedicated to
him at the National Institute for Art
History in January 2010.% It is not
difficult to comprehend the vertigo
that grips him when confronted with
the transformation of his own career,
his choices and his beginnings into so
many “historical objects”: “ lived
my years as an art critic as time went
by, as events unfolded. Recently,
art historians have turned these events
and ephemeral articles into a sum,
an object of discussion, polemics and
meetings. [...] It is not surprising that
| am so tired, and that | will only be
able to attend the colloquium by
stealth.”®

It was not possible to anticipate
such an exceptional career at the heart
of the arts. Louis Aragon, whom Ragon
met at a social event organized by
the National Writers' Committee in fall
1945, was unequivocal in his
condemnation: “You should change
your name, otherwise you will always
be missing an A."7 It is evident
that the young proletarian and
the Communist dandy were not getting
along. At the time, Ragon was still
engaged in manual labor and
the construction of his inaugural
research center, which was devoted to
proletarian literature.® André Derval,
author of the first biography published
on the occasion of the centenary by
Albin Michel, Ragon'’s historic publisher,
reminds us of this. Although
the banner's tagline, “The man with
a thousand faces”, may be perceived
as overly sensationalist, this biography
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val, auteur de la premiere biographie
qui vient de paraitre a 'occasion du
centenaire chez Albin Michel, éditeur
historique de Ragon. Si I’on peut re-
gretter le slogan inutilement racoleur
du bandeau vantant « homme aux
mille visages », cette biographie pro-
pose une traversée qui relie ce qui
avait été appréhendé jusqu’a présent
de fagon compartimentée. Et comme
pour contredire avec malice le juge-
ment brutal du patron des Lettres
francaises, on redécouvre, au gré de
la description du parcours unique
qui suit la chronologie des projets
d’écriture comme trame principale,
que la trajectoire de Ragon a bel et
bien été déterminée par la premiere
lettre de I’alphabet: Autodidacte et
Anarchiste, critique influent d’Art
et d’Architecture, et surtout Auteur
accompli dont I’ceuvre compte des
romans a succes et d’innombrables
ouvrages devenus des références.
Si la biographie n’a pas I’ambition
de tracer un vrai portrait intellec-
tuel, faute de densité historique et
documentaire, elle offre surtout le
plaisir de retrouver Ragon a travers
ses propres paroles qui ponctuent le
récit.

En contrechamp, Thierry
Maricourt® livre un récit émouvant,
intime et extrémement bien ren-
seigné sur la jeunesse de Ragon,
depuis son enfance vendéenne
et son arrivée a Nantes en 1938
jusqu’a ses premieres années pari-
siennes. La-encore, ’écriture se
trouve au centre, mais elle est ap-
préhendée depuis les découvertes
littéraires, montrant les liens fer-
tiles et indéfectibles entre lecture
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offers a comprehensive examination of
a subject that has previously been
apprehended in compartmentalized
fashion. In a manner that seems to
challenge the straightforward
assessment of the head of Les Lettres
francaises, the biography reveals that
Ragon’s career was indeed shaped by
the first letter of the alphabet:

He was an Autodidact and Anarchist,
an influential Art and Architecture
critic, and, most importantly, an
accomplished Author whose work
includes best-selling novels and
numerous books that have become
standard references. Although the
biography does not aspire to provide
a comprehensive intellectual portrait,
due to a lack of historical and
documentary depth, it offers

the opportunity to rediscover Ragon
through his own words, which
punctuate the narrative.

In this moving, intimate and
extremely wellinformed account of
Ragon’s youth, Thierry Maricourt
traces the trajectory of his life from his
childhood in the Vendée and his arrival
in Nantes in 1938 to his early years in
Paris.? Writing once again takes center
stage, but this time it is approached
from the perspective of literary
discoveries, demonstrating
the intertwined nature of reading and
writing in the construction of the self.
The book is a masterpiece of archival
work, reproducing a few pages from
the notebook in which the young
Michel recorded all his readings
between 1938 and 1944, from
Madame de Staél to an essay on
the Avenir de la science, from
Anatomie poétique de Rochefort to



et écriture dans la construction
de soi. Piece d’archive magistrale,
I’ouvrage reproduit quelques feuil-
lets du répertoire dans lequel le
jeune Michel notait toutes ses lec-
tures entre 1938 et 1944, passant
de Madame de Staél a un essai sur
I’Avenir de la science, de I’ Anatomie
poétique de Rochefort a Robinson
Crusoé. Nous recroisons ce réper-
toire dans le dossier « Ragon», au
sommaire riche et rythmé, dans
lequel la revue nantaise 303 dé-
ploie de facon kaléidoscopique les
activités de ’homme et de I'au-
teur!®, La qualité exceptionnelle
des documents reproduits invite
a s’attarder autant sur un poeme
illustré par Atlan que sur un article
dédié a ’Américain Rauschenberg,
en passant par des cartes de foot-
balleurs néerlandais annotées par
Constant, des feuillets manuscrits
et des cahiers réunissant des cou-
pures de presse. Si ’écrit est certes
une affaire de papier, ce dossier ne
mangque pas de lui donner vie.

Cet ensemble de publications
permet surtout de prendre la
mesure de la posture engagée de
Ragon, de comprendre la cohérence
de ses décentrements successifs qui
jouissent de la liberté et de la curio-
sité insatiable de I’autodidacte, dont
I’ascension recherchée «n’est pas
sociale, mais intellectuelle!! ». Et
on s’apercoit que ce décentrement
devient une vraie tactique qui lui
permet d’écrire sur I’art comme
s’il s’agissait d’un roman, de placer
un livre sur ’architecture contem-
poraine chez I’éditeur de Tintin
(Histoire mondiale de l’architecture
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Robinson Crusoe. The notebook is
referenced once more in the “Ragon”
dossier, which contains a wealth of
information presented in a rhythmic
and engaging manner. The Nantes-
based magazine 303 provides a
comprehensive overview of the
activities of the man and author,
offering a multifaceted perspective.10
The exceptional quality of

the documents reproduced invites us
to linger over a poem illustrated by
Atlan, an article dedicated to

the American artist Rauschenberg,
cards of Dutch footballers annotated
by Constant, handwritten sheets and
notebooks containing press cuttings.
The written word is certainly a matter
of paper, but this dossier brings it to
life.

Above all, this collection of
publications allows us to appreciate
Ragon’s unwavering commitment and
to comprehend the rationale behind
his gradual shifts in focus, which are
driven by the freedom and insatiable
curiosity of the self-taught artist,
whose objective is “not to rise socially,
but intellectually.”* This decentered
approach becomes a tangible tactic
that enables him to write about art in
a manner akin to a novel, to publish
a book on contemporary architecture
with Casterman,2 the publishing house
of the comic album series Tintin, to
navigate between Parisian abstract art,
avant-garde movement CoBrA and Art
Brut, to move from the “cities of
tomorrow” to funerary architecture,
and to provide a comprehensive
history of anarchism in the twentieth
century within the confines of
a single novel.
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et de l'urbanisme modernes, Paris:
Casterman, 1971-1972, 3 vol.), de
naviguer entre I’abstraction pari-
sienne, CoBrA et I’Art brut, de
passer des «villes de demain» a
I’architecture funéraire, de fournir
en un roman une véritable histoire
de I'anarchisme au XX° siecle.

Mais au fond, quelle serait la legon
d’actualité que ’on peut retenir de
ces retrouvailles avec Ragon ? Elle
semble cristallisée dans des notes
rédigées en plein tumulte 68 par
celui qui s’apprétait alors a démis-
sionner du commissariat du pavillon
francais de la Biennale de Venise:
«Attaquer la société de consomma-
tion est facile pour qui est né dans
la ouate, qui possede bagnole et pé-
pée. Mais les smicards et les petits
paysans sont plus “intéressants”
que les étudiants tout comme les
“travailleurs portugais” expulsés
sont plus intéressants que Julio Le
Parc!2.» Relire Ragon comme un
garde-fou, déringardiser la notion
d’engagement pour nous rappeler
qu’il ne faut pas s’enfermer dans les
mondes de I’art, mais penser depuis
la création, cette fascinante caisse
de résonnance, autant les vacarmes
que les murmures du monde.

Antje Kramer-Mallordy
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What is the most significant
takeaway from this reunion with Ragon?
It appears to be encapsulated in
the notes written during the 1968
upheaval by the man who was
then preparing to resign as curator of
the French pavilion at the Venice
Biennale: “Attacking consumer society
is easy for anyone born into privilege,
who has a car, a chick. But minimum
wage earners and small farms
are more ‘interesting’ than students,
just as deported ‘Portuguese workers’
are more interesting than
Julio Le Parc."3

Upon re-examining Ragon,
it is proposed that the concept of
commitment be revived in order to
remind ourselves that we should not
retreat into the realm of art. Instead,
we should consider this fascinating
sounding board, both the din and
the murmur of the world, from a place
of creation.

Antje Kramer-Mallordy

Translated from the French
by Meena Wolf Zabunyan
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Originaire d’Allemagne, Antje Kramer-Mallordy
est, depuis 2011, maitre de conférences en
histoire de I'art contemporain a l'université
Rennes 2. Elle a dirigé les Archives de la

critique d'art de 2019 a septembre 2023.

Ses recherches s'intéressent a l'art et a la
critique d'art en Europe aprés 1945, en
particulier aux enjeux transnationaux et aux
rapports entre avant-gardes et néo-avant-gardes.
Elle prépare actuellement un livre sur Michel
Ragon et I'art cinétique en URSS.
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In 1989, Michel Ragon donated his personal
archives on art and architecture to

the Archives de la critique d’art with

the intention of making them accessible to
the public. Since then, they have undergone
several transfers and, since 2014, have been
integrated into the collections of the Institut
national d’histoire de 'art.

Antje Kramer-Mallordy, originally from
Germany, is a lecturer in contemporary art
history at Rennes 2 University since 2011.
She directed the Archives de la critique
d’art from 2019 to September 2023. Her
research focuses on art and art criticism

in Europe after 1945, with a particular
emphasis on transnational issues and the
relationship between avant-garde and neo-
avant-garde. She is currently preparing a
book on Michel Ragon and kinetic art in the
USSR.



