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Essai

L’Institut français et l’Institut national d’histoire  
de l’art sont très heureux d’introduire le texte de 
Julie Crenn « Who Run the World ? : les artistes 
sud-africaines au défi de l’Histoire et  
des normes », première lauréate d’une nouvelle 
aide à l’écriture et à la publication d’un essai 
critique, mise en place conjointement par les 
deux institutions en partenariat avec la revue 
Critique d’art.

Cette aide s’inscrit dans un nouveau type 
d’actions initiées par l’Institut français dans  
le secteur des arts visuels, en partenariat  
avec le ministère de la Culture et de la 
Communication – Direction générale de la 
création artistique. S’adressant aux auteurs et 
aux chercheurs français émergents en art 
contemporain, elle favorise leur mise en réseau 
professionnelle à l’international. L’objectif est de 
mieux faire connaître la teneur de la recherche en 
France, mais aussi de développer la circulation 
des thématiques de travail, des écrits et des 
idées. Ainsi, le programme de soutien aux 
chercheurs en histoire de l’art et aux critiques 
que l’Institut français et l’INHA ont imaginé 
ensemble encourage-t-il à la fois la mobilité des 
auteurs, la diffusion de leur travail et la traduction 
de leurs écrits.

Constituant l’un des volets de ce nouveau 
programme, cette aide à l’écriture et à la 
publication a fait l’objet d’un appel à candidatures 
en décembre 2015. Grâce à ce dispositif, Julie 
Crenn s’est rendue en Afrique du sud en juillet 
2016 pour développer un travail sur les scènes 
artistiques africaines vues par les femmes 
artistes, dans la droite ligne de ses recherches 
sur les pratiques féministes et postcoloniales. 
Historienne de l’art, critique et commissaire 
d’exposition, Julie Crenn est représentative d’une 
nouvelle génération de chercheurs engagée dans 
l’écriture d’une histoire alternative des pratiques 
artistiques. Pensée à l’échelle du globe, et 
prenant en compte des figures ou des groupes 
longtemps rejetés à la marge, cette approche 
s’attache à dépasser l’essentialisme 
multiculturaliste qui a pu affecter les grilles de 
lecture postmodernistes, proposant à la place un 
regard complexe sur des identités envisagées 
dans leur hybridité et leur fluidité, regard qui est 
précisément le propre du contemporain.

Larisa Dryansky, conseillère scientifique  
du domaine Histoire de l’art contemporain,  
INHA (2014-2016)  
et Vincent Gonzalvez, Institut français

The Institut français and the Institut 
national d’histoire de l’art (INHA) are proud 
to introduce Julie Crenn’s article: “Who Run 
the World? South-African Female Artists’ 
Relationship to History and Normativity.” 
Julie Crenn is the first recipient of a new 
grant for writing and publishing a critical 
essay, which was created jointly by those 
two institutions in partnership with Critique 
d’art.

This grant is part of a new direction 
taken by the Institut français in the field 
of visual arts, in partnership with the 
Artistic Creation department of the French 
Ministry of Culture and Communication. It 
aims to help budding French writers and 
researchers specialised in contemporary art 
emerge on the international scene. The goal 
is not only to make the content of French 
research more visible but also to encourage 
the circulation of themes, essays and ideas. 
This is why the support program created 
by the Institut français and the INHA 
encourages the writers’ mobility as well as 
the circulation and the translation of their 
articles. 

The writing and publishing grant is part of 
this new program, and was launched with 
a call for applications in December 2015. 
With the grant, Julie Crenn was able to 
travel to South Africa in July 2016 to study 
the African art scenes from the viewpoint of 
female artists, in keeping with her research 
on feminist and postcolonial practices. 
Julie Crenn is an art historian, critic and 
curator and she is representative of the 
new generation of researchers who are 
committed to writing an alternative history 
of artistic practices on a global scale, taking 
into account individuals or groups that were 
traditionally marginalised. It seeks to go 
beyond the multiculturalist essentialism 
that has sometimes affected postmodernist 
interpretative frameworks, offering in its 
place a complex take on these identities 
understood in their hybridity and their 
fluidity, which is precisely characteristic of 
contemporaneity. 

Larisa Dryansky, research adviser  
in Contemporary Art History,  
INHA (2014-2016)  
and Vincent Gonzalvez, Institut français
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Who Run the World ?

Who Run 
the World ? : 
les artistes 
sud-
africaines 
au défi  
de l’Histoire 
et des 
normes

Julie Crenn

Tracey Rose, Lucie’s Fur Version 1:1:1  
– The Messenger, 2003 © Courtesy  
of the artist and Goodman Gallery
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Si le territoire artistique et critique 
tend à s’étendre à l’ensemble des 
aires géographiques et culturelles, 
une place indéniablement prédomi-
nante est garantie aux artistes occi-
dentales et blanches. « Les femmes 
artistes noires ont été la minorité 
dans cette minorité. Cela n’a guère 
changé. La faible proportion de 
femmes artistes bénéficiant de la 
même reconnaissance que leurs 
pairs masculins sur les différentes 
scènes de la sphère artistique ne doit 
pas occulter le fait que le patriarcat 
et le sexisme ont toujours cours. De 
plus, les préjugés culturels, la mé-
connaissance des milieux culturels 
qui n’appartiennent pas à l’héritage 
américano-européen et le désinté-
rêt qu’ils inspirent, placent le travail 
des artistes africaines dans un coin 
précaire de la scène artistique mon-
diale. »1 En 2007, aux Etats-Unis, se 
sont tenues deux expositions ma-
jeures : Wack! Art and the Feminist 
Revolution (Los Angeles :  Museum 
of Contemporary Art) et Global 
Feminisms (New York : Brooklyn 
Museum).2 La première, pensée par 
Connie Butler, revenait sur les mou-
vements féministes des années 1960 
et 1970. La seconde, pensée par 
Maura Reilly et Linda Nochlin, pré-

sentait les œuvres des femmes ar-
tistes actives depuis les années 1990 
jusqu’aux années 2000. En plus des 
aspects militants et contemporains, 
Global Feminisms affichait une 
volonté d’en finir avec l’occidenta-
locentrisme. Les deux commissaires 
ont su créer un dialogue entre les 
œuvres de Pipilotti Rist, Lida Abdul, 
Hiroko Okada, Ingrid Mwangi, Miwa 
Yanagi, Pilar Albarracin, Tracey 
Rose, Lin Tianmiao, Dayanita Singh, 
Tania Bruguera, Béatrice Cussol ou 
encore Ghada Amer, Yin Xiuzhen, 
Michèle Magéma et Tracey Emin. 
Un dialogue pluriel qui est encore 
trop rare.

Si les expositions exclusivement 
composées d’œuvres de femmes 
artistes peuvent avoir des spécifi-
cités thématiques ou techniques, 
certaines engagent davantage une 
visée intersectionnelle (sexe, race, 
classe)3. Les expositions dédiées 
aux artistes africaines et/ou de la 
diaspora africaine trouvent un es-
sor considérable en Europe. Trois 
expositions se démarquent plus 
spécifiquement. En 2014, Christine 
Eyene présente Where We’re at! 
Other Voices on Gender à BOZAR 
(Bruxelles)4. Les œuvres, essentiel-
lement photographiques et vidéo, 

« La culture ne crée pas les gens. Les gens 
créent la culture. S’il est vrai que notre 
culture ne reconnaît pas l’humanité pleine 
et entière des femmes, nous pouvons et 
devons l’y introduire. »

Chimamanda Ngozi Adichie, Nous sommes 
tous des féministes (Paris : Gallimard, 2015)

Billie Zangewa, Back to Black, 2015  
© Billie Zangewa, Courtesy Afronova Gallery
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traitent des questions de genres et 
des sexualités du point de vue de 
l’Afrique, des Caraïbes et du Paci-
fique. C’est aussi à Bruxelles que 
s’est tenue l’exposition Body Talk : 
Féminisme, sexualité et corps, sous 
le commissariat de Koyo Kouoh5. 

Les salles du Wiels ont abrité prin-
cipalement des œuvres performa-
tives de six artistes africaines, dont 
les visiteurs pouvaient apprécier le 
développement, les vestiges et les 
enregistrements. La présentation 
des œuvres de Zoulikha Bouabdel-
lah, Marcia Kure, Miriam Syowia 
Kyambi, Valérie Oka, Tracey Rose 
et Billie Zangewa posait ainsi dif-
férentes questions : « Qu’est-ce 
qu’un corps féminin africain (noir) 
exposé ? Est-ce l’objet suprême 
d’un sacrifice patriarcal ? Est-ce le 
corps sacré, souillé, qui transgresse 
les frontières de races et de genres 
dans sa façon de mettre en scène, 
d’intégrer et d’incarner l’histoire ? 
Est-ce tout cela à la fois ? »6 Dans 
la continuité de ce projet, au MU-
SAC à León, Orlando Britto Jinorio 
propose Lucy’s Iris, une exposition 
collective qui a rassemblé vingt et 
une artistes africaines et/ou de la 
diaspora africaine7. La réflexion du 
commissaire provient d’un constat, 
celui du choix du prénom de celle 
qui est surnommée « la grand-mère 
de l’humanité », Lucy. Sa dépouille, 
découverte en 1974 en Ethiopie, est 
ainsi nommée, car, à ce moment-là, 
les ondes radiophoniques étaient 
inondées par la chanson des Beatles 
Lucy in the Sky with Diamonds. Le 
corps de notre ancêtre africaine est 
ainsi doté d’un prénom occidental. 

Une attribution qui résonne pour 
Orlando Britto Jinorio comme une 
énième violence coloniale puisque 
son histoire est dissimulée, refor-
mulée et réappropriée. En prolon-
gement de ce constat, il considère 
que les artistes africaines et/ou de 
la diaspora africaine sont égale-
ment privées de leurs voix du fait 
d’une invisibilité de leurs œuvres. 
Leurs discours ne peuvent et ne 
doivent plus être écartés. Lucy’s 
Iris abordait alors différentes pro-
blématiques comme l’histoire colo-
niale, les religions, le corps féminin, 
l’amour, les violences, la maladie, 
l’injustice et la colère. En confon-
dant les expériences personnelles et 
collectives, les artistes s’attaquent 
à un ensemble d’oppressions et 
d’assignations pour opérer une 
relecture du système patriarcal et 
une reconquête de leur corps et de 
leur histoire.

Les expositions Where We’re 
at!, Body Talk et Lucy’s Iris repré-
sentent le point de départ de ma 
réflexion portée non seulement sur 
la nouvelle visibilité des femmes 
artistes africaines et/ou de la dias-
pora africaine, mais aussi sur les 
discours, messages et pensées qui 
structurent leurs pratiques artis-
tiques. Si les problématiques liées 
à l’intersectionnalité prédominent, 
les artistes présentées dans les trois 
expositions accordent une place im-
portante à une reconsidération cri-
tique des corps des femmes par les 
femmes artistes. Elles tendent en 
effet à abolir une vision stéréotypée 
des corps féminins théorisée et vé-
hiculée par les hommes, mais aussi 

par les femmes par effet de sexisme 
intégré. Les artistes qui ont retenu 
mon attention relèvent de ce que 
je qualifierais de féminin politique. 
Dans une histoire collective domi-
née par le patriarcat, le féminin po-
litique associe deux notions dichoto-
miques en couplant essentialisme et 
matérialisme. Il traverse l’histoire 
de l’art, des peintures d’Artemisia 
Gentileschi aux œuvres de Tracey 
Emin, en passant par Frida Kahlo, 
Claude Cahun, Louise Bourgeois, 
Carol Rama, Linder ou encore Elke 
Krystufek. Sans jamais dénigrer la 
féminité, il s’agit alors d’envisa-
ger une réflexion critique à partir 
de l’expérience féminine, du corps 
des femmes, de sa représentation 
et de sa portée dans l’imaginaire 
collectif. Ainsi, les artistes trans-
forment, manipulent et déplacent 
les discours sexistes, stéréotypées 
et discriminants en outils critiques. 
La notion de féminité soulève par 
conséquent une relecture politique 
de territoires pluriels comme le 
corps, la spiritualité, la liberté ou 
encore la violence. Le féminin poli-
tique génère un empowerment, une 
puissance d’agir pour réinvestir et 
reconquérir des espaces, physiques 
et conceptuels, dont les femmes ont 
été trop longtemps écartées. C’est 
la raison pour laquelle j’ai choisi de 
me concentrer sur la scène sud-afri-
caine. Depuis les années 1990, elle 
est la plus dynamique du continent 
et trouve une place de choix dans 
les trois expositions. Les œuvres 
de Berni Searle, Jane Alexander, 
Tracey Rose, Billie Zangewa, Zanele 
Muholi, Cecilia Ferreira ou encore 

de Sue Williamson y étaient repré-
sentées. La présence notable des 
artistes sud-africaines m’a conduite 
vers Johannesburg et Cape Town. 
J’ai en effet souhaité approfondir 
les échanges non seulement avec 
les artistes dont les œuvres étaient 
présentées dans les trois exposi-
tions, mais aussi un ensemble plus 
large d’artistes, ainsi que des cri-
tiques, historiens de l’art, galeristes 
et directeurs de musées. Avec eux, 
j’ai pu discuter des pratiques artis-
tiques développant les questions 
de genres, d’intersectionnalité et 
d’Histoire, passée et récente. Ces 
discussions m’ont permis de mieux 
saisir les enjeux artistiques, poli-
tiques et critiques d’une scène 
extrêmement active. Ces enjeux 
seront développés à travers trois 
thématiques : l’Histoire, le féminin 
politique et la représentation du 
corps noir.

Passeuses d’une histoire collective
L’histoire de l’Afrique du Sud est 
nourrie d’une violence qui n’est, 
encore aujourd’hui, ni résolue ni 
contenue. Si ces problématiques se 
généralisent, une grande majorité 
des artistes décortiquent l’histoire 
coloniale, analysent ses consé-
quences visibles sur la société 
actuelle et dénoncent un racisme 
persistant. Parce que la société 
sud-africaine est traumatisée, le 
colonialisme, l’apartheid, le ra-
cisme, le sexisme représentent des 
sujets fondamentaux. Les artistes 
se font les passeurs, les décodeurs 
d’une histoire collective troublée. 
L’œuvre de Jane Alexander (née en 
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1959) est emblématique de la scène 
sud-africaine. Depuis les années 
1980, elle développe un univers où 
naviguent des créatures hybrides, 
inquiétantes et étranges. Au moyen 
d’installations sculpturales, de pho-
tographies et de photomontages, 
elle traite de la société sud-afri-
caine, ante- et post-apartheid, de la 
violence de la ségrégation raciale et 
de ses conséquences sur les men-
talités actuelles. Si les rapports ra-
ciaux jouent un rôle important dans 
sa pratique, l’artiste travaille aussi 
la question du contrôle. La surveil-
lance, l’enfermement et la manipu-
lation des individus engendrent la 
création de monstres qui peuplent 
un territoire artistique où règne 
l’inconfort. Des figures mouvantes 
que nous retrouvons dans l’œuvre 
vidéo de Minnette Vári (née en 
1968), qui au moyen de truche-
ments techniques procède à une 
défiguration et à une transforma-
tion de son visage et de son corps. 
Les images filmées de son corps nu 
sont hybridées avec des images et 
des sons captés à la télévision dès la 
fin de l’Apartheid. Les corps multi-
pliés, déformés et aliénés traduisent 
des sentiments extrêmes (la peur, la 
brutalité, l’euphorie), ainsi qu’une 
situation d’inconfort, de trauma-
tisme et de choc. 

De nombreuses artistes font le 
choix d’une trame narrative et de 
la création d’un personnage, réel 
ou fictif, qui leur permet d’engager 
une réflexion sur la condition des 
femmes au sein de l’histoire et de 
l’actualité sud-africaines. Senzeni 
Marasela (née en 1977) crée le 

personnage de Theodora, à travers 
lequel elle raconte l’expérience 
de sa propre mère, qui, après son 
mariage, a quitté une zone rurale 
près de Cape Town pour venir s’ins-
taller à Johannesburg. Durant les 
années 1960, elle vit la violence 
de l’apartheid qui l’a traumatisée 
durablement. L’artiste, vêtue d’une 
robe traditionnelle, retrace le par-
cours de sa mère. Elle se rend sur 
différents lieux de mémoire comme 
le musée de l’apartheid à Soweto, 
mais aussi là où sa mère a vécu 
(Theodora Comes to Johannesburg,  
2005-2008). Les photographies 
présentent Theodora nous tour-
nant constamment le dos, elle est 
face aux souvenirs, son visage nous 
échappe. « Marasela ne peut pas 
imiter les expériences de sa mère 
parce qu’elle appartient à une autre 
génération marquée différemment 
par l’histoire de l’Afrique du Sud. 
Elle peut seulement recréer de ma-
nière imaginaire les histoires de sa 
mère, une sorte un mémorial per-
sonnel reconnaissant l’apartheid 
non seulement comme une bruta-
lité physique, mais aussi une vio-
lence mentale continue. »8 L’artiste 
effectue ensuite des filiations dans 
cette violence physique et mentale 
en fouillant l’histoire tragique de 
Sarah Baartman (dite « la Vénus 
hottentote ») dans une série d’aqua-
relles et de dessins brodés. A l’encre 
rouge ou au fil rouge sur fond blanc, 
l’artiste s’y représente couvrant 
d’un tissu le corps nu de Sarah 
Baartman. Elle exprime ainsi une 
volonté de calmer les plaies d’une 
histoire collective blessée dont 

les femmes noires ont été (et sont 
encore aujourd’hui) les principales 
victimes. Une donnée extrêmement 
présente dans l’œuvre d’Ayana V. 
Jackson (née en 1977) qui s’appro-
prie des images d’archives liées à la 
période esclavagiste en Afrique et 
dans le sud des Etats-Unis. Ses pho-
tographies, majoritairement des au-
toportraits, transposent son corps 
à ceux des esclaves anonymes. De 
ce fait, elle procède à une relecture 
de l’histoire noire et de son récit 
complexe. Elle s’empare ainsi d’une 
histoire mal écrite et mal digérée 
dont les répercussions galvaudent 
encore aujourd’hui la représenta-
tion noire, et plus spécifiquement 
celle des femmes noires. Ayana V. 
Jackson ne se présente pas comme 
une victime de cette histoire, bien 
au contraire, elle a choisi, en toute 
conscience, de l’incarner pleine-
ment. Un processus d’appropriation 
des images également présent dans 
la pratique photographique et per-
formative de Lebohang Kganye (née 
en 1990), qui, par le biais d’archives 
familiales, engage la retranscrip-
tion visuelle d’un récit à la fois per-
sonnel et collectif. Le projet Ke Lefa 
Laka (littéralement « son histoire », 
« héritière ») est formé de photo-
montages à travers lesquels l’artiste 
superpose son image à celle de sa 
mère. Elle rejoue les mêmes scènes 
et se replonge dans le quotidien de 
sa mère. De même, elle incarne son 
grand-père. Pour cela, elle fabrique 
des décors en carton à l’intérieur 
desquels elle évolue vêtue d’un cos-
tume d’homme et d’un chapeau. 
Les éléments en carton sont recou-

verts d’images d’archives en noir et 
blanc. Jeanne Mercier ajoute que 
l’histoire de l’artiste croise celle du 
pays : « celle de familles déracinées 
et réinstallées en raison des lois de 
l’apartheid et de la confiscation des 
terres. Une histoire faite de dépla-
cements dans le pays et de loge-
ments temporaires qui a un impact 
direct sur l’identité familiale (par 
exemple, pour [l’artiste son nom 
de famille est passé] de Khanye à 
Khanyi puis au final Kganye). »9 La 
plongée dans l’Histoire sud-afri-
caine opérée par les différentes 
artistes citées ici engendre une ré-
flexion non seulement sur une iden-
tité culturelle, mais aussi sur un 
ensemble de moyens pour retrou-
ver et déterminer la repossession 
physique, critique et visuelle d’une 
histoire collective complexe.

Féminin politique
Il existe des termes et des théma-
tiques que de nombreuses artistes 
n’osent plus aborder de peur de 
conforter les clichés ou de tomber 
dans le piège essentialiste. Tra-
duire la féminité (terme largement 
galvaudé aujourd’hui), la mater-
nité, le corps, l’érotisme, le désir, 
les sexualités ou encore les vio-
lences visibles et invisibles, peut 
effectivement s’avérer dangereux 
si le propos critique n’est pas suffi-
samment structuré. Ces probléma-
tiques sont considérées comment 
étant traditionnelles et classiques, 
elles appartiendraient strictement 
au genre féminin. Si elles peuvent 
s’avérer complaisantes du fait 
d’une portée essentialiste, elles 
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peuvent aussi s’avérer critiques 
et politiques, et devenir ce que je 
nomme le féminin politique. Plu-
sieurs artistes ont fait le choix de 
s’inscrire dans un héritage féminin 
en employant des techniques et des 
matériaux liés à la sphère domes-
tique. Ainsi, les tapisseries de soies 
brodées de Billie Zangewa (née en 
1973) traduisent une volonté de 
représenter sa propre conception 
de la nouvelle femme africaine : 
libre, décomplexée, indépendante 
et moderne. Sur les grandes plages 
de soies déchirées et assemblées, 
Billie Zangewa découpe et assemble 
minutieusement des fragments de 
soies, un matériau associé à la fémi-
nité, à l’intimité et à la séduction. 
Contre les représentations stéréoty-
pées, elle propose le portrait d’une 
femme urbaine, forte, sensuelle, 
indépendante, branchée, confiante 
et brillante. Elle se base exclusive-
ment sur sa propre image et son 
propre corps pour occuper un ter-
rain à la fois poétique et politique. 
Ses autoportraits véhiculent alors 
l’image d’une femme libre, en adé-
quation avec son environnement, 
consciente de son statut, de son his-
toire et de son rôle. L’artiste brode 
des scènes où les figures féminines 
s’inscrivent dans l’espace de la 
ville : Paris, Londres, Johannes-
burg. Les œuvres nourrissent une 
dimension narrative élaborée à par-
tir de la conscience de son corps, 
de son histoire, de ses souvenirs et 
de ses interrogations. D’une autre 
manière, Frances Goodman (née en 
1975) envisage le concept de fémini-
té comme un matériau artistique à 

part entière. Ses mediums sont mul-
tiples (sculpture, photographie, ins-
tallation, son) et mettent en œuvre 
des éléments traditionnellement 
assignés à la sphère dite féminine : 
perles, tissus, broderies, bijoux. De 
la robe aux faux ongles manucurés, 
elle s’empare de l’appareil déco-
ratif des corps, leurs extensions 
et leurs accessoires. Cet appareil, 
intrinsèquement lié à la mode et à 
un ensemble de codes et de normes 
physiques, peut s’avérer violent et 
oppressif pour les femmes. L’artiste 
érige par exemple des sculptures 
aux formes organiques intégra-
lement composées de faux ongles 
multicolores qu’elle assemble entre 
eux. Ainsi, elle manipule et dé-
tourne l’apparence glamour et sexy 
de ses œuvres pour construire un 
discours critique porté à l’encontre 
non seulement du système patriar-
cal, mais aussi des médias et de la 
publicité qui en sont les principaux 
passeurs. Selon un même processus 
de transformation des matériaux 
intimes, Turiya Magadlela (née en 
1978) récolte et coud entre eux des 
matériaux liés au corps : des draps, 
des collants, des bas, des sous-vê-
tements ou encore des vêtements 
fragmentés. L’artiste adopte une 
pratique du patchwork avec les 
différents matériaux. Elle fabrique 
alors des compositions abstraites 
formées de collants en nylon et de 
fil de coton. Les œuvres de la série 
I Never Made Swan Lake (2015–), 
réunit des collants de différentes 
tonalités de peaux, de la plus pâle à 
la plus foncée. Si la série fait direc-
tement référence au célèbre ballet, 

elle convoque aussi les catégories 
raciales initiées durant l’apartheid 
et toujours en vigueur aujourd’hui. 
Cousus ensemble, les collants en 
nylon manifestent une vision méta-
phorique et critique portée à l’en-
contre d’un ensemble de discrimi-
nations. Au cœur des différentes 
pratiques citées, le récit alterna-
tif donné aux matériaux intimes 
construit des perspectives critiques 
et politiques mettant à mal les sté-
réotypes essentialistes et sexistes.

Surdéterminées
« Une des raisons pour lesquelles le 
corps de la femme noire met le pu-
blic mal à l’aise est le fait qu’il a été 
surdéterminé pendant des siècles. 
Il porte une longue histoire de mal-
traitance, et a été l’objet de mul-
tiples projections. Il contient une 
signification trop vaste, et le public 
est tenu de comprendre les souve-
nirs historiques que deux voix, au 
moins, ont inscrit sur ce corps : le 
lexique anthroposcientifique et le 
lexique silencieux, parfois obses-
sionnel, du désir sexuel. »10 De 
nombreuses artistes sud-africaines 
travaillent à une relecture et à 
une réappropriation du corps des 
femmes noires et métisses (colou-
red). Elles mènent ainsi une ana-
lyse des violences transtemporelles 
subies par les femmes noires, et 
s’approprient les moyens mis en 
œuvre pour les priver de leur corps, 
de leur image et de leur parole. Un 
système aliénant que Mary Sibande 
(née en 1982) met en lumière dans 
son travail de sculpture et de pho-
tographie. Ses autoportraits sont 

nourris d’une réflexion critique 
portée à l’encontre de la repré-
sentation stéréotypée des femmes 
noires depuis la période coloniale. 
La mère et la grand-mère de l’ar-
tiste étaient domestiques pour des 
familles blanches, qui, incapables, 
de prononcer leurs prénoms, leur 
ont attribué des prénoms occiden-
taux. Mary Sibande perpétue cette 
privation d’identité en nommant 
son personnage Sophie. Toujours 
vêtue d’une robe de domestique de 
style colonial, Sophie est son alter 
ego, elle lui donne d’ailleurs son 
propre visage. Ses yeux clos nous 
plongent dans un imaginaire sans 
limites où Sophie se métamorphose 
et devient tour à tour une cavalière 
chevronnée, une magicienne, une 
bourgeoise, une reine ou une super 
héroïne. L’artiste fige les moments 
où son personnage, censé travailler, 
fantasme sur une autre vie. Le rêve 
et la projection agissent comme 
des actes de résistance. Ses œuvres 
fonctionnent alors comme des 
monuments dressés en hommage 
à une histoire partagée. L’appa-
rence métaphorique et poétique des 
œuvres dissimule un discours fort et 
engagé. Tracey Rose (née en 1974) 
a également fait de son corps un 
instrument critique. Elle est, depuis 
la fin des années 1990, devenue une 
actrice majeure sur le terrain cri-
tique et militant, en formulant un 
langage visuel mêlant violence, dé-
tournement et subversion. L’artiste 
se fait connaître du grand public 
avec une série de performances à 
travers lesquelles elle explore et 
interroge les limites de son propre 
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corps. Tracey Rose fait partie de la 
génération d’artistes sud-africains, 
post-apartheid ; elle a grandi dans 
une extrême violence qui trouve un 
écho prégnant dans son œuvre, au 
sein de laquelle elle s’est faite la 
représentante de ses propres ques-
tionnements. Par la performance, 
la vidéo, la photographie et la pein-
ture, elle engage son corps dans 
une confrontation avec l’histoire co-
loniale, le sexisme et le racisme. En 
1997, elle réalise, lors de la seconde 
Biennale de Johannesburg, Span I 
et Span II, où enfermée dans une 
boîte en verre, une vitrine, elle se 
présente aux spectateurs du musée : 
nue, la tête rasée, assise et trico-
tant ses propres cheveux. Elle est 
assise sur une télévision allumée, 
sur l’écran est diffusée une image 
en gros plan d’une femme nue 
allongée. Il s’agit là d’une image 
classique dans l’histoire de l’art, 
la femme nue, modèle du peintre, 
allongée et offrant son corps aux 
yeux du spectateur. Lorsqu’elle se 
présente au public, nue et assise sur 
une version artistique stéréotypée 
des femmes, Tracey Rose propose 
une alternative subversive et poli-
tique de la représentation du corps 
des femmes. Elle est ici maîtresse 
de son image et de son corps.

L’art militant est inscrit dans 
l’histoire de l’art contemporain 
sud-africain. Depuis les années 
1960, les œuvres (notamment la 
photographie) jouent un rôle poli-
tique pour témoigner, dénoncer, 
révéler une situation sociale ou 
un fait politique. Le travail photo-
graphique de Zanele Muholi (née 

en 1972) perpétue cet héritage 
militant et radical. Depuis le début 
des années 2000, elle développe 
une pratique artistique fondée sur 
sa propre expérience en tant que 
femme, en tant que femme noire 
et en tant que femme noire les-
bienne sud-africaine. Très vite, elle 
va axer son engagement vers les 
conditions de vie des femmes les-
biennes noires et des transsexuels. 
De celles et ceux qu’elle nomme les 
Black Queers. Elle met en lumière 
la communauté LGBT que la société 
sud-africaine étouffe, brime, viole 
et assassine parce qu’elle incarne 
une différence et parce qu’elle 
transgresse les traditions patriar-
cales. Des traditions et une morale 
que l’artiste défie en permanence 
au moyen d’une œuvre documen-
taire, engagée et intransigeante. 
Ses portraits et autoportraits sont 
pensés comme les archives d’une 
communauté meurtrie par des 
violences quotidiennes. L’œuvre 
de Zanele Muholi a influencé de 
nouvelles pratiques et de nouveaux 
engagements auprès des jeunes 
artistes. A Cape Town, j’ai rencon-
tré les membres du collectif fémi-
niste IQhiya : onze jeunes artistes 
noires « en colère », qui, ensemble 
et/ou individuellement, mènent 
une analyse à la fois matérialiste 
et spirituelle sur le rôle, la place 
et l’image des femmes noires11. 
Elles s’appuient sur le principe de 
sororité, où l’entraide, la solidari-
té, l’écoute et la discussion font loi. 
« Nous sommes IQhiya – des jeunes 
femmes noires dont les chemins 
sont entrés en collusion avec l’ins-

titution. Nous faisons de l’art. Il y a 
tellement à dire que ce résumé ne 
suffit pas, et ce n’est discutable que 
si vous y prêtez vraiment attention 
en toutes circonstances – parce que  
la blackness et la womanness sont 
l’absence. » 12 Ensemble, elles réa-
lisent des performances et autres 
actions publiques pour remettre en 
cause un système gangréné par des 
traditions patriarcales sclérosantes 
et par une privation de l’expres-
sion des femmes. Ne supportant 
plus le silence et la soumission, 
elles explorent et personnifient des 
langages corporels issus de rites 
anciens ou bien de mouvements 
de protestation. La résistance et 
l’émancipation sont placées au 
cœur de leurs pratiques collectives 
et individuelles.

Féminisme / Womanisme
« Une universitaire nigériane m’a 
expliqué que le féminisme ne fai-
sait pas partie de notre culture, que 
le féminisme n’était pas africain, et 
que c’était sous l’influence des livres 
occidentaux que je me présentais 
comme une féministe. […] Puisque 
le féminisme n’était pas africain, 
j’ai décidé de me présenter comme 
une Féministe Africaine Heu-
reuse. »13 Depuis les années 1960, 
les luttes féministes se croisent, 
peuvent interagir, mais ne sont pas 
les mêmes. Les différentes discus-
sions menées entre Joburg et Cape 
Town ont marqué les limites du ter-
ritoire féministe et ont engagé deux 
voies clairement séparées : celle du 
féminisme noir (Africain) et celle du 
féminisme blanc (Euro-américain). 

« On a beaucoup écrit sur le fossé 
entre le féminisme occidental et le 
féminisme en Afrique. L’une des 
principales critiques avancées par 
les féministes africaines est que le 
féminisme occidental n’a pas fait 
grand-chose pour saisir les spécifi-
cités culturelles en jeu dans la lutte 
mondiale pour la fin de l’assujettis-
sement à des régimes dominés par 
les hommes. De plus, les femmes 
africaines considéraient souvent le 
féminisme occidental comme s’ins-
crivant contre les hommes, contre 
la maternité, et déterminé à affir-
mer l’homosexualité féminine, ce 
qui n’entrait pas en résonance avec 
leur propre posture. Le féminisme 
africain était en effet perçu comme 
favorable aux hommes, au mariage, 
à la maternité et fondamentalement 
hétérosexuel. En d’autres termes, 
l’indépendance et la liberté d’une 
femme ne devaient pas s’acquérir 
au prix du statut social garanti par 
le mariage et la maternité. »14 Les 
artistes noires âgées d’une ving-
taine d’années adoptent un posi-
tionnement radical, en adhérant 
davantage au womanism apparu 
en 1979 sous la plume d’Alice Wal-
ker dans un poème intitulé Coming 
Apart. « The wife has never con-
sidered herself a feminist – though 
she is, of course, a “womanist”. 
A “womanist” is a feminist, only 
more common. »15 Un courant 
jugé moins autoritaire et plus in-
cluant, auquel Buhlebezwe Siwani 
(IQhiya) accorde une importance 
cruciale. « Le féminisme protège 
et soutient les idées libérales des 
féministes blanches ; il ne soutient 
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pas dans son action les femmes de 
couleur. Dans le passé, il écrivait 
et parlait à partir d’une perspec-
tive blanche. Il ne peut pas par-
ler aux idéaux et philosophies des 
femmes noires à travers le monde, 
puisque les expériences collectives 
des femmes noires et des femmes 
blanches ne peuvent être partagées. 
Le womanisme cherche à rompre 
cette idée. Je suis womaniste, en 
tant que jeune femme noire, je me 
sens parfois oppressée et ostraci-
sée par les comportements et les 
idées féministes, parce qu’elles 
ne me parlent pas, elles parlent à 
partir des blanches et s’adressent 
aux blanches qui sont privilégiées. 
Les corps noirs n’ont jamais été 
privilégiés ; c’est précisément la 
raison pour laquelle je m’identi-
fie en tant que womaniste. »16 La 
fracture entre le féminisme et le 
womanisme existe depuis les an-
nées 1960. Si leurs enjeux ne sont 
pas intrinsèquement les mêmes, 
une chose est certaine, qu’elles 
soient occidentales ou africaines, 
les artistes féministes partagent un 
même combat, celui d’une réins-
cription des femmes dans le récit 
de l’Histoire pour déconstruire le 
sexisme et toutes les violences qu’il 
engendre au quotidien. Malgré les 
avancées théoriques, les deux cou-
rants semblent inconciliables17.
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Lebohang Kganye, The Last Supper, 2013 
(en haut) ; The Alarm, 2013 (en bas). 
Extraits de la série Ke Lefa Laka, Her Story 
© Lebohang Kganye, Courtesy Afronova 
Gallery

Lebohang Kganye, kwana Germiston, bosiu I, 
2012 © Lebohang Kganye, Courtesy  
Afronova Gallery
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Mary Sibande, I Am a Lady, 2009  
© Mary Sibande, Courtesy Gallery Momo
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Even though artistic and critical 
territories tend to reach out more and 
more to all geographical and cultural 
areas, an undeniably predominant 
position is given to Western, White 
female artists. “Whatever the quality of 
the artistic production, when we look 
down the line of the generations and 
movements, women artists have 
always been underrepresented, and 
black women artists have been a 
minority in this minority. Nor has this 
changed significantly today. The small 
minority – when compared to their 
male counterparts – of women artists 
who are acclaimed in different arenas 
of the art world should not blind us to 
the fact that patriarchy and sexism are 
still very much operative. Moreover, 
the cultural bias, combined with the 
lack of knowledge of and interest in 
cultural settings foreign to the Euro-
American heritage, places the work of 
African women artists in a precarious 
corner of the global art scene.”1 In 
2007, two major exhibitions were 
organised in the United States: Wack! 
Art and the Feminist Revolution 
(Los Angeles: Museum of 
Contemporary Art) and Global 
Feminisms (New York: Brooklyn 
Museum).2 The first was curated by 
Connie Butler and recounted the 

history of the feminist movements of 
the 1960s and 70s, the latter by 
Maura Reilly and Linda Nochlin. It 
showed artworks by female artists 
active from the 1990s to the 2000s. 
As well as its militant and 
contemporary characteristics, Global 
Feminisms also displayed a strong 
desire to break with Eurocentrism. The 
curators created a dialogue between 
the works of such artists as Pipilotti 
Rist, Lida Abdul, Hiroko Okada, Ingrid 
Mwangi, Miwa Yanagi, Pilar Albarracin, 
Tracey Rose, Lin Tianmiao, Dayanita 
Singh, Tania Bruguera, Béatrice 
Cussol, Ghada Amer, Yin Xiuzhen, 
Michèle Magéma and Tracey Emin. 
Such a pluralistic dialogue is still all 
too rare.

Though some exhibitions that are 
exclusively made up of artworks by 
female artists may be devoted to a 
specific theme or technique, others 
take on a more intersectional (gender, 
race and class)3 reading. Exhibitions 
dedicated to female African artists and/
or to the African diaspora are on a 
strong increase in Europe. Three of 
these exhibitions are particularly 
noteworthy. In 2014, Christine Eyene 
curated Where We’re at! Other Voices 
on Gender at BOZAR (Brussels)4. The 
artworks were mainly photographs and 

“Culture does not make people. People make 
culture. If it is true that the full humanity  
of women is not our culture, then we can and 
must make it our culture.”
Chimamanda Ngozi Adichie, We Should  
All Be Feminists (New York: Anchor, 2012)

Minnette Vári, Oracle (Remastered), 2011 
© Courtesy of the artist and Goodman 
Gallery
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video, and dealt with questions of 
gender and sexual orientation from the 
perspective of Africa, the Caribbean 
and the Pacific. Body Talk: Féminisme, 
sexualité et corps5 was also held in 
Brussels, at the Wiels, and was curated 
by Koyo Kouoh, mostly showing the 
development, traces and recordings of 
the performance work of six African 
artists. The display of works by 
Zoulikha Bouabdellah, Marcia Kure, 
Miriam Syowia Kyambi, Valérie Oka, 
Tracey Rose and Billie Zangewa asked 
the following questions: “What is the 
exposed body of the black African 
woman? Is it the supreme object of 
patriarchal sacrifice? Is it the sacred, 
stained body, transgressing the 
boundaries of race and gender in the 
way it stages, incorporates and 
embodies history? Is it all the above?”6 
Orlando Britto Jinorio curated Lucy’s 
Iris at the MUSAC in León in the 
continuity of this project. Lucy’s Iris was 
a group exhibition that brought together 
21 female artists from Africa or the 
African diaspora.7 The curator’s 
argument was born of an observation 
on the choice of name for the woman 
nicknamed “the grandmother of 
humanity,” Lucy. Her remains, 
discovered in 1974 in Ethiopia, were 
named after the Beatles’ song Lucy in 
the Sky with Diamonds, which was 
constantly played on the radio at the 
time. Thus the body of our African 
common ancestor bears a Western 
name, which for Orlando Britto Jinorio 
is yet another colonial act of violence, 
because her history is concealed, 
reformulated and reclaimed. From 
there, he posits that female artists from 
Africa and/or the African diaspora are 

also denied a voice because of the 
invisibility of their work. Their discourse 
can and must no longer be hidden 
away. Lucy’s Iris tackled the issues of 
colonial history, religions, female 
bodies, love, violence, illness, injustice 
and anger. By merging personal and 
collective experiences, the artists deal 
with a combination of oppressions and 
assignations in order to give a new 
reading of the patriarchal system and 
to reclaim their bodies and their history. 

Where We’re at!, Body Talk and 
Lucy’s Iris were the three exhibitions at 
the starting point of my reflections 
about not only the new visibility of 
female artists from Africa and/or the 
African diaspora, but also the 
discourses, messages and thoughts 
that structure their artistic practices. 
Though issues of intersectionality are 
predominant, the artists featured in 
these three exhibitions also give an 
important role to the critical 
reconsideration of female bodies by 
female artists, thus trying to abolish 
the stereotypical vision of female 
bodies that is theorised and conveyed 
by men, of course, but also by women, 
because of their internalized sexism. 
The artists that I selected defend a 
concept that I will call the political 
feminine. In our patriarchy-dominated 
collective history, the political feminine 
conjoins two dichotomous notions: 
essentialism and materialism. The 
political feminine runs all through art 
history, from the paintings of Artemisia 
Gentileschi to pieces by Tracey Emin, 
the works of Frida Kahlo, Claude 
Cahun, Louise Bourgeois, Carol Rama, 
Linder and Elke Krystufek. The political 
feminine posits a critical reflexion from 

the viewpoint of female experiences, 
female bodies, their representations 
and their reach in collective 
representations, without ever 
disparaging femaleness. These artists 
transform, manipulate and displace 
sexist, stereotypical and discriminatory 
discourses, shaping critical tools out 
of them. The concept of femaleness 
generates a new analysis of the 
multifarious territories of bodies, 
spirituality, freedom and violence. The 
political feminine generates an 
empowerment that helps reinvest and 
reclaim the physical and conceptual 
spaces that women have been kept 
away from for too long. This is why I 
decided to concentrate on the 
South-African scene, the liveliest in 
Africa since the 1990s. South Africa 
was particularly well represented in the 
aforementioned exhibitions, with works 
by Berni Searle, Jane Alexander, 
Tracey Rose, Billie Zangewa, Zanele 
Muholi, Cecilia Ferreira and Sue 
Williamson. Their notable presence in 
the exhibitions led me to Johannesburg 
and Cape Town, where I met the artists 
whose work was shown in the 
exhibitions, as well as a wider panel of 
artists, critics, art historians, gallery 
owners and museum directors. 
Together, we discussed issues of 
gender, intersectionality, and past and 
present history. These conversations 
helped me find a better understanding 
of the artistic, political and critical 
issues that are at play on this 
extremely lively scene. I will discuss 
these issues from the perspective of 
three main themes: history, the 
political feminine and the 
representation of black bodies.

Purveyors of collective  
history
The history of South Africa is built on 
violences that even today are neither 
solved or contained. Many artists 
choose to examine colonial history, 
analysing its visible consequences on 
contemporary society and denouncing 
its persisting racism, although the 
range of themes has widened in recent 
years. The apartheid, racism and 
sexism are crucial subjects because 
South African society has been 
traumatised. Artists transmit and 
decode their troubled collective 
history. The work of Jane Alexander  
(b. 1959) is typical of the South 
African scene. Since the 1980s, she 
has been developing a world in which 
strange, worrying, hybrid creatures 
move about. Through sculpture 
installations, photographs and 
photomontage, she deals with ante- 
and post-apartheid South African 
society, the brutality of racial 
segregation and its consequence on 
contemporary mentalities. Race 
relations play an important role in 
Alexander’s practice, but so does the 
question of control. Surveillance, 
imprisonment and the manipulation of 
subjects create the monsters that 
inhabit her uncomfortable artistic 
territory. These moving figures are 
also to be found in the work of 
Minnette Vári (b. 1968), who 
transforms her face and body through 
technical means. The filmed image of 
her naked body is hybridised with 
images and sounds taken from 
television broadcasts from the end of 
the apartheid onwards. These 
multiplied, deformed and alienated 
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bodies express extreme emotions 
(fright, brutality, euphoria) along with 
feelings of discomfort, trauma and 
shock.

Many artists choose to follow a 
storyline and to create a real-life or 
fictional character that enables them 
to reflect upon women’s condition 
within the history and current affairs of 
South Africa. Senzeni Marasela  
(b. 1977) created a character named 
Theodora, that she uses to recount the 
experience of her own mother, who left 
her rural area near Cape Town after 
she got married, and came to live in 
Johannesburg. She was deeply 
traumatised by the violence of the 
apartheid during the 1960s. Marasela, 
wearing a traditional dress, retraces 
her mother’s steps. She visits different 
historical sites, like the Apartheid 
Museum in Soweto, as well as places 
where her mother lived (Theodora 
comes to Johannesburg, 2005-2008). 
The photographs always show 
Theodora with her back turned 
towards the viewer, facing her 
memories, her face eluding them. 
“Marasela cannot mimic her mother’s 
experiences because she is of another 
generation marked so differently by 
South Africa’s history. She can only 
re-create an imagination of her 
mother’s stories, a kind of personal 
memorial image acknowledging 
apartheid as not just a physical 
brutalism, but as a continued mental 
violation.”8 Marasela also examines the 
relationships between physical and 
mental violence by exploring the tragic 
story of Sarah Baartman (also known 
as the “Hottentote Venus”) in a series 
of watercolours and embroidered 

drawings. With red ink or red thread on 
a white background, she shows herself 
covering Sarah Baartman’s naked body 
with a piece of fabric, expressing her 
desire to heal the wounds of collective 
history, whose main victims were (and 
still are) Black women. This idea is also 
very strong in the work of Ayana V. 
Jackson (b. 1977), who reclaims 
archive images from slave-trading 
Africa and the Southern United States. 
Her photographs, mostly self-portraits, 
transpose her body onto the body of 
the anonymous slaves, giving a new 
take on black history and its 
complicated narratives. Thus she 
reclaims a poorly written history that 
has not yet been come to terms with, 
whose repercussions still damage 
representations of Black persons, and 
particularly of Black women. Ayana V. 
Jackson does not present herself as a 
victim of history. Rather, she very 
consciously decides to fully embody it. 
Photographer and performance artist 
Lebohang Kganye (b. 1990) also 
reclaims photographs. Through the 
use of family archives, she visually 
transcribes a narrative that is at once 
personal and collective. Her Ke Lafa 
Laka project (which literally translates 
as “her history”, “heiress”) is made up 
of photomontages in which she 
superimposes her image to images of 
her mother. She reenacts the same 
scenes, immersing herself in her 
day-to-day life. She also personifies her 
grandfather, performing in hand-made 
cardboard scenery sets, dressed in a 
man’s suit and hat. The cardboard 
scenery is covered with black and 
white archive pictures. Jeanne Mercier 
points out that the artist’s personal 

history meets the country’s history: 
“the history of families uprooted and 
resettled by the apartheid laws and the 
confiscation of their land. A history 
made of migrations through the 
country and temporary 
accommodation, bearing direct 
consequences on the identities of 
families (for example, the artist’s 
family’s name went from Khanye to 
Khanyi to Kganye).”9 This exploration 
of South-African history by the artists 
discussed above leads to a reflexion 
on cultural identity as well as the 
different means needed to find and 
determine physical, critical and visual 
reclamation of this complex collective 
history.

Political feminine
Many female artists now avoid certain 
terms or themes for fear of reinforcing 
clichés or essentialism. Expressing 
ideas of femininity (a widely overused 
word nowadays), motherhood, the 
body, eroticism, desire, sexual 
orientation and violence both visible 
and invisible, can indeed be a 
dangerous endeavour if the critical 
discourse lacks in structure. These 
issues are regarded as traditional or 
classical, as belonging only to the 
feminine sphere. Though they may 
seem complaisant in their 
accommodation of essentialist views, 
these ideas can also be critical and 
political, becoming what I have termed 
the political feminine. Several artists 
have chosen to connect to their female 
cultural heritage, through the use of 
techniques and material belonging to 
representations of domesticity. For 
example, Billie Zangewa’s (b. 1973) 

tapestries express her will to represent 
her own conception of contemporary 
African women: free, unapologetic, 
independent and modern. On large 
surfaces made of torn and 
reassembled pieces of silk, Billie 
Zangewa cuts up and reassembles silk 
fragments, a fabric traditionally 
associated with femininity, the private 
sphere, and seduction. She shows 
women who are urban, strong, 
sensual, independent, trendy, confident 
and brilliant, opposing all stereotypes. 
Her work is based exclusively on 
images of her own body, occupying a 
space that is at once poetical and 
political. Her self-portraits represent a 
woman who is free, at ease in her 
environment, conscious of her status, 
her history and her role. She 
embroiders urban backdrops for these 
female figures: Paris, London, 
Johannesburg. Through Zangewa’s 
consciousness of her body, history, 
memories and questions, her work 
acquires a certain narrative dimension. 
Frances Goodman (b. 1975), on the 
other hand, uses the very concept of 
femininity as an artistic material. She 
uses different media (sculpture, 
photography, installations, sonic 
installations) as well as objects that are 
usually linked to the “feminine” sphere: 
beads, fabric, embroidery, jewellery. 
From dresses to manicured artificial 
nails, she reclaims these body 
decoration devices, that extend and 
accessorise it. They are connected 
with fashion and a number of physical 
codes and norms that can be 
extremely violent and oppressive 
towards women. For instance, 
Goodman creates organic-shaped 
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sculptures made of many different 
coloured artificial nails that she 
assembles together. In this way she 
manipulates and diverts the glamorous 
and sexy appearance of her artwork, 
in order to construct a critical 
discourse that she launches against 
the patriarchy, as well as the media 
and advertising industries that support 
it. Turyia Magadlela (b. 1978) uses the 
same process, altering objects linked 
to privacy and the body: she gathers 
sheets, tights, stockings, underwear, 
cut-up clothes sewn together, creating 
patchworks with them. With nylon 
tights and cotton thread, she makes 
abstract compositions. The works 
from her I Never Made Swan Lake 
series (2015-) bring together tights of 
various shades (from lightest to 
darkest). The work is obviously a 
reference to the famous ballet, but 
also to the racial categories instituted 
during the Apartheid and still in effect, 
the assembled tights expressing a 
vision at once metaphorical and critical 
of different discriminations. At the 
heart of all these different practices, 
the alternative narratives attached to 
these materials linked to privacy 
creates critical and political 
perspectives that seriously question 
essentialist and sexist stereotypes.

Overdetermined bodies
“Part of what makes the black female 
body uncomfortable for audiences is 
the fact that it has been 
overdetermined for centuries. It carries 
a long history of abuse, and has been 
the object of multiple projections. It 
signifies too much, and audiences are 
pressed to understand the historical 

memories that two voices, at least, 
have inscribed on these bodies: the 
anthropo-scientific lexicon, and the 
silent, and at times obsessive, lexicon 
of desire and lust.”10 Many South 
African female artists work towards a 
new view and the reclamation of the 
bodies of Black and Coloured women. 
They thusly analyse the violence 
exerted on Black women throughout 
history, appropriating the means 
through which they are dispossessed 
from their bodies, their image and their 
voice. This alienating system is 
exposed in Mary Sibande’s (b. 1982) 
sculptures and photographs. Her 
self-portraits draw on a critical analysis 
of the stereotypical representations of 
Black women since the colonial times. 
Sibande’s mother and grandmother 
were servants to White families who, 
because they were unable to 
pronounce their names, gave them 
new Western names. This deprivation 
of identity is continued by Sibande, 
who names her fictional alter-ego 
Sophie. Sophie, who always wears a 
colonial-style servant’s frock, has the 
artist’s face. Her closed eyes conjure 
up the dreams of a limitless 
imagination in which Sophie is 
transformed into an expert rider, a 
magician, a middle-class woman, a 
queen or a superhero. Sibande 
captures the moments when her 
character fantasises about her 
dream-life instead of working, when 
dreaming and projecting oneself 
become acts of resistance. Sibande’s 
artworks function like monuments in 
honour of a shared history. Their 
metaphorical and poetic appearance 
actually conceal a strong political 

commitment. Tracey Rose (b. 1974) 
also makes a critical tool from her 
body. She is a major figure on the 
critical and militant scene, devising a 
visual language made of violence, 
détournement and subversion. She 
first came to the attention of the public 
with a series of performance pieces in 
which she explored and questioned the 
limits of her own body. Tracey Rose is 
part of the post-apartheid generation 
of artists. She grew up in an extremely 
violent environment that is implicitly 
ever-present in her work, where she 
represents her own questionings. 
Through performance, video, 
photography and painting she 
confronts colonial history, sexism and 
racism with her own body. In 1997 she 
created Span I and Span II for the 
second Johannesburg Biennial, in 
which, locked in a glass case, she 
displayed her body to the visitors. 
Naked, her head shaven, she sat on a 
television set knitting her own hair. The 
television screen showed a close-up 
view of a naked reclining woman: a 
classical vision in art history, in which 
the naked woman, the painter’s model, 
offers up her body to the eyes of the 
visitors. However, when she submits 
her own body to the public, naked and 
sat upon a stereotypical artistic 
version of women, Rose offers a 
subversive and political alternative to 
the representation of women’s bodies. 
In this instance, she controls her 
image and her body.

Militant art is at the heart of South 
African contemporary art. Since the 
1960s, art (and especially 
photography) plays a political role: 
providing evidence, denouncing and 

revealing social situations or political 
facts. The photographs of Zanele 
Muholi (b. 1972) continue this militant 
and radical tradition. Since the 
beginning of the 2000s, she has been 
developing a body of work based on 
her experience as a woman, as a 
Black woman, and as a Black lesbian 
South African woman. She centres her 
work on the living conditions of Black 
lesbian women and transgendered 
persons, a group she calls the Black 
Queers. She sheds light on the LGBT 
community, that South African society 
stifles, victimises, rapes and kills, 
because its members are different and 
transgress patriarchal traditions. 
Muholi constantly challenges traditions 
and morality through her militant and 
uncompromising documentary work. 
She regards her portraits and self-
portraits as the archives of this 
community, that falls victim to 
everyday violence. Muholi’s work has 
influenced new forms of practice and 
political commitment within the 
younger generation of artists. In Cape 
Town, I met the eleven members of 
IQhiya, a feminist group of angry young 
Black female artists. Together and/or 
separately, they conduct an analysis at 
once materialist and spiritual of the 
role, the position and the 
representation of Black women.11 They 
draw on the principles of sisterhood, in 
which mutual aid, solidarity, 
attentiveness and discussion rule. “We 
are IQhiya – young black women who 
collided paths in the institution. We 
make art. There is a lot to say that 
wouldn’t fit into this fold up, and it’s 
debatable whether you are paying 
attention in any case – because 
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blackness and womanness is 
absentness.”12 Together, they stage 
performances as well as other public 
actions that question a system 
corrupted by crippling patriarchal 
traditions and the dispossession of 
women’s voices. Rejecting silence and 
submissiveness, they explore and 
personify body languages drawn from 
ancient rites or protest movements. 
Resistance and emancipation are at 
the heart of their collective and 
individual practices.

Feminism/Womanism
“Then an academic, a Nigerian woman, 
told me that feminism was not our 
culture, that feminism was un-African 
and I was only calling myself a feminist 
because I had been influenced by 
Western books.[…] Anyway, since 
feminism was un-African, I decided I 
would now call myself a Happy African 
Feminist.”13 Since the 1960s, the 
various feminist struggles have 
intersected and interacted, but remain 
different. The various conversations I 
conducted in Joburg and Cape Town 
marked out the boundaries of feminist 
territory and drew two very different 
paths: Black (African) feminism and 
White (European-American) feminism. 
“A lot has been written about the divide 
between Western feminism and 
feminism in Africa. One of the major 
critiques foregrounded by African 
feminists is that Western feminism has 
done little to understand the cultural 
specificities at play in the global 
struggle for liberation from male 
dominated regimes. In addition, African 
women tended to see Western 
feminism as being anti-man and 

anti-birth, and as committed to 
establishing female homosexuality as a 
contentious issue. African feminism, 
conversely, is perceived to be pro-
man, pro-marriage, pro-natal and 
definitely heterosexual. In other words, 
a woman’s independence and freedom 
is not achieved at the costs of losing 
the social status that marriage and 
motherhood provides.”14 Black female 
artists in their twenties take on a 
radical position, by adhering to 
womanism, a concept that appeared in 
1979 in a poem by Alice Walker called 
Coming Apart: “The wife has never 
considered herself a feminist – though 
she is, of course, a ‘womanist’. 
A ‘womanist’ is a feminist, only more 
common.”15 This trend is seen as less 
authoritarian and more inclusive. 
Buhlebezwe Siwani (IQhyia) considers it 
as crucially important. “Feminism 
protects and supports the liberal ideas 
of white feminisms; it does not in its 
action support women of colour. In the 
past it writes and speaks for all from a 
white perspective. It cannot speak to 
the ideals and philosophies of black 
women all over the world, as our 
experiences may be collective 
experiences as women but black 
women and white women do not share 
the same collective experience, 
womanism seeks to disrupt this idea.  
I am womanist, as a young black 
female, I sometimes find myself 
oppressed and ostracized by feminist 
ideas and behaviour, this is because 
they do not speak for me, and they 
speak to and for whiteness, feminine 
whiteness that lends itself to privilege. 
Black bodies have never been 
privileged; this is exactly why I identify 

myself as a womanist.”16 The 
dissension between feminism and 
womanism dates back from the 
1960s. Though what is essentially at 
stake is not the same for each group, 
feminist artists as a whole, be they 
African or Western, all take part in the 
same struggle: including women in the 
historical narrative, in order to 
deconstruct sexism and the violence it 
constantly generates. But despite 
evolutions in their theories, these two 
currents seem irreconcilable.17 
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