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Lilian Froger est le troisieme lauréat de

I'aide a I'écriture et a la publication d’'un essai
critique, créée en 2016 dans le cadre

d’'une collaboration entre I'Institut francais,
I'Institut national d’histoire de I'art et la revue
Critique d’art. Avant lui, cette bourse a
permis a Julie Crenn de se rendre en Afrique
du Sud pour raconter I'histoire de ses
femmes artistes? et a Clélia Zernik de faire
une enquéte sur la forme et le statut des
festivals artistiques au Japon2. Chaque
voyage se conclut par la publication d'un
texte long, en francais et en anglais. Aprés
trois ans, il est permis de dire que cette aide,
dont le but est de favoriser la mobilité des
critiques d'art, la circulation de leurs idées et
la traduction de leurs écrits, offre un espace
auteurs contemporains. Au moment ou

est publié cet essai, un appel a candidatures
est ouvert pour 'année 2019, qui permettra
a un-e critique de bénéficier de ce

dispositif, mis en place en partenariat

avec le ministéere de la Culture — Direction
générale de la création artistique.

Nous espérons recevoir de nombreuses
candidatures!

Les réflexions de Lilian Froger dans I'essai
qui suit sont provoquées par la coincidence
de trois expositions tenues respectivement a
Helsinki, a San Francisco et a Los Angeles
qui, comme l'indique l'auteur, «s'intéressent
aux relations entre le design, la Californie
et les imaginaires qu'elle évoque ». Car loin
d’étre uniqguement un moyen de fabriquer
des objets et d'aménager des lieux de vie
ou de travail, le design faconne des
comportements, un imaginaire, ultimement
une société. Attentif aux dispositifs
muséographiques mis en place par chacune
des expositions, Lilian Froger fait ressortir
les divergences entre les récits qu'elles
produisent. Certaines opérent par
subdivisions, misent sur la spécialisation

(la Californie du Sud «moderniste» vs. la
Californie du Nord geek), d'autres

au contraire s'intéressent aux croisements,
aux emprunts, a la présence

de l'autre (entre la Californie et le Mexique).
Erudit, teinté d’humour, le texte que

vous vous apprétez a lire est un texte
critique qui appelle a la responsabilité des
musées comme lieux de réflexion engagée
et au maintien de leur indépendance

Essai

Lilian Froger is the third recipient

of the grant for the writing and
publication of a critical essay that was
created in 2016 by the collaboration
between the Institut francais, the Institut
national d’histoire de I’art and Critique
d’art. The two previous years, the

grant enabled Julie Crenn to travel to
South Africa in order to write about the
country’s women artists!, and gave
Clélia Zernik the opportunity to explore
the form and status of art festivals in
Japan.2 Each journey results in the
publication of a long article in French
and English. After three years, it is safe
to say that this grant—whose goal it is

to support the mobility of art critics, as
well as the circulation of their ideas and
the translation of their essays—offers
contemporary authors a unique space
for thought and visibility. As this essay

is published, a call for applications has
been opened for 2019, which will allow
a critic to receive this grant created in
collaboration with the Ministry of Culture
and the Direction générale de la création
artistique. We hope to receive many
applications!

The ideas Lilian Froger develops in the
following essay were prompted by the
coincidence of three exhibitions that
were held respectively in Helsinki,

San Francisco and Los Angeles, and
which all “[explore] the relationship
between design, California and the
imaginaries it evokes”. Far from being
only a way of manufacturing objects
and creating spaces for living and
working, design also shapes behaviours,
imaginaries, and ultimately societies
themselves. Through the close attention
he pays to the museographic devices of
each one of the exhibitions, Lilian Froger
highlights the discrepancies between
the different narratives they produce.
Some operate by subdivisions and
specialisations (“modernist” Southern
California vs. geek Northern California),
others, on the contrary examine junctions,
quotations, the presence of others
(between California and Mexico). The
essay you are about to read is erudite
and tinged with humour, as well as
being a critical text that appeals to the
responsibility of museums as places of
engaged thought that should maintain
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a 'égard des logiques d’entreprise dont ils
exposent ['histoire.
Bonne lecture!

Elitza Dulguerova, conseillére scientifique du
domaine Histoire de I'art du XVIIIe au XXI¢ siecle,
INHA,

et Vincent Gonzalvez, Responsable du pole
arts visuels et architecture, Institut francais

Vue de I'exposition Designed in California,
San Francisco, SFMOMA, 27 janvier -
27 mai 2018, photo: Don Ross

1. Crenn, Julie. «Who Run the World?: les
artistes sud-africaines au défi de I'Histoire
et des normes», Critique d’art, n°47,
automne/hiver 2016, p.97-128

2. Zernik, Clélia. « ’Art japonais apres
Fukushima : au prisme des festivals»,
Critique d’art, n°49, automne/hiver 2017,
p.81-120
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their independence from the logics of the
corporations whose history they exhibit.
We hope you enjoy it!

Elitza Dulguerova, Research adviser in
the field of 18 to 215t Century Art History,
INHA

and Vincent Gonzalvez, Head of the Visual
Arts and Architecture Department, Institut
francais.

1. Crenn, Julie. “Who Run the World? South
African Female Artists’ Relationship to History
and Normativity”, Critique d'art, no.47, Autumn/
Winter 2016, p.97-128

2. Zernik, Clélia. “Japanese Art after Fukushima
through the Prism of Festivals”, Critique d'art,
n0.49, Autumn/Winter 2017, p.81-120
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Ordinateur personnel Apple
Macintosh, 1984, © Apic /
Getty Images

Hartmut Esslinger, prototype
pour une tablette tactile
d’Apple Macintosh, 1984;
San Francisco Museum of
Modern Art, don du designer,
photo: Katherine Du Tiel
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Depuis quelques années, la marque
Apple ajoute la mention Designed
by Apple in California sur tous ses
emballages, en plus de I’obligation
légale d’indiquer le lieu de fabri-
cation (en ’occurrence la Chine).
Pourquoi cette précision ? Avant
toute chose, pour mettre en avant
le lieu ol I'article a été pensé et
dessiné, plutét que le pays ou sont
implantées les chaines de mon-
tage, reléguées de fait au second
plan. Ensuite, pour bien signifier
que cet état de la cote Ouest des
Etats-Unis importe plus que le pays
entier. Ici, pas de Made in USA ni de
Designed in USA, tel qu’on pourrait
s’y attendre. Pour autant, Apple ne
se réfere pas a la Californie en tant
que circonscription administrative,
mais a I'idée méme de Californie.
C’est-a-dire a I'image d’un vaste
état qu’on se représente constam-
ment baigné de soleil. Un territoire
de plages, de déserts et de grands
espaces. Un décor de palmiers, de
cactus et de piscines. Une culture du
surf, du bronzage et des cocktails
multicolores. Une géographie du
cool et du relax, ou les start-ups
de I'informatique fleurissent en
toute saison. Se superposent a ces
visions I'imaginaire de la Silicon
Valley actuelle, au Sud de la baie
de San Francisco, ou les employés
geeks de Google, Yahoo et Facebook
travailleraient avec enthousiasme,
entretenant I'idée d’'un mode de vie
détendu en toutes circonstances,
sans cravate, voire en short tout au
long de ’année.

Plusieurs expositions récentes
se sont penchées sur les relations

entre le design, la Californie et
les imaginaires qu’elle évoque.
California: Designing Freedom!
au Designmuseo d’Helsinki (apres
une premiere étape au Design
Museum de Londres) et Designed
in California? au San Francisco
Museum of Modern Art (SFMOMA)
envisagent les productions locales
des années 1960 a nos jours. L'ex-
position Found in Translation:
Design in California and Mexico,
1915-19853% au Los Angeles County
Museum of Art (LACMA) a resser-
ré son propos sur les liens tissés
avec le Mexique voisin, interrogés
a travers le prisme des représen-
tations et des imaginaires. Ces
trois expositions prennent comme
point de départ ce qu’'on pourrait
désigner par le «réve californien»,
qui se résume en trois points: une
ambiance ensoleillée, une économie
florissante et le glamour hollywoo-
dien. Au-dela d’Hollywood et de
Disney, le rapport a I'imaginaire et
a la fiction sur la scene artistique de
Los Angeles a déja été abordé dans
plusieurs expositions* mais n’a fait
I’objet que de peu d’attention dans
le domaine du design californien.
Les deux principes fondamentaux
du design étant la prise en compte
du contexte et ’ancrage dans le
réel, n’est-il toutefois pas contradic-
toire de vouloir concilier dans une
exposition la pratique contextuelle
qu’est le design avec une certaine
dimension imaginaire ? D’ailleurs,
ol situer exactement cette dimen-
sion imaginaire ? Dans le discours
des commissaires ? Dans celui des
designers ? Dans les projets de
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design eux-mémes ? A travers les
objets qu’elles ont réunis et les dis-
cours qui les accompagnent, ces
trois expositions récentes mettent
a mal certaines idées recues quant
aux relations entre design et
Californie (en tant que territoire a la
fois physique et mythique), et aident
a comprendre le role que le réve
californien a pu jouer sur le design.
A divers degrés, elles aident a re-
considérer la question que tout le
monde se pose: le climat californien
est-il véritablement aussi avanta-
geux pour le design qu’il ne I'est
pour les oranges ?

Un modernisme décontracté

Ala fin de la Seconde Guerre mon-
diale et pendant les années 1950,
on assiste au développement d’une
approche qu’on a qualifiée de cool
dans le design californien, exami-
née dernierement dans les deux
manifestations majeures qu’ont
été Birth of the Cool: California Art,
Design, and Culture at Midcentury
au Orange County Museum of Art
en 2007 et California Design, 1930-
1965: «Living in a Modern Way »
au LACMA en 2011. Alors que New
York et Chicago étaient aupara-
vant les deux principaux centres
américains en matiere de design,
la Californie accueille en effet au-
tour des années 1950 de nombreux
concepteurs qui vont ceuvrer a la dé-
finition d’une version californienne
du modernisme, considérée comme
moins guindée que sur la cote Est.
Tout est pensé pour concourir a un
mode de vie simple et informel, en
apparence au moins. En architec-
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ture, la frontiere nette entre inté-
rieur et extérieur est assouplie par
I'usage de grandes surfaces vitrées
et par le choix du plan libre sans
étage. Les espaces de sociabilité
tournés vers le jardin deviennent
essentiels dans la conception des
pavillons et des villas, accueillant
alors terrasses, patios, piscines ou
barbecues. Le mobilier est souvent
utilisable aussi bien a l'intérieur
qu’a I'extérieur. Les couleurs sont
chaudes et éclatantes, a I'image
du soleil qui irradie toute I’année.
Comme pour illustrer cette idée, un
grand panneau rétroéclairé mon-
trant un coucher de soleil stylisé
accueille le visiteur de I’exposition
California: Designing Freedom dés
I’escalier d’entrée.
Emblématique de ce moder-
nisme décontracté, le travail de
Charles et Ray Eames contribue
amplement a situer la Californie
sur la carte du design mondial.
De fait, «il est impossible de pen-
ser a Charles et Ray Eames sans
penser a la Californie du milieu du
XXe siecle. De la méme maniere, il
est difficile d’'imaginer la Californie
sans les Eames. [...] La Californie
était I’attachement géographique
des Eames et une idée absolument
centrale dans leur pratique du de-
sign»5. Autant que leurs célebres
chaises constituées d’un pietement
métallique et d’'une coque en plas-
tique de couleur, la maison qu’ils
se construisent en 1949 a Pacific
Palisades, face a I’océan, occupe
une place importante dans I’his-
toire du design. Portant le numéro 8
au sein du programme des « Case
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Study Houses», celle-ci est large-
ment ouverte sur le jardin et les
arbres alentour, par I'intermé-
diaire de grandes baies vitrées qui
laissent entrer la lumiere a I'inté-
rieur. 'aménagement de la maison
- mélange de mobilier des deux
designers, d’objets rassemblés a
travers le monde et de nombreuses
plantes vertes — a des I'installation
du couple été photographié pour
la presse généraliste et spéciali-
sée. Abondamment reproduits,
des clichés comme ceux de Julius
Schulman participent a la construc-
tion et a la diffusion de I'image mo-
derne, détendue et chaleureuse de
la production des Eames. Et, par ex-
tension, de la Californie en général.

Construire une autre société

A I’appui d’une sélection plétho-
rique d’objets et de projets, les
expositions California: Designing
Freedom et Designed in California
cherchent a définir I’«essence» du
design californien, au-dela du mo-
dernisme, et associent toutes deux
I’émergence des contre-cultures
américaines avec le développement
du design technologique et digital
de la Silicon Valley. La décennie
1960 sert de prélude a la démons-
tration, en concentrant ’attention
du visiteur sur les communautés
[communes] - notamment hip-
pies —, particulierement actives en
Californie, et les discours qu’elles
ont portés. Désirant échapper phy-
siquement et symboliquement a
la société industrielle telle qu’elle
prospere dans la période d’apres-
guerre, ces communautés s’ins-

tallent hors des villes, dans des
camps ou hameaux que leurs ha-
bitants construisent eux-mémes.
L’image du hippie véhiculée par les
médias montre quelqu’un délibéré-
ment isolé de ce qui est moderne,
vivant en phase avec la nature, loin
du monde civilisé. Une exposition
telle que Hippie Modernism: The
Struggle for Utopia au Walker Art
Center en 2015 a fortement corrigé
cette image, en montrant nettement
que ces communautés ont dans le
meéme temps été largement attirées
par les nouvelles technologies: la
vidéo, les structures gonflables, les
sons électroniques, les ordinateurs,
etc. Les recherches de Fred Turner,
notamment sur Stewart Brand, le
fondateur en 1968 du Whole Earth
Catalog, menaient déja aux mémes
conclusions®.

Le Whole Earth Catalog” figure
d’ailleurs en bonne place dans les
expositions California: Designing
Freedom et Designed in California.
Manuel pratique autant que concep-
tuel, il informait ses lecteurs sur
tout ce qui était susceptible de les
intéresser: I’auto-construction,
I’agriculture, la biologie, I’écologie,
mais aussi les sciences de maniere
générale, la psychologie, la cyber-
nétique ou I'informatique. A la fois
catalogue de vente et annuaire,
il compilait des informations sur
ces sujets, des présentations d’ou-
tils, de matériaux, de livres pour
approfondir ses connaissances,
puis les coordonnées de ceux qui
produisaient ces biens afin de les
acheter. D’autres publications affi-
liées aux communautés hippies, ou
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bien influentes chez celles-ci, sont
présentées dans les expositions
d’Helsinki et de San Francisco: les
deux volumes du Domebook (1970
et 1971) de Lloyd Khan pour édi-
fier son propre dome géodésique,
I'Inflatocookbook (1970) d’Ant Farm
destiné a construire des structures
gonflables, ou encore le guide des
designers Victor Papanek et James
Hennessey, Nomadic Furniture
(1973-1974), contenant des plans
de montage de mobilier simple a
assembler. Ces différents manuels
sont d’ailleurs I'une des principales
contributions des communes en ma-
tiere de design, et la place qui leur
est réservée dans ces expositions
est pour cette raison pleinement
justifiée.

Les hippies ne sont pas les seules
communautés a faire 1’objet d’une
attention particuliere au sein de
ces expositions, les années 1960 et
1970 voyant parallelement I’appari-
tion d’autres « groupes» cherchant
a assouvir un désir de nomadisme
et de mobilité. Au Designmuseo
d’Helsinki, ’accent est mis sur le
skateboard et la culture du skate,
qui émergent en Californie dans les
années 1960. Sont ainsi rassemblés
des revues destinées aux skaters et
des objets accompagnant le déve-
loppement de ces pratiques nou-
velles: différents types de planches,
des roues, des bloc-essieux (trucks),
ou encore une paire de baskets
congue pour la pratique du skate,
les Vans modele « Era» de 1975.
L’exposition du SFMOMA choisit
pour sa part de documenter I’attrait
pour les grands espaces, a travers
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les pratiques en extérieur dans
la montagne ou la forét. Celles-ci
sont représentées par quelques
exemples de mousquetons et de
coinceurs hexagonaux pour 'es-
calade de la marque Chouinard
Equipment, un sac a dos pour la
randonnée, ou encore une tente
Oval Intention (1976) de la marque
The North Face, piece centrale de
I’exposition montée sur un podium.
Leur présentation vise a les extraire
de la catégorie du matériel de loisir,
pour en faire les supports d’une ode
a la liberté et au non-conformisme.
Pour le skate comme pour I’esca-
lade ou les sorties en extérieur, il
s’agit d’expériences de I’environne-
ment et du paysage hors des infras-
tructures urbaines classiques, dont
le but est de repousser ses limites.
Les objets exposés sont la pour le
démontrer, prenant comme déno-
minateur commun le recours aux
nouvelles technologies.

Du collectif au connecté

Le versant technologique du design
californien est ainsi au cceur des ex-
positions d’Helsinki et du SFMOMA,
de la conception d’ordinateurs per-
sonnels a celle d’objets de plus en
plus performants, de plus en plus
connectés. L'essor de la Silicon
Valley dans la décennie 1970 y est
restitué par la présentation des
premiers ordinateurs — de bureau
puis portables — d’Apple, Osborne,
Xerox, Hewlett-Packard, des pro-
totypes de souris datant de 1980,
les carnets de croquis de Susan
Kare pour le dessin des icones des
Macintosh... Viennent ensuite les
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lecteurs de musique iPod (Apple),
I’iPhone (depuis les prototypes
jusqu’au smartphone tel qu’il est
aujourd’hui commercialisé), des
bracelets compteurs de pas, des
caméras miniatures, les voitures
autonomes (sans conducteur), le
berceau intelligent Snoo (2016) de
Fuseproject qui détecte les pleurs
et analyse les habitudes de som-
meil des bébés. Déja particuliere-
ment généreuse par sa sélection
abondante de projets, I’exposition
California: Designing Freedom y
ajoute la présentation d’applica-
tions et de logiciels congus par les
grandes compagnies informatiques
depuis une décennie environ:
Google, Google Maps, Facebook,
Twitter. L'utopie n’est plus sociale
ou politique comme avec les com-
munautés des années 1960 et 1970,
elle devient utopie technologique.
Tels une version actualisée de la
conquéte de 1’Ouest, les logiciels
de recherche en ligne se nomment
désormais Explorer (Microsoft) ou
Safari (Mac). C’est un monde nou-
veau qui est censé s’offrir a 1'uti-
lisateur, pionnier du XX° ou du
XXI¢ siecle. Dans le méme temps, un
changement d’ordre géographique
s’opéere: le modernisme décontracté
des années 1950 est majoritaire-
ment un phénomene du Sud de la
Californie, alors que le développe-
ment informatique concerne sur-
tout le Nord de I’état (Intel a Santa
Clara, Apple a Cupertino, Facebook
a Menlo Park, Google a Mountain
View, université Stanford).

Dans I’exposition du SFMOMA,
il n’y a pas de division nette entre

le Nord et le Sud de la Californie.
Plutot que de rigidité, Designed in
California fait preuve de beaucoup
de souplesse, tant spatialement
que théoriquement: occupant une
seule vaste piece, I'accrochage y est
moins compartimenté qu’a Helsinki
et ’exposition se garde bien d’éta-
blir une influence directe de la
contre-culture des années 1960
sur la culture des écrans actuelle.
Se dessine plutot I'affirmation d’'un
état d’esprit diffus présent dans
toute la Californie, et qui infuse-
rait les productions des designers
de la région, et pas uniquement
dans la baie de San Francisco. Pour
conforter cette idée, I’exposition
integre dans sa scénographie la
reconstitution de la salle de confé-
rence de Charles et Ray Eames,
qui apparaissent ici comme le trait
d’union entre Californie du Sud et
du Nord, entre conception de mobi-
lier et design des interactions. La
salle de conférence telle qu’expo-
sée au SFMOMAS® se compose de
chaises et d’une table pour les
réunions, sur laquelle sont posés
divers objets (pots a crayons, bou-
geoirs), d’autres sont disposés sur
une étagere (toupies, coquillages,
masques). Au mur, différentes af-
fiches et photographies sont accro-
chées, créant un assemblage hété-
roclite d’images caractéristique
de I'approche visuelle des Eames,
méthode associative des images
qu’on retrouve aussi dans le mon-
tage des films et projections multi-
écrans qu’ils développent a partir
de la fin des années 1950 pour des
expositions®.
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Un de ces films est d’ailleurs
montré dans la salle de conférence:
View From the People (1966), ver-
sion remaniée de Think, la pro-
jection que les deux designers
congoivent pour le Pavillon IBM a
I’Exposition universelle de New York
en 1964. Le message du film repose
sur une idée simple: en multipliant
les informations et en diversifiant
les points de vue, il serait possible
d’apporter des solutions claires a
des problemes apparemment com-
plexes, comme par exemple orga-
niser I'urbanisme d’une ville ou de
maniere plus futile réaliser un plan
de table pour un diner. Ce film prend
toute son importance dans Designed
in California - il se situe d’ailleurs
a mi-parcours -, car il laisse sup-
poser un changement dans le role
du design dans la société. Pour Zoé
Ryan, conservatrice pour le design
et 'architecture a I’Art Institute de
Chicago, il ne s’agit plus de «créer
des objets indépendants, a partir
seulement d’impératifs formels ou
fonctionnels, mais de produire des
solutions de design s’appuyant sur
la compréhension de comment ces
objets s’inserent dans un systeme
total d’interactions humaines et de
relations»1. Dans cette projection
aux accents didactiques — réduite
dans I’exposition au SFMOMA a un
seul écran splitté au lieu de la dou-
zaine d’écrans qui faisaient face aux
spectateurs dans la projection d’ori-
gine —, les Eames mettent également
en lumiere le poids grandissant des
médias et la future omniprésence
de I'informatique dans un monde
connecté ou désormais tout est lié.
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Liberté, libération, libéral

Avec View From the People, Charles
et Ray Eames cherchaient a
convaincre du potentiel de I'infor-
matique pour rendre la société plus
égalitaire. Pour mener a bien ce
projet, ils se sont cependant adossés
au programme d’expositions initié
par une entreprise multinationale
—IBM -, aux ambitions sociales et
égalitaires peu affirmées. On re-
trouve une ambivalence similaire
dans le discours de ’exposition
California: Designing Freedom, qui
considere les valeurs des nouveaux
géants de I'informatique (Google,
Apple, Facebook, Amazon) comme
la version aboutie de celles pro-
nées par les communautés hippies:
la créativité, le développement
personnel, la recherche du bon-
heur et, surtout, la libération. Pas
vraiment pour se libérer d’une op-
pression quelconque (économique,
politique, sociale, environnemen-
tale) mais plutot pour enfin «deve-
nir soi-méme », pour se libérer de
soi-méme. ADN de la Californie,
et par extension de son design,
résiderait dans cette soif de libé-
ration, comme le précise d’ailleurs
Brendan McGetrick, 'un des com-
missaires, «de diverses manieres,
I’exposition affirme que le trait
caractéristique du design califor-
nien consiste a mettre ’accent sur
la libération personnelle!!. » C’est
l1a que le discours soutenu par I’ex-
position d’Helsinki pose question.
Car si la communication de ces
grandes entreprises exalte depuis
des années la liberté et la libération
des consommateurs, est-ce le role
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Charles et Ray Eames, Eames Office
conference room, 1944-89; San Francisco
Museum of Modern Art, Architecture

and Design Forum Fund and Accessions
Committee Fund purchase, photo: Tom Bonner

William English testant le premier modéle
de souris sur 'oN-Line System (NLS), 1968,
© Bill English
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du musée de reproduire et finale-
ment de cautionner ce discours qui,
sous un vernis progressiste, n’est
que le versant néolibéral du modele
capitaliste ?

En effet, peut-on véritablement
considérer I'iPhone comme une
«révolution pour le comportement
humain»12, dans le sens le plus po-
sitif et émancipateur ? Dans I’expo-
sition, tout ’héritage de I’histoire
contre-culturelle et contestataire
californienne se voit réintégré dans
une vaste opération de dépolitisa-
tion puis d’appropriation. Tout y
passe: les communautés hippiests,
mais aussi le Free Speech Move-
ment a Berkeley, les luttes pour
les droits civiques, pour les droits
des homosexuels, contre la guerre
du Vietnam, etc. On en conserve
seulement 1’aspect libérateur et
personnel, dissocié de toute re-
cherche d’émancipation collective
a I’échelle de la société. Et ce n’est
pas la présence dans I’exposition
des réseaux sociaux, de quelques
outils collaboratifs en ligne et des
projets de hackers et de makers qui
suffit a convaincre du bien-fondé du
discours.

Cette «californisation» du
monde par la diffusion des objets
concus par les grandes sociétés
de la Silicon Valley repose sur les
mémes valeurs individuelles que le
monde néolibéral de I’entreprise:
mise en récit du succes, fluidité,
accomplissement personnel, flexi-
bilité, nomadisme, adaptabilité4.
Une certaine forme de narration
du succes est aussi a I’ceuvre dans
I’exposition d’Helsinki, a travers la
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valorisation d’un lieu apparemment
anodin: le garage de pavillon de
banlieue. Quatre tirages photogra-
phiques montrent ainsi le garage de
I’oncle de Walt Disney, des parents
de Steve Jobs (Apple), de David et
Lucile Packard (Hewlett-Packard)
et de Susan Wojcicki (qui a accueil-
li les premiers pas de Google). Ces
portes fermées de garage — tout
ce qu’il y a de plus ordinaires —
ne nous disent pas grand-chose,
mais le cartel nous éclaire sur ce
qu’il faut comprendre: avec un
simple garage, les plus audacieux
réinventeront le monde, pour vous.
Car, a chaque fois, c’est dans un
garage que la « magie» a commen-
cé. Concernant toujours le rapport
au monde de ’entreprise, d’autres
choix scénographiques tirent cette
fois I’espace muséal vers I’espace
commercial qu’est le showroom.
La place laissée aux vidéos de pré-
sentation accompagnant certains
objets dans I’exposition d’Helsinki
a de quoi déconcerter. Directe-
ment fournies par les entreprises
les concevant, telles que Twitter,
Snapchat, Google ou Nest, quel sta-
tut donner a ces vidéos? S’agit-il
de mises en contexte, d’exemples
de communication d’entreprises
en matiere de design, de publici-
tés? La scénographie de Designed
in California au SFMOMA leve toute
ambiguité a ce sujet car il est clair
que les quelques vidéos exposées
ont valeur de documentation des
projets présentés. La reconstitution
de la salle de conférence de Charles
et Ray Eames, a la maniere d’une
period room, est déja une maniere
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de penser la monstration des objets
comme des éléments a regarder et a
comprendre dans leurs relations les
uns avec les autres, et pas unique-
ment comme de désirables produits
dont on nous fait la démonstration
en vue de les acheter?S.

Si loin, si proche: le Mexique

Le propos et les ambitions de 1'ex-
position Found in Translation au
LACMA sont radicalement diffé-
rents puisque ses commissaires ne
recherchent pas une «essence »
du design californien — comme une
forme de design qui serait typique-
ment et exclusivement californienne
— mais choisissent de I’envisager
dans ses relations avec le Mexique.
Le rapprochement des deux terri-
toires n’est pas anodin: le Mexique
et la Californie partagent une fron-
tiere commune, leurs climats sont
similaires (pour la Californie du
Sud en tout cas), et leurs histoires
se recouvrent en partie (lorsque le
Mexique prend son indépendance
vis-a-vis de '’Espagne en 1821, la
Californie est mexicaine, avant
d’intégrer les Etats-Unis en 1850).
Found in Translation s’inscrit
dans le cadre de Pacific Standard
Time, vaste programme culturel
mené dans le Sud de I’état sous
I'impulsion du Getty Center. Ayant
pour theme les liens entre la scéne
artistique de Los Angeles et ’Amé-
rique du Sud, la troisieme édition
du programme a pris une tournure
politique suite a I’élection de Donald
Trump en 2016. Quand bien méme
I'organisation de 1’exposition du
LACMA a été entamée avant son

élection, elle ne peut qu’étre vue
comme la célébration du métis-
sage californien/mexicain et de la
diversité culturelle, a 'opposé de
la volonté aberrante du président
américain de construire un mur a la
frontiere entre les deux pays.

En parcourant 1’exposition,
on s’apercoit que le modernisme
décontracté californien trouve son
exact pendant au Mexique. On
construit a Acapulco les mémes
villas qu’a Palm Springs, avec
piscines et patios, tandis que les
programmes de construction de
pavillons des deux cotés de la
frontiere associent baies vitrées,
bois et toits plats, batis parfois par
les mémes architectes. Dans le
domaine du mobilier également, les
idées circulent des deux cotés de la
frontiere, les designers mexicains
comme californiens allant chacun
y puiser de nouvelles formes et de
nouveaux matériaux, comme le
précise le cataloguel8. On retrouve
du coté californien de nombreux
exemples de reprises de motifs pré-
colombiens (le serpent a plumes, la
pierre du soleil, des éléments évo-
quant les styles azteques, tolteques,
zapoteques ou mayas), les maisons
construites par Frank Lloyd Wright
a Los Angeles, Hollyhock House
(1921) et Ennis House (1924),
étant de ce point de vue embléma-
tiques, avec leur ornementation
faite de motifs néo-mayas et leurs
proportions rappelant les temples
des civilisations précolombiennes.
D’autres designers dépassent cette
fascination exotique et s’installent
a Mexico, tel le designer textile
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Saul Borisov, et commencent a
réinterpréter des pieces de mobi-
lier régional. Clara Porset, Xavier
Guerrero et Michael van Beuren
réemploient la forme simple de la
butaca mexicaine (une assise en
bois faisant office de fauteuil bas)
tout en utilisant de l’ixtle, un tex-
tile mexicain fait de fibres d’agave
tissées. Il en résulte des assises aux
formes modernes bien qu’issues de
modeles non industriels, congues
avec des matériaux spécifiques a
I’artisanat mexicain. Globalement,
les designers californiens cherchent
dans la production mexicaine une
certaine spontanéité, une identité
régionale, voire une «vérité », avec
tout ’aspect condescendant que
peut aussi parfois revétir le regard
porté sur une production désignée
comme «naive». Le Mexique ap-
parait alors comme un véritable
réservoir de savoir-faire, réinvesti
du coté californien: le papier mé-
ché, le travail du métal, le domaine
du tissage pour Kay Sekimachi, la
technique du crochetage de fil mé-
tallique pour Ruth Asawa. Moins
connu que certains de leurs autres
films, Day of the Dead (1957) de
Charles et Ray Eames est diffusé a
la fin de 'exposition. Tous les pré-
paratifs et les différents artisanats
liés a 'organisation domestique
de la féte des morts au Mexique y
apparaissent a I’écran.

Found in Translation est une
exposition riche, dense, extréme-
ment documentée, sur un sujet
peu arpenté. Elle est d’autant plus
indispensable qu’elle révele les
allers et retours constants entre
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le Mexique et la Californie en ma-
tiere de design, mettant a jour des
relations politiques et formelles
complexes entre les deux régions,
faites de connexions constamment
alimentées. A I’échelle du musée,
c’est aussi une exposition modele
puisqu’elle integre des objets an-
ciens préhispaniques issus d’autres
départements du LACMA, tout en
s’appuyant sur de nombreuses
acquisitions lors de la phase prépa-
ratoire de ’exposition. Et surtout,
elle parvient a modifier le regard
porté sur le design californien
comme «naissant de lui-méme »,
en requalifiant sa relation avec la
production mexicaine. Alors que la
conception de mobilier pour I’exté-
rieur est considérée comme le pré
carré des concepteurs californiens,
de méme que l'utilisation de la fibre
de verre, on remarque de grandes
similitudes entre les bancs et
chaises longues de Douglas Deeds et
de Po Shun Leong (qui a longtemps
vécu au Mexique puis plus tard en
Californie), dont les recherches
ont lieu simultanément, sans que
le modele californien ne soit en
avance sur son homologue mexi-
cain. Méme chose concernant les
Jeux Olympiques. En 1968, Mexico
accueille les JO d’été et le choix est
fait de réutiliser les installations
sportives déja existantes. Le groupe
d’architectes et de designers diri-
gé par Pedro Ramirez Vazquez en
charge de la manifestation congoit
alors une signalétique permettant
de circuler plus aisément dans la
ville par le biais des autoroutes qui
la parcourent!’. Les couleurs du
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drapeau mexicain sont écartées, le
logo et les uniformes des personnels
d’accueil mélent Op art et motifs
traditionnels géométriques. Pour
les JO de 1984 a Los Angeles, la
designer Deborah Sussman congoit
un projet qui allie signalétique et
communication, directement ins-
piré du précédent mexicain. Elle
évacue les couleurs américaines
(bleu, blanc et rouge) de la charte
graphique et con¢oit des modules
en forme de colonnes, destinés a
faire signe dans la ville quand on
circule de site en site via les auto-
routes. Alors que les influences
mexicaines sur le design califor-
nien sont souvent minorées, quand
ce n’est pas completement tues,
Found in Translation les remet au
ceeur de son propos, montrant que
le design californien n’est pas né ex
nihilo dans les années 1950, d’'un
peu de soleil et de bonne volonté,
mais qu’il s’est nourri d’échanges
constants avec son voisin mexicain.

Dans I'ombre du soleil californien

Pour tout le travail de mise en
lumiére des influences croisées
entre Mexique et Californie qu’elle
accomplit, I’exposition Found in
Translation est exemplaire de ce
qu'une institution muséale peut
aujourd’hui présenter a son public
en matiere d’exposition de design.
En cela, le LACMA prolonge I’élan
engagé avec I’exposition Living in a
Modern Way, dont le riche catalogue
était complété par une publication
répertoriant les designers actifs
dans I’état au milieu du XXe siecle!8.
Le contenu de I’exposition et de

ces deux publications permettait
de saisir rapidement a quel point
le design en Californie a toujours
été une question d’immigration et
d’assimilation des cultures extra-
ameéricaines, le Mexique n’étant pas
le seul concerné par ce mouvement
d’absorption. Le rdle de la dias-
pora asiatique (chinoise, coréenne
et japonaise), trés présente en
Californie méme si elle est moins
nombreuse que la population his-
panique, serait aussi a interroger,
notamment quant a l'utilisation de
certains matériaux souples tels que
le bambou et le rotin, tres employés
pour renouveler les formes du
mobilier pour ’extérieur, typique
du design californien. Les assises
cong¢ues par Danny Ho Fong et son
fils Miller Yee Fong condensent
bien la rencontre entre des formes
jugées californiennes et un savoir-
faire asiatique, celui du tressage du
rotin. Contrairement a ce qui est
souvent dit ou suggéré, le design
moderne californien n’est pas fait
d’un bloc. Il est, comme souvent en
matiere de création, le résultat d’'un
tissage multiculturel et il est bon de
le rappeler.

On le voit clairement dans les
trois expositions, le design califor-
nien ne se caractérise pas par un
«style » reconnaissable d’un seul
coup d’ceil, comme c’est le cas des
objets du groupe Memphis, ou dans
une certaine mesure des objets
regroupés par Jasper Morrison et
Fukasawa Naoto sous I’étiquette de
«Super Normal». Il s’agirait plutot
— et c’est certainement la que ré-
side sa spécificité — d’'une démarche
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globale de design, par essence a la
croisée de différents domaines: le
design d’objet, le design graphique,
le design d’interface et un intérét
marqué pour la technologie et
I'informatique. Encore peu étudié,
le rapport a I’artisanat (et a ce qui
releve du craft) dans le design cali-
fornien, évoqué dans Designed in
California a travers I’exemple des
céramiques d’Edith Heath, est aussi
un nceud problématique qui mérite
attention, autant que le rapport
aux technologies informatiques.
Les discours qui accompagnent
ces productions — on le voit claire-
ment dans I’exposition California:
Designing Freedom et de maniere
plus diffuse dans Designed in
California - insistent générale-
ment sur les qualités supposées du
designer californien: I'inventivité,
I’expérimentation, la collaboration,
I'optimisme et ’envie de changer le
monde. Ces discours se répetent,
qu’ils soient portés par 'institution,
par les entreprises dans le cadre de
leur communication ou bien direc-
tement par certains designers, a
I'instar de David Kelley, I'un des
fondateurs d’IDEO - entreprise qui
a popularisé la méthodologie du
design thinking — expliquant : «Nous
sommes dans la Silicon Valley, dans
la baie de San Francisco, et 'idée
que nous pouvons tous ensemble
changer le monde est tres stimu-
lante »19. s se réferent a de grands
idéaux, mais qui sonnent souvent
creux une fois qu’on resitue les
objets dans leur contexte, générale-
ment exclusivement commercial. Le
role du designer devient alors sur-
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tout celui de «lubrifiant»2° pour ces
grandes entreprises et leurs inves-
tisseurs: il facilite les usages et par
voie de conséquence les ventes, tout
en fournissant de nouveaux atouts
communicationnels et publicitaires.
En 1957 déja, se gardant bien de
communiquer sur la composition de
ses produits herbicides particuliere-
ment nocifs, 'entreprise de chimie
Monsanto financait intégralement
la «Maison du Futur» dans le parc
d’attractions Disneyland d’Ana-
heim, en banlieue de Los Angeles.
Cette vision du futur - située trente
ans plus tard, en 1987 — employait
le design a des fins positives, mon-
trant aux visiteurs les objets et
meubles en plastique censés occu-
per les intérieurs californiens a
I'avenir?!.

C’est en revanche le réle du
musée que d’identifier ce qui releve
du design de ce qui concerne le
discours commercial de I’entre-
prise. De questionner les idéologies
cachées encore aujourd’hui dans
les visions «positives» du futur. De
réintroduire de la singularité, du
doute et de la complexité quand
les industriels choisissent la voie
de la standardisation des usages et
des comportements. Car on ne peut
oublier que le succes économique
californien dans son ensemble n’a
pas empéché les conséquences
funestes: camps de sans-logis qui
se développent dans I’état et no-
tamment dans les grandes villes,
vaste pollution due a I’agriculture
intensive, gigantesques incendies
de forét, etc. Dans les discours, ces
aspérités sont cependant occultées,
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gommeées, pour ne conserver de la
Californie que I'insouciance enso-
leillée. Certains projets, notamment
de design critique (qu’on le nomme
ainsi ou design fiction, design
conceptuel, design spéculatif)??,
invitent & interroger le réle vérita-
blement émancipateur et social du
design. C’est le cas par exemple de
Borderwall as Architecture (2009-)
de Ronald Rael et Virginia San
Fratello, tous deux présents dans
Designed in California mais avec un
projet plus «classique ». Borderwall
as Architecture vise a penser la
frontiere américano-mexicaine

Edith Heath, Studio mug,
série Coupe, vers 1950;
San Francisco Museum of
Modern Art, don de Heath
Ceramics, photo: Katherine
Du Tiel

comme un lieu de rencontre —plutot
que comme la matérialisation d’'une
séparation—, de maniere sérieuse
avec des espaces de serres parta-
gées, de maniere plus ironique avec
des cuisines pour distribuer des
tacos coté américain et favoriser
I’esprit de fraternité. Le design ca-
lifornien a jusqu’a présent été peu
sensible aux approches critiques,
il est donc d’autant plus essentiel
que l'institution muséale soutienne
ces réflexions, débarrassées d’'un
imaginaire de carte postale peuplé
de palmiers, loin des bonnes inten-
tions de facade et de leurs mirages.

Lilian Froger est docteur en
Histoire de I'art contemporain.
Ses recherches portent sur la
photographie japonaise des
années 1950 a nos jours et
interrogent les relations et
points de contact entre
photographie, édition et
exposition. En paralléle de ses
recherches universitaires, il est
I'auteur de textes critiques
parus dans esse arts +
opinions, 2.0.1, Critique d'art,
IMA et Marges, qui s'intéressent
au rdle de la fiction dans le
champ de I'art contemporain et
du design, ainsi qu'a
l'implication nécessaire du
spectateur, du lecteur ou de
I'usager dans l'activation des
objets et dans la compréhension
des images. Il développe
actuellement un cycle de
conférences a 'EESAB (site de
Brest) sur le pouvoir
oppositionnel du design.
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1. California: Designing
Freedom (10 novembre
2017-04 mars 2018), Helsinki:
Designmuseo. Commissariat:
Brendan McGetrick et Justin
McGuirk. Exposition présentée
initialement au Design Museum
de Londres du 24 mai au

17 octobre 2017.

2. Designed in California (27
janvier 2017-27 mai 2018), San
Francisco: SFMOMA.
Commissariat: Jennifer Dunlop
Fletcher et Robert J. Kett.

3. Found in Translation: Design in
California and Mexico, 1915-1985
(17 septembre 2017-01 avril
2018), Los Angeles: LACMA.
Commissariat: Wendy Kaplan et
Staci Steinberger.

4. En France, on peut citer Los
Angeles 1955-1985: naissance
d’une capitale artistique au
Centre Pompidou en 2006 et
plus récemment Los Angeles:
une fiction au musée d'art
contemporain de Lyon en 2017.

5. Jacob, Sam. «Context as
Destiny: The Eameses from
Californian Dreams to the
Californiafication of

Everywhere », The World of
Charles and Ray Eames,
Londres: Barbican Center; New
York: Rizzoli, 2015, p. 165.
Sous la dir. de Catherine Ince,
Lotte Johnson

6. Turner, Fred. From
Counterculture to Cyberculture:
Stewart Brand, the Whole Earth
Network, and the Rise of Digital
Utopianism, Chicago: Chicago
University Press, 2006. Le
catalogue de I'exposition
d'Helsinki comporte par ailleurs
un entretien entre 'un des
commissaires et Fred Turner:
California: Design Freedom,
Londres: Design Museum;
Phaidon, 2017, p.198-199.
Sous la dir. de Brendan
McGetrick, Justin McGuirk

7. Parmi les nombreuses
références sur cette publication,
voir notamment: Whole Earth
Field Guide, Cambridge: The
MIT Press, 2016. Sous la dir. de
Caroline Maniaque-Benton,
Meredith Gaglio

8. Initialement installée dans le
second batiment de la maison
des Eames qui faisait office
d'atelier, la salle de conférence
était disposée dans un espace
plus grand que celui de
I'exposition Designed in
California et agencée
différemment.

9. Voir par exemple le texte de
Beatriz Colomina consacré a la
projection Glimpses of America,
concue par Charles et Ray
Eames pour 'Exposition
nationale américaine de 1959 a
Moscou: Cernés par les
images : I'architecture de I'apres
Spoutnik, Paris: B2, 2013.

10. Ryan, Zoé. «Taking
Positions. An Incomplete History
of Architecture and Design
Exhibitions », in As Seen:
Exhibitions That Made
Architecture and Design History,
Chicago: The Art Institute of
Chicago, 2017, p.20. Sous la
dir. de Zoé Ryan

11. California: Design Freedom,
Op. cit., p.201

12. Ibid., p.33

13. D'un point de vue formel,
I'esthétique des produits d'Apple
renvoie pourtant davantage aux
formes lisses et épurées de
Dieter Rams pour Braun qu'au
travail manuel et artisanal des
communautés hippies.

14. Spencer, Douglas.
«Architecture after California»,
e-flux [en ligne], 12 octobre
2017 (https://www.e-flux.com/
architecture/positions/151749/
architecture-after-california/).
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Voir aussi: Lazzarato, Maurizio.
«On the Californian Utopia/
Ideology », in The Whole Earth:
California and the Disapperance
of the Outside, Berlin: Haus der
Kulturen der Welt; Sternberg
Press, 2013, p.166-168. Sous
la dir. de Diedrich Diederichsen,
Anselm Franke

15. Profitant de la réfection des
sols de la maison des Eames en
2011, le LACMA avait de son
cOté reconstitué a lidentique
'aménagement de leur maison
- avec tout son mobilier et ses
objets — pour I'exposition
California Design, 1930-1965:
«Living in a Modern Way ».

16. Mallet, Ana Elena.
Steinberger, Staci. «“Fertile
Ground”. Design Exchanges
between Mexico and California,
1920-1976», in Found in
Translation: Design in California
and Mexico, 1915-1985, Los
Angeles: LACMA; Munich:
Prestel, 2017, p.182-213. Sous
la dir. de Wendy Kaplan

17. Parmi d'autres curiosités,
I'exposition du LACMA montre
une vidéo de 1970 dans
laquelle Raquel Welch danse en
bikini futuriste devant les
sculptures concues pour la
signalétique des JO de Mexico,
et qui servait d'interlude dansé
pour sa reprise de la chanson
California Dreamin’. Dans une
autre vidéo exposée, on la voit
chanter en haut du site
archéologique mexicain du
Teotihuacan.

18. A Handbook of California
Design, 1935-1965:
Craftspeople, Designers,
Manufacturers, Cambridge : The
MIT Press; Los Angeles:
LACMA, 2013. Sous la dir. de
Bobbye Tigerman

19. Dans un entretien publié
dans le catalogue California:
Designing Freedom, David



Kelley, cité dans: California:
Design Freedom, Op. cit.,
p.215.

20. Doze, Pierre. «Les joies
irritantes des caresses
infécondes. Ambition du design
et éloge du fourbi», Azimuts,
n°44, mars 2016, p.214

Po Shun Leong, Chaise

lounge, 1971, fibre de verre,
Los Angeles County Museum

of Art, don de Po Shun
Leong (M.2015.217a-b),
© Po Shun Leong, photo:

Museum Associates/LACMA
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21. Un imaginaire remplacant
l'autre, quand l'attraction est
démontée en 1967, elle est
temporairement remplacée par
un espace de jardins sur le
théme des montagnes des
Alpes. En 1995, cela devient
'emplacement du bassin du roi
Triton, inspiré du film La Petite
sirene.

22. Voir: Strange Design: du
design des objets au design
des comportements,
Villeurbanne: it: éditions, 2014.
Sous la dir. de Jehanne Dautrey,
Emanuele Quinz; Malpass, Matt.
Critical Design in Context.
History, Theory, and Practice,
Londres; New York:
Bloomsbury, 2017
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Vues de I'exposition Found
in Translation: Design in
California and Mexico,
1915-1985, Los Angeles
County Museum of Art,

17 septembre 2017 -

1er avril 2018, photo:
Museum Associates/LACMA
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Installation photograph,
Designed in California,
SFMOMA, January 27-
May 27, 2018, photo:
Don Ross
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Osborne 1 portable
computer, 1981

© The Computer History
Museum

Apple’s Macintosh
PowerBook 100, 1991,
© Courtesy of Apple Inc
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For the past few years, Apple has been
adding Designed in California to all its
packaging, in addition to the legal
obligation of mentioning the site of
production (namely, China). Why this
specification? Firstly, to emphasise the
place where the product was created
and designed, rather than where the
assembly lines are located, thus
pushing the latter into the background.
Secondly, to signify that this state of
the American West Coast matters
more than the rest of the country.
Contrary to what might be expected,
no Made in USA or Designed in USA
here. However, Apple is not referring
to California as an administrative
district, but to the very idea of
California, in other words to the
representation of a gigantic state
constantly bathed in sunshine.
A landscape of beaches, deserts
and wide-open spaces; a scenery of
palm trees, cacti, and swimming
pools; a culture of surf, suntans, and
multi-coloured cocktails. A geography
of coolness and chill, where IT
start-ups blossom whatever the
season. These visions merge with the
representations of present-day Silicon
Valley, South of the San Francisco Bay,
where the geek employees of Google,
Yahoo and Facebook work, with great
enthusiasm it would seem, tieless and
even short-clad all year round,
contributing to the image of a lifestyle
that is relaxed in all circumstances.
Several recent exhibitions have
been exploring the relationship
between design, California and the
imaginaries it evokes. California:
Designing Freedom?! at the Helsinki
Designmuseo (following a first showing

at the London Design Museum) and
Designed in California? at the San
Francisco Museum of Modern Art
(SFMOMA) considered local
productions from the 1960s onwards.
Found in Translation: Design in
California and Mexico, 1915-19853 at
the Los Angeles County Museum of Art
(LACMA) focused on the connections
formed with neighbouring Mexico,
questioned through the prism of
representations and imaginaries. The
starting point of all three exhibitions
was what could be termed the
“Californian Dream”, summed up in
three points: a sunny atmosphere, a
flourishing economy and Hollywood
glamour. The relationship of the Los
Angeles art scene to imaginary and
fiction has already been explored by
several exhibitions* that went beyond
references to Hollywood and Disney,
but Californian design has been given
less attention. As the two fundamental
principles of design are the taking into
consideration of context and the
integration into reality, is it not
contradictory to want to reconcile the
contextual practice of design and a
certain imaginary dimension in an
exhibition? For that matter, where
exactly should one situate this
imaginary dimension? In the discourse
of curators or of designers? In the
design projects themselves? These
three recent exhibitions, through the
objects they brought together and the
discourses that accompanied them,
succeeded in questioning some of the
stereotypes concerning the
relationship between design and
California (as a physical as well as a
mythical territory), and help understand
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the role the Californian Dream played
for design. To different degrees, they
help reconsider the question on
everyone’s lips: is the Californian
climate truly as favourable to design
as it is to oranges?

Relaxed Modernism

At the end of World War Il and during
the 1950s, a new, cool, approach to
design was developed in California. It
has recently been examined in two
major exhibitions, Birth of Cool:
California Art, Design and Culture at
Midcentury at the Orange County
Museum of Art in 2007 and California
Design, 1930-1965: “Living in a
Modern Way” at the LACMA in 2011.
New York and Chicago had long been
the leading towns in the field of design,
but in the 1950s creators flocked to
California, contributing to the definition
of a Californian version of modernism,
considered as more laid-back than on
the East coast. Everything was devised
to create a simple and informal
lifestyle, or in appearance at least. In
the field of architecture, the clear
delimitation between the inside and the
outside was blurred by the use of large
glass surfaces and by the choice of
free plans with no upper levels.
Sociability spaces were oriented
towards the garden. The latter became
essential in the design of detached
houses and villas, which included
terraces, patios, swimming pools and
barbecues. Furniture was often usable
inside and out. Colours were warm and
brilliant, evoking the all-year round
sunshine. As if to illustrate this very
idea, in the middle of the stairs leading
up to the exhibition, a large backlit
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panel showing a stylised sunset
welcomed visitors to California:
Designing Freedom.

The work of Charles and Ray
Eames is emblematic of this relaxed
modernism and widely contributed to
putting California on the map of
international design. “It is impossible to
think of Charles and Ray Eames
without thinking of mid-century
California. Equally, it is hard to imagine
California without the Eameses. [...]
California was the Eameses's
geographic location and an idea
absolutely central to their design
project.” The house overlooking the
ocean they built for themselves in
1949 in Pacific Palisades is just as
crucial for the history of design as
their famous coloured chairs made
from a metal base and a coloured
plastic shell. Their house, number 8 in
the “Case Study Houses” programme,
has large picture windows that let the
light shine in and open the house onto
the garden and surrounding trees. It is
furnished with a mix of furniture they
designed, objects they gathered from
around the world and a myriad plants,
and it was photographed by
mainstream and specialised press as
soon as the couple moved in. Pictures
like those by Julius Schulman were
massively reproduced and contributed
to the construction and propagation of
the modern, relaxed and warm
representation of the Eameses’s
production, and by extension, of
California in general.

Building a New Society
Supported by an abundant selection of
objects and projects, the exhibitions
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California: Designing Freedom and
Designed in California tried to define
an “essence” of Californian design
beyond the modernist period. Both
associated the emergence of American
countercultures with the development
of technological and digital design in
the Silicon Valley. The 1960s stand as
a prelude to this demonstration, by
focusing the visitors’ attention to
the—mostly hippy—communes that
were especially active in California and
the discourses they supported. These
communities sought to escape
post-war industrial society by moving
away from the city to self-built camps
and hamlets. The media's
representation of hippies shows people
deliberately cut off from all things
modern, living in touch with nature,
far away from the civilised world.
Exhibitions like Hippie Modernism:
The Struggle for Utopia which was held
at the Walker Art Center in 2015
deeply contributed to set this image
right, by clearly showing how these
communities were at the same time
extensively attracted to new
technologies: for instance video,
inflatable structures, electronic
sounds, computers, and so forth.
Through his research which particularly
focused on Stewart Brand, the founder
of the Whole Earth Catalog in 1968,
Fred Turner had already reached the
same conclusion.®

Incidentally, the Whole Earth
Catalog” figures prominently in
California: Designing Freedom and
Designed in California. A practical as
well as conceptual handbook, it
provided information to its readers on
everything that was likely to interest

them: self-build, agriculture, biology,
ecology as well as more generally
scientific subjects, such as
psychology, cybernetics and computer
science. All at once a catalogue and a
directory, it compiled information on
these subjects, presented tools,
materials and books to deepen one’s
knowledge, as well as the contact
details for the people producing and
selling these goods. Other publications
affiliated to, or influent within, hippie
communities were shown in the
Helsinki and San Francisco exhibitions:
both volumes of Domebook (1970 and
1971) by Lloyd Khan, which teaches
how to build one’s own geodesic
dome, Inflatocookbook (1970) by Ant
Farm, devoted to creating inflatable
structures; as well as designers Victor
Papanek and James Hennessey's
guide, Nomadic Furniture (1973-1974),
which included blueprints for easily
assembled furniture. These different
handbooks were in fact one of the
major contributions of the communes
to the field of design, and in this sense
the space they were given in the
aforementioned exhibition is fully
justified.

Hippies were not the only
community to be under particular
scrutiny in these exhibitions, as in the
1960s and 1970s other “groups” also
appeared that were trying to satisfy
their need for nomadism and mobility.
At the Designmuseo of Helsinki, the
emphasis was placed on skateboarding
and the skateboarding community that
emerged in California in the 1960s. The
exhibition displayed skater magazines
and the objects that were created by
the development of this new practice:
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different kinds of boards, wheels,
trucks, and a pair of shoes designed
especially for skating, the Vans “Era”
model of 1975. The SFMOMA
exhibition, on the other hand, chose to
document the attraction held by
wide-open spaces such as mountains
and forests, through the example of
outdoors activities. The exhibition
showed climbing carabiners and hexes
designed by Chouinard Equipment,

a hiking backpack and a tent, Oval
Intention (1976) designed by The North
Face. As one of the centrepieces of the
exhibition, the tent was displayed on a
podium. The fact these objects were
exhibited was an attempt to extract
them from the category of hobby
equipment, turning them into the
elements of an ode to freedom and
non-conformism. Skateboarding,
climbing and hiking are all experiences
of the environment and landscape
removed from normal urban
infrastructures, and that seek to stretch
one’s own limits. The exhibited objects
demonstrated this through the common
denominator of new technologies.

Connected Collectives

The technological aspect of Californian
design was central in the Helsinki and
SFMOMA exhibitions, from the creation
of personal computers to more and
more sophisticated and connected
objects. The rise of the Silicon Valley in
the 1970s was represented by the first
(desktop and later laptop) computers
by Apple, Osborne, Xerox and Hewlett-
Packard, mouse prototypes from the
1980s, Susan Kare's sketches for the
Macintosh icons, etcetera. Next came
iPod music players (Apple), iPhones
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(from prototypes to the currently
commercialised smartphones), wrist
pedometers, miniature cameras,
self-driving cars, and Snoo (2016)

—a smart cradle by Fuseproject that
detects crying and analyses babies’
sleeping patterns. California: Designing
Freedom not only presented a
particularly broad selection of projects,
it also showed applications designed
by the major tech companies over the
past ten years: Google, Google Maps,
Facebook, Twitter. In this case, utopia
is no longer social or political as it was
in the 1960s and 1970s communities,
but technological. Acting as updated
versions of the American frontier
culture, online research browsers are
now called Explorer (Microsoft) and
Safari (Mac). A new world is supposed
to open up to the user, recast as a
20t or 215t century pioneer. A
geographical shift also took place:
cool modernism from the 1950s was
predominantly a Southern-California
phenomenon, whereas computer
development happened in the Northern
part of the state (Intel in Santa Clara,
Apple in Cuppertino, Facebook in
Menlo Park, Google in Moutain View,
Stanford University).

In the SFMOMA exhibition, there
was no clear division between North
and South California. Rather than
rigidity, Designed in California showed
real flexibility, spatially and
theoretically: set in one large room,
the layout was less compartmentalised
than in Helsinki, and it refrained from
establishing a direct influence between
1960s counterculture and today’s
culture of screens. Instead, it outlined
a state of mind that pervades
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California and influences designers all
over California, not just in the Bay
Area. To emphasise this idea, the
exhibition included a reconstitution of
Charles and Ray Eames'’s conference
room, presented as the link between
North and South California, the
connection between furniture and
interaction design. The conference
room as it was shown at the SFMOMAS8
was made up of chairs and a table for
meetings, on which various objects
were placed (such as pencil and candle
holders), others were arranged on a
shelf (spinning-tops, shells, masks).
Posters and photographs were hung
on the walls, creating a heterogeneous
mix of pictures which was typical of
the Eameses's visual approach, using
an associative method that is also
noticeable in the editing of their films
and multi-screen projections they
developed for exhibitions from the end
of the 1950s.9

One of these films was in fact
shown in the conference room: View
From the People (1966), a reworked
version of Think, the projection they
designed for the IBM pavilion at the
New York World's Fair in 1964. The
film’'s message is based on a simple
idea: by multiplying information and
diversifying points of view, it is
possible to find clear solutions to
seemingly complex problems, for
instance organising a city’s urban
planning, or, in a more futile way,
working out seating arrangements for
a dinner party. The film was shown
halfway through the exhibition itinerary
and was particularly important as it
suggested a shift in the role of design
within society. According to Zoé Ryan,

the curator for design and architecture
at the Art Institute Chicago, “[Design,
they believed] was no longer about
creating independent objects based
solely on formal or functional
imperatives but about generating
design solutions based on an
understanding of how these objects fit
in an entire system of human
interactions and relationships.”10

In this slightly didactic projection—
reduced, for the SFMOMA exhibition to
a single split screen instead of the
dozen of screens facing the viewers in
the original screening-the Eameses
also emphasised the growing weight of
media and the future omnipresence of
digital technologies in a connected
world where everything is linked.

Liberty, Liberation, Liberalism
Charles and Ray Eames were trying,
with View From the People, to convince
their viewers of the potential of
technology in creating a more
egalitarian society. In order to
accomplish this, however, they relied
on the exhibition programme initiated
by a multinational company, IBM,
whose social and egalitarian aims are
far from obvious. The same
ambivalence permeated the discourse
of California: Designing Freedom,

in which the values of the major
technology companies (Google, Apple,
Facebook, Amazon) were shown as the
fulfilment of those advocated by hippie
communities: creativity, personal
development, the quest for happiness,
and above all, liberation, whose aim is
not so much to create freedom from
oppression (be it economic, political,
social or environmental) as to, at long
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last, “become oneself”, to be freed
from oneself. The DNA of California,
and by extension its design,
supposedly lies in this desire for
freedom. Indeed, Brendan McGetrick,
one of the curators, writes: “In various
ways, this exhibition asserts that the
distinguishing feature of California
design is its emphasis on personal
liberation"1, In this sense, the Helsinki
exhibition is questionable. Although
these companies’ public relations
departments have relied on the
celebration of freedom and the
liberation of consumers for years,
it does not follow that the role of a
museum is to support this discourse,
which is but the neoliberal
manifestation of the capitalist model,
glossed over by progressive ideals.

Can the iPhone really be
considered a “revolution in human
behaviour"2 in a positive and
emancipatory sense? The exhibition
reintegrated, depoliticized and
appropriated the legacy of the
countercultural and anti-establishment
history of California, and nothing was
left out: hippie communities!3, the
Berkeley Free Speech Movement, civil
and LGBT rights movements, protests
against the Vietnam war, and so forth.
Only the liberating and personal aspect
was emphasised, cut off from any kind
of desire for collective emancipation
on the scale of society. The exhibition's
inclusion of social networks, of a few
online collaborative tools, as well as
hacker and maker projects were not
enough to convince of the legitimacy
of its discourse.

The “Californication” of the world
by the propagation of objects designed
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by Silicon Valley companies is based
on the same individual values as those
at the heart of neoliberal corporations:
the storytelling of success, fluidity,
personal accomplishment, flexibility,
nomadism, adaptability.'* The same
kind of narrative of success is also at
work in the Helsinki exhibition, through
the valorisation of an apparently trivial
space: suburban garages. Four
photographs show the garages of
Walt Disney’s uncle, Steve Jobs's
parents (Apple), David and Lucile
Packard (Hewlett-Packard), and Susan
Woijcicki (where Google was created).
These closed, in no way exceptional,
garage doors do not tell the viewer
much, but the cartels reveal what
should be understood here: in a mere
garage, the bold can reinvent the
world, because in each one of these
cases, the “magic” began in a garage.
Other scenography choices also draw
the museum towards the commercial
environment of the showroom and the
corporate sphere. The space given to
the presentation videos for some of
the objects displayed in the Helsinki
exhibition was somewhat
disconcerting: they were directly
supplied by the corporations that
created them, such as Twitter,
Snapchat, Google and Nest. What
status can these videos be given?

Did they provide context, were they
examples of corporate communication,
design or advertising? On this point,
the scenography of Designed in
California at the SFMOMA dispelled all
ambiguity: the few videos included in
the exhibition were clearly displayed
only for their documentary value, in
relation to the selection of projects.
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In this sense, the reconstitution of
Charles and Ray Eames'’s conference
room, period room-style, was a way of
exhibiting objects as elements to gaze
at and understand in their relation to
each other, rather than desirable
products displayed in order to be
sold.1>

Mexico, So Far and Yet So Near
The discourse and ambition of the
LACMA Found in Translation exhibition
were radically different, because its
curators were not seeking an
“essence” of Californian design—that is,
a type of design that is typically and
exclusively Californian. On the
contrary, they chose to consider it
through the prism of its relation to
Mexico. Connecting the two countries
is particularly meaningful: Mexico and
California share a border, their
climates are similar (as far as Southern
California is concerned in any case),
and their histories partially overlap
(when Mexico gained its independence
from Spain in 1821, California was
Mexican, before it was taken over by
the United States in 1850). Found in
Translation is part of the Pacific
Standard Time cultural programme
conducted in the South of the state by
the Getty Center. The theme of the
programme’s third iteration was the
relations between the LA art scene and
South America, and it took a political
turn after the election of Donald Trump
in 2016. Even though the LACMA's
programme had been initiated long
before his election, it can only be seen
as the celebration of the Californian/
Mexican melting pot and cultural
diversity, as opposed to the American

president’s absurd project of building a
wall between the two countries.

The exhibition demonstrated that
California’s cool modernism had a
perfect equivalent in Mexico. In
Acapulco and Palm Springs, the same
villas with patios were being built,
construction plans for detached houses
with swimming pools, picture windows,
wood and flat roofs were conducted in
both countries, and were sometimes
even designed by the same architects.
The catalogue emphasises the fact that
ideas were also circulating in the field
of furniture design, as Californian
and Mexican designers were finding
inspiration for new shapes and
materials on either side of the border.16
Californian design drew on pre-
Colombian patterns (feathered
serpents, Sun stones, calendar stones,
as well as elements reminiscent of
Aztec, Toltec, Zapotec and Maya
styles): the houses built by Frank Lloyd
Wright in Los Angeles, Hollyhock House
(1921) and Ennis House (1924) with
their neo-Maya ornamentation and their
proportions which evoke pre-Colombian
temples, are emblematic in this regard.
Some creators, such as textile designer
Saul Borisov, went beyond this exotic
fascination and moved to Mexico City
where they started reinterpreting local
furniture. Clara Porset, Xavier Guerrero
and Michael van Beuren reused the
simple form of the Mexican butaca (a
wooden seat used as a low chair) while
also working with ixtle, a Mexican fabric
made from woven agave fibres. The
result was modern-looking chairs
originating from non-industrial models
and created with specifically Mexican
artisanal materials. Generally speaking,
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through their interest in Mexican
productions, Californian designers were
looking for a certain spontaneity, a
regional identity or even a “truth”, with
all the condescension that can be
implied by an interest in a so-called
“naive” production. Mexico seemed like
a mine of techniques, that were
reinvested on the Californian side of the
border: papier-maché, metalwork,
weaving (Kay Sekimachi), metal wire
crocheting (Ruth Awasa). One of
Charles and Ray Eames's lesser-known
films, Day of the Dead (1957), in which
all the preparations and the different
trades connected to the domestic
organization of the day of the dead in
Mexico are recorded, was shown at the
end of the exhibition.

Found in Translation was a rich,
dense and abundantly documented
exhibition, on a little-explored subject.

It was all the more important because
it shed light on the constant back and
forth between Mexico and California in
terms of design, revealing the complex
political and formal relations, fed by
continual new connections, between
both countries. It was also a model
exhibition from a curatorial point of view,
as it included pre-Hispanic objects from
other departments of the LACMA, while
relying on numerous acquisitions made
during the exhibition’s preparatory
phase. It especially succeeded in
changing the view of self-generating
Californian design, by redefining its
relationship to Mexican production.
Although designing outdoors furniture
and the use of fiberglass are seen as
specifically Californian, numerous
similarities can be noted between the
benches and deckchairs designed by
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Douglas Deeds and Po Shun Leong (who
lived in Mexico for a long time before
moving to California). Their research
was taking place simultaneously, without
the Californian model being in any way
ahead of the Mexican. The same is true
of the Olympics. In 1968, Mexico City
hosted the summer Olympics and it was
decided that the existing sports facilities
would be reused. A group of architects
and designers, led by Pedro Ramirez
Véazquez, was in charge of the event and
designed a signage system that enabled
visitors to move more easily through the
city via its network of motorways.1?

The logo and the reception staff's
uniforms mixed Op Art and traditional
geometric patterns on which the colours
of the Mexican flag appeared nowhere.
For the 1984 Los Angeles Olympics,
designer Deborah Sussman designed a
project combining signage systems and
communication which was directly
inspired by the Mexican precedent. She
excluded the American colours (blue,
white and red) from the graphic charter,
and designed column-shaped modules
that were destined to be used as signs
in the city when visitors travelled on its
motorways. Whereas Mexican influences
on Californian design are often
underestimated or even concealed,
Found in Translation made them the
focal point of its discourse, proving that
Californian design did not appear ex
nihilo in the 1950s, encouraged by a
little sunshine and good will, but that it
was fed by constant exchanges with
neighbouring Mexico.

In the Shadow of the Californian Sun
Found in Translation, through its effort
to reveal the cross-influences between
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Mexico and California, was exemplary
of what a museum can offer in terms
of design exhibitions. In this way, the
LACMA was continuing the impulse
created by Living in a Modern Way, an
exhibition whose catalogue was
supplemented by a book that listed
most of the designers that were active
in California in the middle of the 20t
century.18 The content of the exhibition
and of both publications helped
understand to what extent design in
California has always been a question
of immigration and the assimilation of
extra-American cultures-Mexico was
not the only country concerned by this
process of absorption. The Asian
diaspora (Chinese, Korean and
Japanese) though it is smaller than the
Latina community, plays a role that
should also be examined, especially
concerning the use of flexible materials
such as bamboo and rattan that were
in great use for the renewal of
outdoors furniture that is so typical of
Californian design. The seats designed
by Danny Ho Fong and his son Miller
Yee Fong are representative of the
fusion between Californian-style forms
and Asian crafts such as wickerwork.
Contrary to what has often been said
or suggested, modern Californian
design was not monolithic. As is often
the case where creation is concerned,
it was the result of the coming
together of different cultures and this
is an important fact to emphasise.

As could clearly be seen in all three
exhibitions, Californian design was not
characterised by an immediately
recognisable “style”, as is the case for
objects by the Memphis group or, to a
certain extent, for the objects gathered

by Jasper Morrison and Fukasawa
Naoto under the “Super Normal” label.
Rather-and such is probably its
specificity—it is the result of a
comprehensive approach of design,
that is by definition at the crossroads of
different fields: product design, graphic
design, user interface design, as well
as a distinct interest for technology and
IT. Californian design'’s relation to
handcrafts has not been thoroughly
examined yet, but was evoked by
Designed in California through the
example of Edith Heath's ceramics.
This is another problematic point which
deserves clarification, just as much as
its connection to digital technologies.
The discourses that accompany these
productions—as could clearly be seen in
California: Designing Freedom and in a
vaguer way in Designed in California—
generally emphasise Californian
designers’ alleged qualities:
inventiveness, experimentation,
collaboration, optimism and a desire to
change the world. These discourses
are repeated, by the institution, by
corporations’ PR departments, and
even by some designers, such as David
Kelley, one of the founders of IDEO,

a company that popularised the
methodology of design thinking. He
declared: “We're in Silicon Valley, in the
Bay Area, and the notion that we can
change the world together is really
energizing." They all refer to great
ideals which end up sounding empty
once the objects are replaced in their
context, which in general is exclusively
commercial. In this case, the designer’s
role is that of “lubricant”2? for big
corporations and their investors: they
facilitate uses, and consequently sales,
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all the while providing them with new
communication and advertising assets.
In 1957, while it took good care not
reveal anything about the composition
of its highly toxic herbicides, the
chemical company Monsanto entirely
funded the House of the Future in the
Disneyland amusement park of
Anaheim, in the Los Angeles suburbs.
This vision of the future, that was set
thirty years later, in 1987, used design
for positive ends, showing visitors the
plastic furniture and objects that were
supposed to be used in Californian
homes to be.2!

It is the museum’s role to identify
what falls under the category of design,
and what falls under the commercial
output of corporations, to question
hidden ideologies in “positive” visions of
the future, to reintroduce singularity,
doubt, and complexity where
industrialists chose the path of the
standardisation of uses and behaviours.
For it is impossible to forget that
Californian economic success, on a
whole, has not prevented dire
consequences: homeless camps
developing all over the State and
especially in the cities, massive
pollution due to intensive agriculture,
huge forest fires, etcetera. These
asperities, however, are hidden, erased
in the aforementioned discourses,
leaving only a sunny, carefree,
representation of California. Some
projects, especially those connected to
critical design (also known as design
fiction, conceptual design or
speculative design?2) are an invitation
to question the truly emancipatory and
social role of design. Such is the case,
for instance, of Borderwall as
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Architecture (2009-), a project by
Ronald Rael and Virginia San Fratello,
who have (more “classic”) pieces
exhibited in Designed in California.
Borderwall as Architecture aims at
imagining the Mexican-American border
as a meeting place-rather than as the
materialisation of a separation—in a
concrete and serious way, through
shared greenhouses, or in a more ironic
manner with kitchens serving out tacos
on the American side and thus fostering
a spirit of kinship. Up until now,
Californian design has seldom been
sympathetic to critical approaches, it is
therefore all the more essential that the
museum should support these
reflections, rid of their postcard
palm-tree imaginaries, far from hollow
good intentions and mirages.

Translated from the French by Phoebe
Clarke
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