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Vue de l’exposition Found  
in Translation: Design  
in California and Mexico, 
1915–1985, Los Angeles 
County Museum of Art,  
17 septembre 2017 –  
1er avril 2018, photo : 
Museum Associates/LACMA
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Essai

Lilian Froger est le troisième lauréat de  
l’aide à l’écriture et à la publication d’un essai 
critique, créée en 2016 dans le cadre  
d’une collaboration entre l’Institut français, 
l’Institut national d’histoire de l’art et la revue 
Critique d’art. Avant lui, cette bourse a 
permis à Julie Crenn de se rendre en Afrique 
du Sud pour raconter l’histoire de ses 
femmes artistes1 et à Clélia Zernik de faire 
une enquête sur la forme et le statut des 
festivals artistiques au Japon2. Chaque 
voyage se conclut par la publication d’un 
texte long, en français et en anglais. Après 
trois ans, il est permis de dire que cette aide, 
dont le but est de favoriser la mobilité des 
critiques d’art, la circulation de leurs idées et 
la traduction de leurs écrits, offre un espace 
unique de réflexion et de visibilité à des 
auteurs contemporains. Au moment où  
est publié cet essai, un appel à candidatures 
est ouvert pour l’année 2019, qui permettra  
à un-e critique de bénéficier de ce  
dispositif, mis en place en partenariat  
avec le ministère de la Culture – Direction 
générale de la création artistique.  
Nous espérons recevoir de nombreuses 
candidatures !

Les réflexions de Lilian Froger dans l’essai  
qui suit sont provoquées par la coïncidence  
de trois expositions tenues respectivement à 
Helsinki, à San Francisco et à Los Angeles 
qui, comme l’indique l’auteur, « s’intéressent 
aux relations entre le design, la Californie  
et les imaginaires qu’elle évoque ». Car loin 
d’être uniquement un moyen de fabriquer  
des objets et d’aménager des lieux de vie  
ou de travail, le design façonne des 
comportements, un imaginaire, ultimement 
une société. Attentif aux dispositifs 
muséographiques mis en place par chacune 
des expositions, Lilian Froger fait ressortir  
les divergences entre les récits qu’elles 
produisent. Certaines opèrent par 
subdivisions, misent sur la spécialisation  
(la Californie du Sud « moderniste » vs. la 
Californie du Nord geek), d’autres  
au contraire s’intéressent aux croisements, 
aux emprunts, à la présence  
de l’autre (entre la Californie et le Mexique). 
Erudit, teinté d’humour, le texte que  
vous vous apprêtez à lire est un texte  
critique qui appelle à la responsabilité des 
musées comme lieux de réflexion engagée  
et au maintien de leur indépendance 

Lilian Froger is the third recipient  
of the grant for the writing and 
publication of a critical essay that was 
created in 2016 by the collaboration 
between the Institut français, the Institut 
national d’histoire de l’art and Critique 
d’art. The two previous years, the 
grant enabled Julie Crenn to travel to 
South Africa in order to write about the 
country’s women artists1, and gave  
Clélia Zernik the opportunity to explore 
the form and status of art festivals in 
Japan.2 Each journey results in the 
publication of a long article in French 
and English. After three years, it is safe 
to say that this grant—whose goal it is 
to support the mobility of art critics, as 
well as the circulation of their ideas and 
the translation of their essays—offers 
contemporary authors a unique space 
for thought and visibility. As this essay 
is published, a call for applications has 
been opened for 2019, which will allow 
a critic to receive this grant created in 
collaboration with the Ministry of Culture 
and the Direction générale de la création 
artistique. We hope to receive many 
applications!

The ideas Lilian Froger develops in the 
following essay were prompted by the 
coincidence of three exhibitions that  
were held respectively in Helsinki,  
San Francisco and Los Angeles, and  
which all “[explore] the relationship 
between design, California and the 
imaginaries it evokes”. Far from being 
only a way of manufacturing objects 
and creating spaces for living and 
working, design also shapes behaviours, 
imaginaries, and ultimately societies 
themselves. Through the close attention 
he pays to the museographic devices of 
each one of the exhibitions, Lilian Froger 
highlights the discrepancies between 
the different narratives they produce. 
Some operate by subdivisions and 
specialisations (“modernist” Southern 
California vs. geek Northern California), 
others, on the contrary examine junctions, 
quotations, the presence of others 
(between California and Mexico). The 
essay you are about to read is erudite 
and tinged with humour, as well as 
being a critical text that appeals to the 
responsibility of museums as places of 
engaged thought that should maintain 
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their independence from the logics of the 
corporations whose history they exhibit. 
We hope you enjoy it!

Elitza Dulguerova, Research adviser in 
the field of 18th to 21st Century Art History, 
INHA  
and Vincent Gonzalvez, Head of the Visual 
Arts and Architecture Department, Institut 
français.

1. Crenn, Julie. « Who Run the World ? : les 
artistes sud-africaines au défi de l’Histoire 
et des normes », Critique d’art, no 47, 
automne/hiver 2016, p. 97-128

2. Zernik, Clélia. « L’Art japonais après 
Fukushima  : au prisme des festivals », 
Critique d’art, no 49, automne/hiver 2017, 
p. 81-120

1. Crenn, Julie. “Who Run the World? South 
African Female Artists’ Relationship to History 
and Normativity”, Critique d’art, no.47, Autumn/
Winter 2016, p. 97-128

2. Zernik, Clélia. “Japanese Art after Fukushima 
through the Prism of Festivals”, Critique d’art, 
no.49, Autumn/Winter 2017, p. 81-120

à l’égard des logiques d’entreprise dont ils 
exposent l’histoire.  
Bonne lecture !

Elitza Dulguerova, conseillère scientifique du 
domaine Histoire de l’art du XVIIIe au XXIe siècle, 
INHA,  
et Vincent Gonzalvez, Responsable du pôle 
arts visuels et architecture, Institut français

Vue de l’exposition Designed in California, 
San Francisco, SFMOMA, 27 janvier –  
27 mai 2018, photo : Don Ross
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Ordinateur personnel Apple 
Macintosh, 1984, © Apic / 
Getty Images

Hartmut Esslinger, prototype 
pour une tablette tactile 
d’Apple Macintosh, 1984 ; 
San Francisco Museum of 
Modern Art, don du designer, 
photo : Katherine Du Tiel
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Depuis quelques années, la marque 
Apple ajoute la mention Designed 
by Apple in California sur tous ses 
emballages, en plus de l’obligation 
légale d’indiquer le lieu de fabri-
cation (en l’occurrence la Chine). 
Pourquoi cette précision ? Avant 
toute chose, pour mettre en avant 
le lieu où l’article a été pensé et 
dessiné, plutôt que le pays où sont 
implantées les chaînes de mon-
tage, reléguées de fait au second 
plan. Ensuite, pour bien signifier 
que cet état de la côte Ouest des 
Etats-Unis importe plus que le pays 
entier. Ici, pas de Made in USA ni de 
Designed in USA, tel qu’on pourrait 
s’y attendre. Pour autant, Apple ne 
se réfère pas à la Californie en tant 
que circonscription administrative, 
mais à l’idée même de Californie. 
C’est-à-dire à l’image d’un vaste 
état qu’on se représente constam-
ment baigné de soleil. Un territoire 
de plages, de déserts et de grands 
espaces. Un décor de palmiers, de 
cactus et de piscines. Une culture du 
surf, du bronzage et des cocktails 
multicolores. Une géographie du 
cool et du relax, où les start-ups 
de l’informatique fleurissent en 
toute saison. Se superposent à ces 
visions l’imaginaire de la Silicon 
Valley actuelle, au Sud de la baie 
de San Francisco, où les employés 
geeks de Google, Yahoo et Facebook 
travailleraient avec enthousiasme, 
entretenant l’idée d’un mode de vie 
détendu en toutes circonstances, 
sans cravate, voire en short tout au 
long de l’année.

Plusieurs expositions récentes 
se sont penchées sur les relations 

entre le design, la Californie et 
les imaginaires qu’elle évoque. 
California: Designing Freedom1 
au Designmuseo d’Helsinki (après 
une première étape au Design 
Museum de Londres) et Designed 
in California2 au San Francisco 
Museum of Modern Art (SFMOMA) 
envisagent les productions locales 
des années 1960 à nos jours. L’ex-
position Found in Translation: 
Design in California and Mexico, 
1915-19853 au Los Angeles County 
Museum of Art (LACMA) a resser-
ré son propos sur les liens tissés 
avec le Mexique voisin, interrogés 
à travers le prisme des représen-
tations et des imaginaires. Ces 
trois expositions prennent comme 
point de départ ce qu’on pourrait 
désigner par le « rêve californien », 
qui se résume en trois points : une 
ambiance ensoleillée, une économie 
florissante et le glamour hollywoo-
dien. Au-delà d’Hollywood et de 
Disney, le rapport à l’imaginaire et 
à la fiction sur la scène artistique de 
Los Angeles a déjà été abordé dans 
plusieurs expositions4 mais n’a fait 
l’objet que de peu d’attention dans 
le domaine du design californien. 
Les deux principes fondamentaux 
du design étant la prise en compte 
du contexte et l’ancrage dans le 
réel, n’est-il toutefois pas contradic-
toire de vouloir concilier dans une 
exposition la pratique contextuelle 
qu’est le design avec une certaine 
dimension imaginaire ? D’ailleurs, 
où situer exactement cette dimen-
sion imaginaire ? Dans le discours 
des commissaires ? Dans celui des 
designers ? Dans les projets de 
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design eux-mêmes ? A travers les 
objets qu’elles ont réunis et les dis-
cours qui les accompagnent, ces 
trois expositions récentes mettent 
à mal certaines idées reçues quant 
aux relations entre design et 
Californie (en tant que territoire à la 
fois physique et mythique), et aident 
à comprendre le rôle que le rêve 
californien a pu jouer sur le design. 
A divers degrés, elles aident à re-
considérer la question que tout le 
monde se pose : le climat californien 
est-il véritablement aussi avanta-
geux pour le design qu’il ne l’est 
pour les oranges ?

Un modernisme décontracté
A la fin de la Seconde Guerre mon-
diale et pendant les années 1950, 
on assiste au développement d’une 
approche qu’on a qualifiée de cool 
dans le design californien, exami-
née dernièrement dans les deux 
manifestations majeures qu’ont 
été Birth of the Cool: California Art, 
Design, and Culture at Midcentury 
au Orange County Museum of Art 
en 2007 et California Design, 1930-
1965: « Living in a Modern Way » 
au LACMA en 2011. Alors que New 
York et Chicago étaient aupara-
vant les deux principaux centres 
américains en matière de design, 
la Californie accueille en effet au-
tour des années 1950 de nombreux 
concepteurs qui vont œuvrer à la dé-
finition d’une version californienne 
du modernisme, considérée comme 
moins guindée que sur la côte Est. 
Tout est pensé pour concourir à un 
mode de vie simple et informel, en 
apparence au moins. En architec-

ture, la frontière nette entre inté-
rieur et extérieur est assouplie par 
l’usage de grandes surfaces vitrées 
et par le choix du plan libre sans 
étage. Les espaces de sociabilité 
tournés vers le jardin deviennent 
essentiels dans la conception des 
pavillons et des villas, accueillant 
alors terrasses, patios, piscines ou 
barbecues. Le mobilier est souvent 
utilisable aussi bien à l’intérieur 
qu’à l’extérieur. Les couleurs sont 
chaudes et éclatantes, à l’image 
du soleil qui irradie toute l’année. 
Comme pour illustrer cette idée, un 
grand panneau rétroéclairé mon-
trant un coucher de soleil stylisé 
accueille le visiteur de l’exposition 
California: Designing Freedom dès 
l’escalier d’entrée.

Emblématique de ce moder-
nisme décontracté, le travail de 
Charles et Ray Eames contribue 
amplement à situer la Californie 
sur la carte du design mondial. 
De fait, « il est impossible de pen-
ser à Charles et Ray Eames sans 
penser à la Californie du milieu du 
XXe siècle. De la même manière, il 
est difficile d’imaginer la Californie 
sans les Eames. […] La Californie 
était l’attachement géographique 
des Eames et une idée absolument 
centrale dans leur pratique du de-
sign »5. Autant que leurs célèbres 
chaises constituées d’un piètement 
métallique et d’une coque en plas-
tique de couleur, la maison qu’ils 
se construisent en 1949 à Pacific 
Palisades, face à l’océan, occupe 
une place importante dans l’his-
toire du design. Portant le numéro 8 
au sein du programme des « Case 
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Study Houses », celle-ci est large-
ment ouverte sur le jardin et les 
arbres alentour, par l’intermé-
diaire de grandes baies vitrées qui 
laissent entrer la lumière à l’inté-
rieur. L’aménagement de la maison 
– mélange de mobilier des deux 
designers, d’objets rassemblés à 
travers le monde et de nombreuses 
plantes vertes – a dès l’installation 
du couple été photographié pour 
la presse généraliste et spéciali-
sée. Abondamment reproduits, 
des clichés comme ceux de Julius 
Schulman participent à la construc-
tion et à la diffusion de l’image mo-
derne, détendue et chaleureuse de 
la production des Eames. Et, par ex-
tension, de la Californie en général.

Construire une autre société
A l’appui d’une sélection plétho-
rique d’objets et de projets, les 
expositions California: Designing 
Freedom et Designed in California 
cherchent à définir l’« essence » du 
design californien, au-delà du mo-
dernisme, et associent toutes deux 
l’émergence des contre-cultures 
américaines avec le développement 
du design technologique et digital 
de la Silicon Valley. La décennie 
1960 sert de prélude à la démons-
tration, en concentrant l’attention 
du visiteur sur les communautés 
[communes] – notamment hip-
pies –, particulièrement actives en 
Californie, et les discours qu’elles 
ont portés. Désirant échapper phy-
siquement et symboliquement à 
la société industrielle telle qu’elle 
prospère dans la période d’après-
guerre, ces communautés s’ins-

tallent hors des villes, dans des 
camps ou hameaux que leurs ha-
bitants construisent eux-mêmes. 
L’image du hippie véhiculée par les 
médias montre quelqu’un délibéré-
ment isolé de ce qui est moderne, 
vivant en phase avec la nature, loin 
du monde civilisé. Une exposition 
telle que Hippie Modernism: The 
Struggle for Utopia au Walker Art 
Center en 2015 a fortement corrigé 
cette image, en montrant nettement 
que ces communautés ont dans le 
même temps été largement attirées 
par les nouvelles technologies : la 
vidéo, les structures gonflables, les 
sons électroniques, les ordinateurs, 
etc. Les recherches de Fred Turner, 
notamment sur Stewart Brand, le 
fondateur en 1968 du Whole Earth 
Catalog, menaient déjà aux mêmes 
conclusions6.

Le Whole Earth Catalog7 figure 
d’ailleurs en bonne place dans les 
expositions California: Designing 
Freedom et Designed in California. 
Manuel pratique autant que concep-
tuel, il informait ses lecteurs sur 
tout ce qui était susceptible de les 
intéresser : l’auto-construction, 
l’agriculture, la biologie, l’écologie, 
mais aussi les sciences de manière 
générale, la psychologie, la cyber-
nétique ou l’informatique. A la fois 
catalogue de vente et annuaire, 
il compilait des informations sur 
ces sujets, des présentations d’ou-
tils, de matériaux, de livres pour 
approfondir ses connaissances, 
puis les coordonnées de ceux qui 
produisaient ces biens afin de les 
acheter. D’autres publications affi-
liées aux communautés hippies, ou 
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bien influentes chez celles-ci, sont 
présentées dans les expositions 
d’Helsinki et de San Francisco : les 
deux volumes du Domebook (1970 
et 1971) de Lloyd Khan pour édi-
fier son propre dôme géodésique, 
l’Inflatocookbook (1970) d’Ant Farm 
destiné à construire des structures 
gonflables, ou encore le guide des 
designers Victor Papanek et James 
Hennessey, Nomadic Furniture 
(1973-1974), contenant des plans 
de montage de mobilier simple à 
assembler. Ces différents manuels 
sont d’ailleurs l’une des principales 
contributions des communes en ma-
tière de design, et la place qui leur 
est réservée dans ces expositions 
est pour cette raison pleinement 
justifiée.

Les hippies ne sont pas les seules 
communautés à faire l’objet d’une 
attention particulière au sein de 
ces expositions, les années 1960 et 
1970 voyant parallèlement l’appari-
tion d’autres « groupes » cherchant 
à assouvir un désir de nomadisme 
et de mobilité. Au Designmuseo 
d’Helsinki, l’accent est mis sur le 
skateboard et la culture du skate, 
qui émergent en Californie dans les 
années 1960. Sont ainsi rassemblés 
des revues destinées aux skaters et 
des objets accompagnant le déve-
loppement de ces pratiques nou-
velles : différents types de planches, 
des roues, des bloc-essieux (trucks), 
ou encore une paire de baskets 
conçue pour la pratique du skate, 
les Vans modèle « Era » de 1975. 
L’exposition du SFMOMA choisit 
pour sa part de documenter l’attrait 
pour les grands espaces, à travers 

les pratiques en extérieur dans 
la montagne ou la forêt. Celles-ci 
sont représentées par quelques 
exemples de mousquetons et de 
coinceurs hexagonaux pour l’es-
calade de la marque Chouinard 
Equipment, un sac à dos pour la 
randonnée, ou encore une tente 
Oval Intention (1976) de la marque 
The North Face, pièce centrale de 
l’exposition montée sur un podium. 
Leur présentation vise à les extraire 
de la catégorie du matériel de loisir, 
pour en faire les supports d’une ode 
à la liberté et au non-conformisme. 
Pour le skate comme pour l’esca-
lade ou les sorties en extérieur, il 
s’agit d’expériences de l’environne-
ment et du paysage hors des infras-
tructures urbaines classiques, dont 
le but est de repousser ses limites. 
Les objets exposés sont là pour le 
démontrer, prenant comme déno-
minateur commun le recours aux 
nouvelles technologies.

Du collectif au connecté
Le versant technologique du design 
californien est ainsi au cœur des ex-
positions d’Helsinki et du SFMOMA, 
de la conception d’ordinateurs per-
sonnels à celle d’objets de plus en 
plus performants, de plus en plus 
connectés. L’essor de la Silicon 
Valley dans la décennie 1970 y est 
restitué par la présentation des 
premiers ordinateurs – de bureau 
puis portables – d’Apple, Osborne, 
Xerox, Hewlett-Packard, des pro-
totypes de souris datant de 1980, 
les carnets de croquis de Susan 
Kare pour le dessin des icônes des 
Macintosh… Viennent ensuite les 
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lecteurs de musique iPod (Apple), 
l’iPhone (depuis les prototypes 
jusqu’au smartphone tel qu’il est 
aujourd’hui commercialisé), des 
bracelets compteurs de pas, des 
caméras miniatures, les voitures 
autonomes (sans conducteur), le 
berceau intelligent Snoo (2016) de 
Fuseproject qui détecte les pleurs 
et analyse les habitudes de som-
meil des bébés. Déjà particulière-
ment généreuse par sa sélection 
abondante de projets, l’exposition 
California: Designing Freedom y 
ajoute la présentation d’applica-
tions et de logiciels conçus par les 
grandes compagnies informatiques 
depuis une décennie environ : 
Google, Google Maps, Facebook, 
Twitter. L’utopie n’est plus sociale 
ou politique comme avec les com-
munautés des années 1960 et 1970, 
elle devient utopie technologique. 
Tels une version actualisée de la 
conquête de l’Ouest, les logiciels 
de recherche en ligne se nomment 
désormais Explorer (Microsoft) ou 
Safari (Mac). C’est un monde nou-
veau qui est censé s’offrir à l’uti-
lisateur, pionnier du XXe ou du 
XXIe siècle. Dans le même temps, un 
changement d’ordre géographique 
s’opère : le modernisme décontracté 
des années 1950 est majoritaire-
ment un phénomène du Sud de la 
Californie, alors que le développe-
ment informatique concerne sur-
tout le Nord de l’état (Intel à Santa 
Clara, Apple à Cupertino, Facebook 
à Menlo Park, Google à Mountain 
View, université Stanford).

Dans l’exposition du SFMOMA, 
il n’y a pas de division nette entre 

le Nord et le Sud de la Californie. 
Plutôt que de rigidité, Designed in 
California fait preuve de beaucoup 
de souplesse, tant spatialement 
que théoriquement : occupant une 
seule vaste pièce, l’accrochage y est 
moins compartimenté qu’à Helsinki 
et l’exposition se garde bien d’éta-
blir une influence directe de la 
contre-culture des années 1960 
sur la culture des écrans actuelle. 
Se dessine plutôt l’affirmation d’un 
état d’esprit diffus présent dans 
toute la Californie, et qui infuse-
rait les productions des designers 
de la région, et pas uniquement 
dans la baie de San Francisco. Pour 
conforter cette idée, l’exposition 
intègre dans sa scénographie la 
reconstitution de la salle de confé-
rence de Charles et Ray Eames, 
qui apparaissent ici comme le trait 
d’union entre Californie du Sud et 
du Nord, entre conception de mobi-
lier et design des interactions. La 
salle de conférence telle qu’expo-
sée au SFMOMA8 se compose de 
chaises et d’une table pour les 
réunions, sur laquelle sont posés 
divers objets (pots à crayons, bou-
geoirs), d’autres sont disposés sur 
une étagère (toupies, coquillages, 
masques). Au mur, différentes af-
fiches et photographies sont accro-
chées, créant un assemblage hété-
roclite d’images caractéristique 
de l’approche visuelle des Eames, 
méthode associative des images 
qu’on retrouve aussi dans le mon-
tage des films et projections multi-
écrans qu’ils développent à partir 
de la fin des années 1950 pour des 
expositions9.
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Un de ces films est d’ailleurs 
montré dans la salle de conférence : 
View From the People (1966), ver-
sion remaniée de Think, la pro-
jection que les deux designers 
conçoivent pour le Pavillon IBM à 
l’Exposition universelle de New York 
en 1964. Le message du film repose 
sur une idée simple : en multipliant 
les informations et en diversifiant 
les points de vue, il serait possible 
d’apporter des solutions claires à 
des problèmes apparemment com-
plexes, comme par exemple orga-
niser l’urbanisme d’une ville ou de 
manière plus futile réaliser un plan 
de table pour un dîner. Ce film prend 
toute son importance dans Designed 
in California – il se situe d’ailleurs 
à mi-parcours –, car il laisse sup-
poser un changement dans le rôle 
du design dans la société. Pour Zoë 
Ryan, conservatrice pour le design 
et l’architecture à l’Art Institute de 
Chicago, il ne s’agit plus de « créer 
des objets indépendants, à partir 
seulement d’impératifs formels ou 
fonctionnels, mais de produire des 
solutions de design s’appuyant sur 
la compréhension de comment ces 
objets s’insèrent dans un système 
total d’interactions humaines et de 
relations »10. Dans cette projection 
aux accents didactiques – réduite 
dans l’exposition au SFMOMA à un 
seul écran splitté au lieu de la dou-
zaine d’écrans qui faisaient face aux 
spectateurs dans la projection d’ori-
gine –, les Eames mettent également 
en lumière le poids grandissant des 
médias et la future omniprésence 
de l’informatique dans un monde 
connecté où désormais tout est lié.

Liberté, libération, libéral
Avec View From the People, Charles 
et Ray Eames cherchaient à 
convaincre du potentiel de l’infor-
matique pour rendre la société plus 
égalitaire. Pour mener à bien ce 
projet, ils se sont cependant adossés 
au programme d’expositions initié 
par une entreprise multinationale 
– IBM –, aux ambitions sociales et 
égalitaires peu affirmées. On re-
trouve une ambivalence similaire 
dans le discours de l’exposition 
California: Designing Freedom, qui 
considère les valeurs des nouveaux 
géants de l’informatique (Google, 
Apple, Facebook, Amazon) comme 
la version aboutie de celles prô-
nées par les communautés hippies : 
la créativité, le développement 
personnel, la recherche du bon-
heur et, surtout, la libération. Pas 
vraiment pour se libérer d’une op-
pression quelconque (économique, 
politique, sociale, environnemen-
tale) mais plutôt pour enfin « deve-
nir soi-même », pour se libérer de 
soi-même. L’ADN de la Californie, 
et par extension de son design, 
résiderait dans cette soif de libé-
ration, comme le précise d’ailleurs 
Brendan McGetrick, l’un des com-
missaires, « de diverses manières, 
l’exposition affirme que le trait 
caractéristique du design califor-
nien consiste à mettre l’accent sur 
la libération personnelle11. » C’est 
là que le discours soutenu par l’ex-
position d’Helsinki pose question. 
Car si la communication de ces 
grandes entreprises exalte depuis 
des années la liberté et la libération 
des consommateurs, est-ce le rôle 
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Charles et Ray Eames, Eames Office 
conference room, 1944–89 ; San Francisco 
Museum of Modern Art, Architecture  
and Design Forum Fund and Accessions 
Committee Fund purchase, photo : Tom Bonner

William English testant le premier modèle 
de souris sur l’oN-Line System (NLS), 1968, 
© Bill English
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du musée de reproduire et finale-
ment de cautionner ce discours qui, 
sous un vernis progressiste, n’est 
que le versant néolibéral du modèle 
capitaliste ?

En effet, peut-on véritablement 
considérer l’iPhone comme une 
« révolution pour le comportement 
humain »12, dans le sens le plus po-
sitif et émancipateur ? Dans l’expo-
sition, tout l’héritage de l’histoire 
contre-culturelle et contestataire 
californienne se voit réintégré dans 
une vaste opération de dépolitisa-
tion puis d’appropriation. Tout y 
passe : les communautés hippies13, 
mais aussi le Free Speech Move-
ment à Berkeley, les luttes pour 
les droits civiques, pour les droits 
des homosexuels, contre la guerre 
du Vietnam, etc. On en conserve 
seulement l’aspect libérateur et 
personnel, dissocié de toute re-
cherche d’émancipation collective 
à l’échelle de la société. Et ce n’est 
pas la présence dans l’exposition 
des réseaux sociaux, de quelques 
outils collaboratifs en ligne et des 
projets de hackers et de makers qui 
suffit à convaincre du bien-fondé du 
discours.

Cette « californisation » du 
monde par la diffusion des objets 
conçus par les grandes sociétés 
de la Silicon Valley repose sur les 
mêmes valeurs individuelles que le 
monde néolibéral de l’entreprise : 
mise en récit du succès, fluidité, 
accomplissement personnel, flexi-
bilité, nomadisme, adaptabilité14. 
Une certaine forme de narration 
du succès est aussi à l’œuvre dans 
l’exposition d’Helsinki, à travers la 

valorisation d’un lieu apparemment 
anodin : le garage de pavillon de 
banlieue. Quatre tirages photogra-
phiques montrent ainsi le garage de 
l’oncle de Walt Disney, des parents 
de Steve Jobs (Apple), de David et 
Lucile Packard (Hewlett-Packard) 
et de Susan Wojcicki (qui a accueil-
li les premiers pas de Google). Ces 
portes fermées de garage – tout 
ce qu’il y a de plus ordinaires – 
ne nous disent pas grand-chose, 
mais le cartel nous éclaire sur ce 
qu’il faut comprendre : avec un 
simple garage, les plus audacieux 
réinventeront le monde, pour vous. 
Car, à chaque fois, c’est dans un 
garage que la « magie » a commen-
cé. Concernant toujours le rapport 
au monde de l’entreprise, d’autres 
choix scénographiques tirent cette 
fois l’espace muséal vers l’espace 
commercial qu’est le showroom. 
La place laissée aux vidéos de pré-
sentation accompagnant certains 
objets dans l’exposition d’Helsinki 
a de quoi déconcerter. Directe-
ment fournies par les entreprises 
les concevant, telles que Twitter, 
Snapchat, Google ou Nest, quel sta-
tut donner à ces vidéos ? S’agit-il 
de mises en contexte, d’exemples 
de communication d’entreprises 
en matière de design, de publici-
tés ? La scénographie de Designed 
in California au SFMOMA lève toute 
ambiguïté à ce sujet car il est clair 
que les quelques vidéos exposées 
ont valeur de documentation des 
projets présentés. La reconstitution 
de la salle de conférence de Charles 
et Ray Eames, à la manière d’une 
period room, est déjà une manière 
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de penser la monstration des objets 
comme des éléments à regarder et à 
comprendre dans leurs relations les 
uns avec les autres, et pas unique-
ment comme de désirables produits 
dont on nous fait la démonstration 
en vue de les acheter15.

Si loin, si proche : le Mexique
Le propos et les ambitions de l’ex-
position Found in Translation au 
LACMA sont radicalement diffé-
rents puisque ses commissaires ne 
recherchent pas une « essence » 
du design californien – comme une 
forme de design qui serait typique-
ment et exclusivement californienne 
– mais choisissent de l’envisager 
dans ses relations avec le Mexique. 
Le rapprochement des deux terri-
toires n’est pas anodin : le Mexique 
et la Californie partagent une fron-
tière commune, leurs climats sont 
similaires (pour la Californie du 
Sud en tout cas), et leurs histoires 
se recouvrent en partie (lorsque le 
Mexique prend son indépendance 
vis-à-vis de l’Espagne en 1821, la 
Californie est mexicaine, avant 
d’intégrer les Etats-Unis en 1850). 
Found in Translation s’inscrit 
dans le cadre de Pacific Standard 
Time, vaste programme culturel 
mené dans le Sud de l’état sous 
l’impulsion du Getty Center. Ayant 
pour thème les liens entre la scène 
artistique de Los Angeles et l’Amé-
rique du Sud, la troisième édition 
du programme a pris une tournure 
politique suite à l’élection de Donald 
Trump en 2016. Quand bien même 
l’organisation de l’exposition du 
LACMA a été entamée avant son 

élection, elle ne peut qu’être vue 
comme la célébration du métis-
sage californien/mexicain et de la 
diversité culturelle, à l’opposé de 
la volonté aberrante du président 
américain de construire un mur à la 
frontière entre les deux pays.

En parcourant l’exposition, 
on s’aperçoit que le modernisme 
décontracté californien trouve son 
exact pendant au Mexique. On 
construit à Acapulco les mêmes 
villas qu’à Palm Springs, avec 
piscines et patios, tandis que les 
programmes de construction de 
pavillons des deux côtés de la 
frontière associent baies vitrées, 
bois et toits plats, bâtis parfois par 
les mêmes architectes. Dans le 
domaine du mobilier également, les 
idées circulent des deux côtés de la 
frontière, les designers mexicains 
comme californiens allant chacun 
y puiser de nouvelles formes et de 
nouveaux matériaux, comme le 
précise le catalogue16. On retrouve 
du côté californien de nombreux 
exemples de reprises de motifs pré-
colombiens (le serpent à plumes, la 
pierre du soleil, des éléments évo-
quant les styles aztèques, toltèques, 
zapotèques ou mayas), les maisons 
construites par Frank Lloyd Wright 
à Los Angeles, Hollyhock House 
(1921) et Ennis House (1924), 
étant de ce point de vue embléma-
tiques, avec leur ornementation 
faite de motifs néo-mayas et leurs 
proportions rappelant les temples 
des civilisations précolombiennes. 
D’autres designers dépassent cette 
fascination exotique et s’installent 
à Mexico, tel le designer textile 
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Saul Borisov, et commencent à 
réinterpréter des pièces de mobi-
lier régional. Clara Porset, Xavier 
Guerrero et Michael van Beuren 
réemploient la forme simple de la 
butaca mexicaine (une assise en 
bois faisant office de fauteuil bas) 
tout en utilisant de l’ixtle, un tex-
tile mexicain fait de fibres d’agave 
tissées. Il en résulte des assises aux 
formes modernes bien qu’issues de 
modèles non industriels, conçues 
avec des matériaux spécifiques à 
l’artisanat mexicain. Globalement, 
les designers californiens cherchent 
dans la production mexicaine une 
certaine spontanéité, une identité 
régionale, voire une « vérité », avec 
tout l’aspect condescendant que 
peut aussi parfois revêtir le regard 
porté sur une production désignée 
comme « naïve ». Le Mexique ap-
paraît alors comme un véritable 
réservoir de savoir-faire, réinvesti 
du côté californien : le papier mâ-
ché, le travail du métal, le domaine 
du tissage pour Kay Sekimachi, la 
technique du crochetage de fil mé-
tallique pour Ruth Asawa. Moins 
connu que certains de leurs autres 
films, Day of the Dead (1957) de 
Charles et Ray Eames est diffusé à 
la fin de l’exposition. Tous les pré-
paratifs et les différents artisanats 
liés à l’organisation domestique 
de la fête des morts au Mexique y 
apparaissent à l’écran.

Found in Translation est une 
exposition riche, dense, extrême-
ment documentée, sur un sujet 
peu arpenté. Elle est d’autant plus 
indispensable qu’elle révèle les 
allers et retours constants entre 

le Mexique et la Californie en ma-
tière de design, mettant à jour des 
relations politiques et formelles 
complexes entre les deux régions, 
faites de connexions constamment 
alimentées. A l’échelle du musée, 
c’est aussi une exposition modèle 
puisqu’elle intègre des objets an-
ciens préhispaniques issus d’autres 
départements du LACMA, tout en 
s’appuyant sur de nombreuses 
acquisitions lors de la phase prépa-
ratoire de l’exposition. Et surtout, 
elle parvient à modifier le regard 
porté sur le design californien 
comme « naissant de lui-même », 
en requalifiant sa relation avec la 
production mexicaine. Alors que la 
conception de mobilier pour l’exté-
rieur est considérée comme le pré 
carré des concepteurs californiens, 
de même que l’utilisation de la fibre 
de verre, on remarque de grandes 
similitudes entre les bancs et 
chaises longues de Douglas Deeds et 
de Po Shun Leong (qui a longtemps 
vécu au Mexique puis plus tard en 
Californie), dont les recherches 
ont lieu simultanément, sans que 
le modèle californien ne soit en 
avance sur son homologue mexi-
cain. Même chose concernant les 
Jeux Olympiques. En 1968, Mexico 
accueille les JO d’été et le choix est 
fait de réutiliser les installations 
sportives déjà existantes. Le groupe 
d’architectes et de designers diri-
gé par Pedro Ramírez Vázquez en 
charge de la manifestation conçoit 
alors une signalétique permettant 
de circuler plus aisément dans la 
ville par le biais des autoroutes qui 
la parcourent17. Les couleurs du 
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drapeau mexicain sont écartées, le 
logo et les uniformes des personnels 
d’accueil mêlent Op art et motifs 
traditionnels géométriques. Pour 
les JO de 1984 à Los Angeles, la 
designer Deborah Sussman conçoit 
un projet qui allie signalétique et 
communication, directement ins-
piré du précédent mexicain. Elle 
évacue les couleurs américaines 
(bleu, blanc et rouge) de la charte 
graphique et conçoit des modules 
en forme de colonnes, destinés à 
faire signe dans la ville quand on 
circule de site en site via les auto-
routes. Alors que les influences 
mexicaines sur le design califor-
nien sont souvent minorées, quand 
ce n’est pas complètement tues, 
Found in Translation les remet au 
cœur de son propos, montrant que 
le design californien n’est pas né ex 
nihilo dans les années 1950, d’un 
peu de soleil et de bonne volonté, 
mais qu’il s’est nourri d’échanges 
constants avec son voisin mexicain.

Dans l’ombre du soleil californien
Pour tout le travail de mise en 
lumière des influences croisées 
entre Mexique et Californie qu’elle 
accomplit, l’exposition Found in 
Translation est exemplaire de ce 
qu’une institution muséale peut 
aujourd’hui présenter à son public 
en matière d’exposition de design. 
En cela, le LACMA prolonge l’élan 
engagé avec l’exposition Living in a 
Modern Way, dont le riche catalogue 
était complété par une publication 
répertoriant les designers actifs 
dans l’état au milieu du XXe siècle18. 
Le contenu de l’exposition et de 

ces deux publications permettait 
de saisir rapidement à quel point 
le design en Californie a toujours 
été une question d’immigration et 
d’assimilation des cultures extra-
américaines, le Mexique n’étant pas 
le seul concerné par ce mouvement 
d’absorption. Le rôle de la dias-
pora asiatique (chinoise, coréenne 
et japonaise), très présente en 
Californie même si elle est moins 
nombreuse que la population his-
panique, serait aussi à interroger, 
notamment quant à l’utilisation de 
certains matériaux souples tels que 
le bambou et le rotin, très employés 
pour renouveler les formes du 
mobilier pour l’extérieur, typique 
du design californien. Les assises 
conçues par Danny Ho Fong et son 
fils Miller Yee Fong condensent 
bien la rencontre entre des formes 
jugées californiennes et un savoir-
faire asiatique, celui du tressage du 
rotin. Contrairement à ce qui est 
souvent dit ou suggéré, le design 
moderne californien n’est pas fait 
d’un bloc. Il est, comme souvent en 
matière de création, le résultat d’un 
tissage multiculturel et il est bon de 
le rappeler.

On le voit clairement dans les 
trois expositions, le design califor-
nien ne se caractérise pas par un 
« style » reconnaissable d’un seul 
coup d’œil, comme c’est le cas des 
objets du groupe Memphis, ou dans 
une certaine mesure des objets 
regroupés par Jasper Morrison et 
Fukasawa Naoto sous l’étiquette de 
« Super Normal ». Il s’agirait plutôt 
– et c’est certainement là que ré-
side sa spécificité – d’une démarche 
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globale de design, par essence à la 
croisée de différents domaines : le 
design d’objet, le design graphique, 
le design d’interface et un intérêt 
marqué pour la technologie et 
l’informatique. Encore peu étudié, 
le rapport à l’artisanat (et à ce qui 
relève du craft) dans le design cali-
fornien, évoqué dans Designed in 
California à travers l’exemple des 
céramiques d’Edith Heath, est aussi 
un nœud problématique qui mérite 
attention, autant que le rapport 
aux technologies informatiques. 
Les discours qui accompagnent 
ces productions – on le voit claire-
ment dans l’exposition California: 
Designing Freedom et de manière 
plus diffuse dans Designed in 
California – insistent générale-
ment sur les qualités supposées du 
designer californien : l’inventivité, 
l’expérimentation, la collaboration, 
l’optimisme et l’envie de changer le 
monde. Ces discours se répètent, 
qu’ils soient portés par l’institution, 
par les entreprises dans le cadre de 
leur communication ou bien direc-
tement par certains designers, à 
l’instar de David Kelley, l’un des 
fondateurs d’IDEO – entreprise qui 
a popularisé la méthodologie du 
design thinking – expliquant : « Nous 
sommes dans la Silicon Valley, dans 
la baie de San Francisco, et l’idée 
que nous pouvons tous ensemble 
changer le monde est très stimu-
lante »19. Ils se réfèrent à de grands 
idéaux, mais qui sonnent souvent 
creux une fois qu’on resitue les 
objets dans leur contexte, générale-
ment exclusivement commercial. Le 
rôle du designer devient alors sur-

tout celui de « lubrifiant »20 pour ces 
grandes entreprises et leurs inves-
tisseurs : il facilite les usages et par 
voie de conséquence les ventes, tout 
en fournissant de nouveaux atouts 
communicationnels et publicitaires. 
En 1957 déjà, se gardant bien de 
communiquer sur la composition de 
ses produits herbicides particulière-
ment nocifs, l’entreprise de chimie 
Monsanto finançait intégralement 
la « Maison du Futur » dans le parc 
d’attractions Disneyland d’Ana-
heim, en banlieue de Los Angeles. 
Cette vision du futur – située trente 
ans plus tard, en 1987 – employait 
le design à des fins positives, mon-
trant aux visiteurs les objets et 
meubles en plastique censés occu-
per les intérieurs californiens à 
l’avenir21.

C’est en revanche le rôle du 
musée que d’identifier ce qui relève 
du design de ce qui concerne le 
discours commercial de l’entre-
prise. De questionner les idéologies 
cachées encore aujourd’hui dans 
les visions « positives » du futur. De 
réintroduire de la singularité, du 
doute et de la complexité quand 
les industriels choisissent la voie 
de la standardisation des usages et 
des comportements. Car on ne peut 
oublier que le succès économique 
californien dans son ensemble n’a 
pas empêché les conséquences 
funestes : camps de sans-logis qui 
se développent dans l’état et no-
tamment dans les grandes villes, 
vaste pollution due à l’agriculture 
intensive, gigantesques incendies 
de forêt, etc. Dans les discours, ces 
aspérités sont cependant occultées, 
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gommées, pour ne conserver de la 
Californie que l’insouciance enso-
leillée. Certains projets, notamment 
de design critique (qu’on le nomme 
ainsi ou design fiction, design 
conceptuel, design spéculatif)22, 
invitent à interroger le rôle vérita-
blement émancipateur et social du 
design. C’est le cas par exemple de 
Borderwall as Architecture (2009-) 
de Ronald Rael et Virginia San 
Fratello, tous deux présents dans 
Designed in California mais avec un 
projet plus « classique ». Borderwall 
as Architecture vise à penser la 
frontière américano-mexicaine 

comme un lieu de rencontre – plutôt 
que comme la matérialisation d’une 
séparation –, de manière sérieuse 
avec des espaces de serres parta-
gées, de manière plus ironique avec 
des cuisines pour distribuer des 
tacos côté américain et favoriser 
l’esprit de fraternité. Le design ca-
lifornien a jusqu’à présent été peu 
sensible aux approches critiques, 
il est donc d’autant plus essentiel 
que l’institution muséale soutienne 
ces réflexions, débarrassées d’un 
imaginaire de carte postale peuplé 
de palmiers, loin des bonnes inten-
tions de façade et de leurs mirages.

Lilian Froger est docteur en 
Histoire de l’art contemporain. 
Ses recherches portent sur la 
photographie japonaise des 
années 1950 à nos jours et 
interrogent les relations et 
points de contact entre 
photographie, édition et 
exposition. En parallèle de ses 
recherches universitaires, il est 
l’auteur de textes critiques 
parus dans esse arts + 
opinions, 2.0.1, Critique d’art, 
IMA et Marges, qui s’intéressent 
au rôle de la fiction dans le 
champ de l’art contemporain et 
du design, ainsi qu’à 
l’implication nécessaire du 
spectateur, du lecteur ou de 
l’usager dans l’activation des 
objets et dans la compréhension 
des images. Il développe 
actuellement un cycle de 
conférences à l’EESAB (site de 
Brest) sur le pouvoir 
oppositionnel du design.

Edith Heath, Studio mug, 
série Coupe, vers 1950 ;  
San Francisco Museum of 
Modern Art, don de Heath 
Ceramics, photo : Katherine 
Du Tiel
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For the past few years, Apple has been 
adding Designed in California to all its 
packaging, in addition to the legal 
obligation of mentioning the site of 
production (namely, China). Why this 
specification? Firstly, to emphasise the 
place where the product was created 
and designed, rather than where the 
assembly lines are located, thus 
pushing the latter into the background. 
Secondly, to signify that this state of 
the American West Coast matters 
more than the rest of the country. 
Contrary to what might be expected, 
no Made in USA or Designed in USA 
here. However, Apple is not referring 
to California as an administrative 
district, but to the very idea of 
California, in other words to the 
representation of a gigantic state 
constantly bathed in sunshine.  
A landscape of beaches, deserts  
and wide-open spaces; a scenery of 
palm trees, cacti, and swimming 
pools; a culture of surf, suntans, and 
multi-coloured cocktails. A geography 
of coolness and chill, where IT 
start-ups blossom whatever the 
season. These visions merge with the 
representations of present-day Silicon 
Valley, South of the San Francisco Bay, 
where the geek employees of Google, 
Yahoo and Facebook work, with great 
enthusiasm it would seem, tieless and 
even short-clad all year round, 
contributing to the image of a lifestyle 
that is relaxed in all circumstances. 

Several recent exhibitions have 
been exploring the relationship 
between design, California and the 
imaginaries it evokes. California: 
Designing Freedom1 at the Helsinki 
Designmuseo (following a first showing 

at the London Design Museum) and 
Designed in California2 at the San 
Francisco Museum of Modern Art 
(SFMOMA) considered local 
productions from the 1960s onwards. 
Found in Translation: Design in 
California and Mexico, 1915-19853 at 
the Los Angeles County Museum of Art 
(LACMA) focused on the connections 
formed with neighbouring Mexico, 
questioned through the prism of 
representations and imaginaries. The 
starting point of all three exhibitions 
was what could be termed the 
“Californian Dream”, summed up in 
three points: a sunny atmosphere, a 
flourishing economy and Hollywood 
glamour. The relationship of the Los 
Angeles art scene to imaginary and 
fiction has already been explored by 
several exhibitions4 that went beyond 
references to Hollywood and Disney, 
but Californian design has been given 
less attention. As the two fundamental 
principles of design are the taking into 
consideration of context and the 
integration into reality, is it not 
contradictory to want to reconcile the 
contextual practice of design and a 
certain imaginary dimension in an 
exhibition? For that matter, where 
exactly should one situate this 
imaginary dimension? In the discourse 
of curators or of designers? In the 
design projects themselves? These 
three recent exhibitions, through the 
objects they brought together and the 
discourses that accompanied them, 
succeeded in questioning some of the 
stereotypes concerning the 
relationship between design and 
California (as a physical as well as a 
mythical territory), and help understand 
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the role the Californian Dream played 
for design. To different degrees, they 
help reconsider the question on 
everyone’s lips: is the Californian 
climate truly as favourable to design 
as it is to oranges?

Relaxed Modernism
At the end of World War II and during 
the 1950s, a new, cool, approach to 
design was developed in California. It 
has recently been examined in two 
major exhibitions, Birth of Cool: 
California Art, Design and Culture at 
Midcentury at the Orange County 
Museum of Art in 2007 and California 
Design, 1930-1965: “Living in a 
Modern Way” at the LACMA in 2011. 
New York and Chicago had long been 
the leading towns in the field of design, 
but in the 1950s creators flocked to 
California, contributing to the definition 
of a Californian version of modernism, 
considered as more laid-back than on 
the East coast. Everything was devised 
to create a simple and informal 
lifestyle, or in appearance at least. In 
the field of architecture, the clear 
delimitation between the inside and the 
outside was blurred by the use of large 
glass surfaces and by the choice of 
free plans with no upper levels. 
Sociability spaces were oriented 
towards the garden. The latter became 
essential in the design of detached 
houses and villas, which included 
terraces, patios, swimming pools and 
barbecues. Furniture was often usable 
inside and out. Colours were warm and 
brilliant, evoking the all-year round 
sunshine. As if to illustrate this very 
idea, in the middle of the stairs leading 
up to the exhibition, a large backlit 

panel showing a stylised sunset 
welcomed visitors to California: 
Designing Freedom.

The work of Charles and Ray 
Eames is emblematic of this relaxed 
modernism and widely contributed to 
putting California on the map of 
international design. “It is impossible to 
think of Charles and Ray Eames 
without thinking of mid-century 
California. Equally, it is hard to imagine 
California without the Eameses. […] 
California was the Eameses’s 
geographic location and an idea 
absolutely central to their design 
project.”5 The house overlooking the 
ocean they built for themselves in 
1949 in Pacific Palisades is just as 
crucial for the history of design as 
their famous coloured chairs made 
from a metal base and a coloured 
plastic shell. Their house, number 8 in 
the “Case Study Houses” programme, 
has large picture windows that let the 
light shine in and open the house onto 
the garden and surrounding trees. It is 
furnished with a mix of furniture they 
designed, objects they gathered from 
around the world and a myriad plants, 
and it was photographed by 
mainstream and specialised press as 
soon as the couple moved in. Pictures 
like those by Julius Schulman were 
massively reproduced and contributed 
to the construction and propagation of 
the modern, relaxed and warm 
representation of the Eameses’s 
production, and by extension, of 
California in general.

Building a New Society
Supported by an abundant selection of 
objects and projects, the exhibitions 
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California: Designing Freedom and 
Designed in California tried to define 
an “essence” of Californian design 
beyond the modernist period. Both 
associated the emergence of American 
countercultures with the development 
of technological and digital design in 
the Silicon Valley. The 1960s stand as 
a prelude to this demonstration, by 
focusing the visitors’ attention to 
the—mostly hippy—communes that 
were especially active in California and 
the discourses they supported. These 
communities sought to escape 
post-war industrial society by moving 
away from the city to self-built camps 
and hamlets. The media’s 
representation of hippies shows people 
deliberately cut off from all things 
modern, living in touch with nature,  
far away from the civilised world. 
Exhibitions like Hippie Modernism:  
The Struggle for Utopia which was held 
at the Walker Art Center in 2015 
deeply contributed to set this image 
right, by clearly showing how these 
communities were at the same time 
extensively attracted to new 
technologies: for instance video, 
inflatable structures, electronic 
sounds, computers, and so forth. 
Through his research which particularly 
focused on Stewart Brand, the founder 
of the Whole Earth Catalog in 1968, 
Fred Turner had already reached the 
same conclusion.6

Incidentally, the Whole Earth 
Catalog7 figures prominently in 
California: Designing Freedom and 
Designed in California. A practical as 
well as conceptual handbook, it 
provided information to its readers on 
everything that was likely to interest 

them: self-build, agriculture, biology, 
ecology as well as more generally 
scientific subjects, such as 
psychology, cybernetics and computer 
science. All at once a catalogue and a 
directory, it compiled information on 
these subjects, presented tools, 
materials and books to deepen one’s 
knowledge, as well as the contact 
details for the people producing and 
selling these goods. Other publications 
affiliated to, or influent within, hippie 
communities were shown in the 
Helsinki and San Francisco exhibitions: 
both volumes of Domebook (1970 and 
1971) by Lloyd Khan, which teaches 
how to build one’s own geodesic 
dome, Inflatocookbook (1970) by Ant 
Farm, devoted to creating inflatable 
structures; as well as designers Victor 
Papanek and James Hennessey’s 
guide, Nomadic Furniture (1973-1974), 
which included blueprints for easily 
assembled furniture. These different 
handbooks were in fact one of the 
major contributions of the communes 
to the field of design, and in this sense 
the space they were given in the 
aforementioned exhibition is fully 
justified.

Hippies were not the only 
community to be under particular 
scrutiny in these exhibitions, as in the 
1960s and 1970s other “groups” also 
appeared that were trying to satisfy 
their need for nomadism and mobility. 
At the Designmuseo of Helsinki, the 
emphasis was placed on skateboarding 
and the skateboarding community that 
emerged in California in the 1960s. The 
exhibition displayed skater magazines 
and the objects that were created by 
the development of this new practice: 



Critique d’art 51134

The Illusion of an Endless Summer: Californian Design, Sun and Mirages

different kinds of boards, wheels, 
trucks, and a pair of shoes designed 
especially for skating, the Vans “Era” 
model of 1975. The SFMOMA 
exhibition, on the other hand, chose to 
document the attraction held by 
wide-open spaces such as mountains 
and forests, through the example of 
outdoors activities. The exhibition 
showed climbing carabiners and hexes 
designed by Chouinard Equipment,  
a hiking backpack and a tent, Oval 
Intention (1976) designed by The North 
Face. As one of the centrepieces of the 
exhibition, the tent was displayed on a 
podium. The fact these objects were 
exhibited was an attempt to extract 
them from the category of hobby 
equipment, turning them into the 
elements of an ode to freedom and 
non-conformism. Skateboarding, 
climbing and hiking are all experiences 
of the environment and landscape 
removed from normal urban 
infrastructures, and that seek to stretch 
one’s own limits. The exhibited objects 
demonstrated this through the common 
denominator of new technologies.

Connected Collectives
The technological aspect of Californian 
design was central in the Helsinki and 
SFMOMA exhibitions, from the creation 
of personal computers to more and 
more sophisticated and connected 
objects. The rise of the Silicon Valley in 
the 1970s was represented by the first 
(desktop and later laptop) computers 
by Apple, Osborne, Xerox and Hewlett-
Packard, mouse prototypes from the 
1980s, Susan Kare’s sketches for the 
Macintosh icons, etcetera. Next came 
iPod music players (Apple), iPhones 

(from prototypes to the currently 
commercialised smartphones), wrist 
pedometers, miniature cameras, 
self-driving cars, and Snoo (2016) 
—a smart cradle by Fuseproject that 
detects crying and analyses babies’ 
sleeping patterns. California: Designing 
Freedom not only presented a 
particularly broad selection of projects, 
it also showed applications designed 
by the major tech companies over the 
past ten years: Google, Google Maps, 
Facebook, Twitter. In this case, utopia 
is no longer social or political as it was 
in the 1960s and 1970s communities, 
but technological. Acting as updated 
versions of the American frontier 
culture, online research browsers are 
now called Explorer (Microsoft) and 
Safari (Mac). A new world is supposed 
to open up to the user, recast as a 
20th or 21st century pioneer. A 
geographical shift also took place: 
cool modernism from the 1950s was 
predominantly a Southern-California 
phenomenon, whereas computer 
development happened in the Northern 
part of the state (Intel in Santa Clara, 
Apple in Cuppertino, Facebook in 
Menlo Park, Google in Moutain View, 
Stanford University).

In the SFMOMA exhibition, there 
was no clear division between North 
and South California. Rather than 
rigidity, Designed in California showed 
real flexibility, spatially and 
theoretically: set in one large room, 
the layout was less compartmentalised 
than in Helsinki, and it refrained from 
establishing a direct influence between 
1960s counterculture and today’s 
culture of screens. Instead, it outlined 
a state of mind that pervades 
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California and influences designers all 
over California, not just in the Bay 
Area. To emphasise this idea, the 
exhibition included a reconstitution of 
Charles and Ray Eames’s conference 
room, presented as the link between 
North and South California, the 
connection between furniture and 
interaction design. The conference 
room as it was shown at the SFMOMA8 
was made up of chairs and a table for 
meetings, on which various objects 
were placed (such as pencil and candle 
holders), others were arranged on a 
shelf (spinning-tops, shells, masks). 
Posters and photographs were hung 
on the walls, creating a heterogeneous 
mix of pictures which was typical of 
the Eameses’s visual approach, using 
an associative method that is also 
noticeable in the editing of their films 
and multi-screen projections they 
developed for exhibitions from the end 
of the 1950s.9

One of these films was in fact 
shown in the conference room: View 
From the People (1966), a reworked 
version of Think, the projection they 
designed for the IBM pavilion at the 
New York World’s Fair in 1964. The 
film’s message is based on a simple 
idea: by multiplying information and 
diversifying points of view, it is 
possible to find clear solutions to 
seemingly complex problems, for 
instance organising a city’s urban 
planning, or, in a more futile way, 
working out seating arrangements for 
a dinner party. The film was shown 
halfway through the exhibition itinerary 
and was particularly important as it 
suggested a shift in the role of design 
within society. According to Zoë Ryan, 

the curator for design and architecture 
at the Art Institute Chicago, “[Design, 
they believed] was no longer about 
creating independent objects based 
solely on formal or functional 
imperatives but about generating 
design solutions based on an 
understanding of how these objects fit 
in an entire system of human 
interactions and relationships.”10  
In this slightly didactic projection–
reduced, for the SFMOMA exhibition to 
a single split screen instead of the 
dozen of screens facing the viewers in 
the original screening–the Eameses 
also emphasised the growing weight of 
media and the future omnipresence of 
digital technologies in a connected 
world where everything is linked.

Liberty, Liberation, Liberalism
Charles and Ray Eames were trying, 
with View From the People, to convince 
their viewers of the potential of 
technology in creating a more 
egalitarian society. In order to 
accomplish this, however, they relied 
on the exhibition programme initiated 
by a multinational company, IBM, 
whose social and egalitarian aims are 
far from obvious. The same 
ambivalence permeated the discourse 
of California: Designing Freedom,  
in which the values of the major 
technology companies (Google, Apple, 
Facebook, Amazon) were shown as the 
fulfilment of those advocated by hippie 
communities: creativity, personal 
development, the quest for happiness, 
and above all, liberation, whose aim is 
not so much to create freedom from 
oppression (be it economic, political, 
social or environmental) as to, at long 



Critique d’art 51136

The Illusion of an Endless Summer: Californian Design, Sun and Mirages

last, “become oneself”, to be freed 
from oneself. The DNA of California, 
and by extension its design, 
supposedly lies in this desire for 
freedom. Indeed, Brendan McGetrick, 
one of the curators, writes: “In various 
ways, this exhibition asserts that the 
distinguishing feature of California 
design is its emphasis on personal 
liberation”11. In this sense, the Helsinki 
exhibition is questionable. Although 
these companies’ public relations 
departments have relied on the 
celebration of freedom and the 
liberation of consumers for years,  
it does not follow that the role of a 
museum is to support this discourse, 
which is but the neoliberal 
manifestation of the capitalist model, 
glossed over by progressive ideals.

Can the iPhone really be 
considered a “revolution in human 
behaviour”12 in a positive and 
emancipatory sense? The exhibition 
reintegrated, depoliticized and 
appropriated the legacy of the 
countercultural and anti-establishment 
history of California, and nothing was 
left out: hippie communities13, the 
Berkeley Free Speech Movement, civil 
and LGBT rights movements, protests 
against the Vietnam war, and so forth. 
Only the liberating and personal aspect 
was emphasised, cut off from any kind 
of desire for collective emancipation 
on the scale of society. The exhibition’s 
inclusion of social networks, of a few 
online collaborative tools, as well as 
hacker and maker projects were not 
enough to convince of the legitimacy 
of its discourse.

The “Californication” of the world 
by the propagation of objects designed 

by Silicon Valley companies is based 
on the same individual values as those 
at the heart of neoliberal corporations: 
the storytelling of success, fluidity, 
personal accomplishment, flexibility, 
nomadism, adaptability.14 The same 
kind of narrative of success is also at 
work in the Helsinki exhibition, through 
the valorisation of an apparently trivial 
space: suburban garages. Four 
photographs show the garages of  
Walt Disney’s uncle, Steve Jobs’s 
parents (Apple), David and Lucile 
Packard (Hewlett-Packard), and Susan 
Wojcicki (where Google was created). 
These closed, in no way exceptional, 
garage doors do not tell the viewer 
much, but the cartels reveal what 
should be understood here: in a mere 
garage, the bold can reinvent the 
world, because in each one of these 
cases, the “magic” began in a garage. 
Other scenography choices also draw 
the museum towards the commercial 
environment of the showroom and the 
corporate sphere. The space given to 
the presentation videos for some of 
the objects displayed in the Helsinki 
exhibition was somewhat 
disconcerting: they were directly 
supplied by the corporations that 
created them, such as Twitter, 
Snapchat, Google and Nest. What 
status can these videos be given?  
Did they provide context, were they 
examples of corporate communication, 
design or advertising? On this point, 
the scenography of Designed in 
California at the SFMOMA dispelled all 
ambiguity: the few videos included in 
the exhibition were clearly displayed 
only for their documentary value, in 
relation to the selection of projects.  
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In this sense, the reconstitution of 
Charles and Ray Eames’s conference 
room, period room-style, was a way of 
exhibiting objects as elements to gaze 
at and understand in their relation to 
each other, rather than desirable 
products displayed in order to be 
sold.15

Mexico, So Far and Yet So Near
The discourse and ambition of the 
LACMA Found in Translation exhibition 
were radically different, because its 
curators were not seeking an 
“essence” of Californian design–that is, 
a type of design that is typically and 
exclusively Californian. On the 
contrary, they chose to consider it 
through the prism of its relation to 
Mexico. Connecting the two countries 
is particularly meaningful: Mexico and 
California share a border, their 
climates are similar (as far as Southern 
California is concerned in any case), 
and their histories partially overlap 
(when Mexico gained its independence 
from Spain in 1821, California was 
Mexican, before it was taken over by 
the United States in 1850). Found in 
Translation is part of the Pacific 
Standard Time cultural programme 
conducted in the South of the state by 
the Getty Center. The theme of the 
programme’s third iteration was the 
relations between the LA art scene and 
South America, and it took a political 
turn after the election of Donald Trump 
in 2016. Even though the LACMA’s 
programme had been initiated long 
before his election, it can only be seen 
as the celebration of the Californian/
Mexican melting pot and cultural 
diversity, as opposed to the American 

president’s absurd project of building a 
wall between the two countries.

The exhibition demonstrated that 
California’s cool modernism had a 
perfect equivalent in Mexico. In 
Acapulco and Palm Springs, the same 
villas with patios were being built, 
construction plans for detached houses 
with swimming pools, picture windows, 
wood and flat roofs were conducted in 
both countries, and were sometimes 
even designed by the same architects. 
The catalogue emphasises the fact that 
ideas were also circulating in the field 
of furniture design, as Californian  
and Mexican designers were finding 
inspiration for new shapes and 
materials on either side of the border.16 
Californian design drew on pre-
Colombian patterns (feathered 
serpents, Sun stones, calendar stones, 
as well as elements reminiscent of 
Aztec, Toltec, Zapotec and Maya 
styles): the houses built by Frank Lloyd 
Wright in Los Angeles, Hollyhock House 
(1921) and Ennis House (1924) with 
their neo-Maya ornamentation and their 
proportions which evoke pre-Colombian 
temples, are emblematic in this regard. 
Some creators, such as textile designer 
Saul Borisov, went beyond this exotic 
fascination and moved to Mexico City 
where they started reinterpreting local 
furniture. Clara Porset, Xavier Guerrero 
and Michael van Beuren reused the 
simple form of the Mexican butaca (a 
wooden seat used as a low chair) while 
also working with ixtle, a Mexican fabric 
made from woven agave fibres. The 
result was modern-looking chairs 
originating from non-industrial models 
and created with specifically Mexican 
artisanal materials. Generally speaking, 
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through their interest in Mexican 
productions, Californian designers were 
looking for a certain spontaneity, a 
regional identity or even a “truth”, with 
all the condescension that can be 
implied by an interest in a so-called 
“naïve” production. Mexico seemed like 
a mine of techniques, that were 
reinvested on the Californian side of the 
border: papier-mâché, metalwork, 
weaving (Kay Sekimachi), metal wire 
crocheting (Ruth Awasa). One of 
Charles and Ray Eames’s lesser-known 
films, Day of the Dead (1957), in which 
all the preparations and the different 
trades connected to the domestic 
organization of the day of the dead in 
Mexico are recorded, was shown at the 
end of the exhibition.

Found in Translation was a rich, 
dense and abundantly documented 
exhibition, on a little-explored subject.  
It was all the more important because  
it shed light on the constant back and 
forth between Mexico and California in 
terms of design, revealing the complex 
political and formal relations, fed by 
continual new connections, between 
both countries. It was also a model 
exhibition from a curatorial point of view, 
as it included pre-Hispanic objects from 
other departments of the LACMA, while 
relying on numerous acquisitions made 
during the exhibition’s preparatory 
phase. It especially succeeded in 
changing the view of self-generating 
Californian design, by redefining its 
relationship to Mexican production. 
Although designing outdoors furniture 
and the use of fiberglass are seen as 
specifically Californian, numerous 
similarities can be noted between the 
benches and deckchairs designed by 

Douglas Deeds and Po Shun Leong (who 
lived in Mexico for a long time before 
moving to California). Their research 
was taking place simultaneously, without 
the Californian model being in any way 
ahead of the Mexican. The same is true 
of the Olympics. In 1968, Mexico City 
hosted the summer Olympics and it was 
decided that the existing sports facilities 
would be reused. A group of architects 
and designers, led by Pedro Ramírez 
Vázquez, was in charge of the event and 
designed a signage system that enabled 
visitors to move more easily through the 
city via its network of motorways.17  
The logo and the reception staff’s 
uniforms mixed Op Art and traditional 
geometric patterns on which the colours 
of the Mexican flag appeared nowhere. 
For the 1984 Los Angeles Olympics, 
designer Deborah Sussman designed a 
project combining signage systems and 
communication which was directly 
inspired by the Mexican precedent. She 
excluded the American colours (blue, 
white and red) from the graphic charter, 
and designed column-shaped modules 
that were destined to be used as signs 
in the city when visitors travelled on its 
motorways. Whereas Mexican influences 
on Californian design are often 
underestimated or even concealed, 
Found in Translation made them the 
focal point of its discourse, proving that 
Californian design did not appear ex 
nihilo in the 1950s, encouraged by a 
little sunshine and good will, but that it 
was fed by constant exchanges with 
neighbouring Mexico.

In the Shadow of the Californian Sun
Found in Translation, through its effort 
to reveal the cross-influences between 
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Mexico and California, was exemplary 
of what a museum can offer in terms 
of design exhibitions. In this way, the 
LACMA was continuing the impulse 
created by Living in a Modern Way, an 
exhibition whose catalogue was 
supplemented by a book that listed 
most of the designers that were active 
in California in the middle of the 20th 
century.18 The content of the exhibition 
and of both publications helped 
understand to what extent design in 
California has always been a question 
of immigration and the assimilation of 
extra-American cultures–Mexico was 
not the only country concerned by this 
process of absorption. The Asian 
diaspora (Chinese, Korean and 
Japanese) though it is smaller than the 
Latina community, plays a role that 
should also be examined, especially 
concerning the use of flexible materials 
such as bamboo and rattan that were 
in great use for the renewal of 
outdoors furniture that is so typical of 
Californian design. The seats designed 
by Danny Ho Fong and his son Miller 
Yee Fong are representative of the 
fusion between Californian-style forms 
and Asian crafts such as wickerwork. 
Contrary to what has often been said 
or suggested, modern Californian 
design was not monolithic. As is often 
the case where creation is concerned, 
it was the result of the coming 
together of different cultures and this 
is an important fact to emphasise. 

As could clearly be seen in all three 
exhibitions, Californian design was not 
characterised by an immediately 
recognisable “style”, as is the case for 
objects by the Memphis group or, to a 
certain extent, for the objects gathered 

by Jasper Morrison and Fukasawa 
Naoto under the “Super Normal” label. 
Rather–and such is probably its 
specificity–it is the result of a 
comprehensive approach of design, 
that is by definition at the crossroads of 
different fields: product design, graphic 
design, user interface design, as well 
as a distinct interest for technology and 
IT. Californian design’s relation to 
handcrafts has not been thoroughly 
examined yet, but was evoked by 
Designed in California through the 
example of Edith Heath’s ceramics.  
This is another problematic point which 
deserves clarification, just as much as 
its connection to digital technologies. 
The discourses that accompany these 
productions–as could clearly be seen in 
California: Designing Freedom and in a 
vaguer way in Designed in California–
generally emphasise Californian 
designers’ alleged qualities: 
inventiveness, experimentation, 
collaboration, optimism and a desire to 
change the world. These discourses 
are repeated, by the institution, by 
corporations’ PR departments, and 
even by some designers, such as David 
Kelley, one of the founders of IDEO,  
a company that popularised the 
methodology of design thinking. He 
declared: “We’re in Silicon Valley, in the 
Bay Area, and the notion that we can 
change the world together is really 
energizing.”19 They all refer to great 
ideals which end up sounding empty 
once the objects are replaced in their 
context, which in general is exclusively 
commercial. In this case, the designer’s 
role is that of “lubricant”20 for big 
corporations and their investors: they 
facilitate uses, and consequently sales, 
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all the while providing them with new 
communication and advertising assets. 
In 1957, while it took good care not 
reveal anything about the composition 
of its highly toxic herbicides, the 
chemical company Monsanto entirely 
funded the House of the Future in the 
Disneyland amusement park of 
Anaheim, in the Los Angeles suburbs. 
This vision of the future, that was set 
thirty years later, in 1987, used design 
for positive ends, showing visitors the 
plastic furniture and objects that were 
supposed to be used in Californian 
homes to be.21

It is the museum’s role to identify 
what falls under the category of design, 
and what falls under the commercial 
output of corporations, to question 
hidden ideologies in “positive” visions of 
the future, to reintroduce singularity, 
doubt, and complexity where 
industrialists chose the path of the 
standardisation of uses and behaviours. 
For it is impossible to forget that 
Californian economic success, on a 
whole, has not prevented dire 
consequences: homeless camps 
developing all over the State and 
especially in the cities, massive 
pollution due to intensive agriculture, 
huge forest fires, etcetera. These 
asperities, however, are hidden, erased 
in the aforementioned discourses, 
leaving only a sunny, carefree, 
representation of California. Some 
projects, especially those connected to 
critical design (also known as design 
fiction, conceptual design or 
speculative design22) are an invitation 
to question the truly emancipatory and 
social role of design. Such is the case, 
for instance, of Borderwall as 

Architecture (2009-), a project by 
Ronald Rael and Virginia San Fratello, 
who have (more “classic”) pieces 
exhibited in Designed in California. 
Borderwall as Architecture aims at 
imagining the Mexican-American border 
as a meeting place–rather than as the 
materialisation of a separation–in a 
concrete and serious way, through 
shared greenhouses, or in a more ironic 
manner with kitchens serving out tacos 
on the American side and thus fostering 
a spirit of kinship. Up until now, 
Californian design has seldom been 
sympathetic to critical approaches, it is 
therefore all the more essential that the 
museum should support these 
reflections, rid of their postcard 
palm-tree imaginaries, far from hollow 
good intentions and mirages.

Translated from the French by Phoebe 
Clarke
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