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Préface

Marynet J. est la lauréate 2023 de TRAVERSES, 
dispositif de soutien à la critique d’art qui associe 
depuis 2016 l’Institut français, en collaboration 
avec le ministère de la Culture – Direction 
générale de la création artistique et les Archives 
de la critique d’art pour promouvoir l’activité 
critique et théorique française. Faisant l’objet 
d’un appel à candidatures annuel, ce programme 
offre un soutien à la production, la publication et 
la diffusion d’un essai critique portant sur une 
actualité internationale dans le domaine des arts 
visuels. L’idée est de proposer des chemins de 
traverses pour permettre à des projets 
intellectuels originaux de se réaliser rapidement. 
L’aide permet aux lauréat·e·s d’effectuer des 
voyages pour visiter un ou plusieurs événements 
artistiques de leur choix, de bénéficier d’un 
accompagnement éditorial dans Critique d’art, 
d’être publié·e·s en français et en anglais, et de 
voir leur essai diffusé auprès d’un lectorat varié à 
l’international. L’article de Marynet J. s’intéresse 
aux scènes artistiques de Lubumbashi et de 
Goma, capitales du Katanga et du Kivu, qui, bien 
qu’elles ne bénéficient pas encore de la même 
attention critique internationale que leur voisine 
de l’Ouest de la République démocratique du 
Congo, Kinshasa, disposent d’une actualité très 
riche. En témoignent notamment la 
programmation des centres d’art Waza et Picha 
– à l’origine de la Biennale de Lubumbashi – 
du Tulizo Elle Space ou du centre Ndoto Art et 
activisme à Goma. Pensé comme un portrait 
croisé de lieux d’exposition, de collectifs et 
d’artistes aux pratiques très différentes, cet 
essai, sensible et informé, montre comment 
toute une génération a fait du passé colonial de 
l’Est congolais et des logiques actuelles 
d’extractions minières un enjeu artistique majeur 
et un puissant vecteur de lutte politique.

Marie Tchernia-Blanchard, directrice des 
Archives de la critique d’art

Adeline Blanchard, Cheffe de projets Arts 
Visuels, Direction de la Création Artistique et des 
Industries Culturelles, Institut français

Marynet J. is the 2023 winner of 
TRAVERSES, an art criticism support 
programme fostered since 2016 by 
the Institut français, in collaboration with 
the Ministry of Culture’s Direction générale 
de la création artistique, and the Archives 
de la critique d’art. It aims to promote 
French criticism and theory. Following an 
annual call for applications, TRAVERSES 
supports the writing, publication and 
circulation of a critical essay focusing on 
international current events in the field of 
visual arts. The idea is to offer shortcuts 
[chemins de traverse in French] to enable 
original intellectual projects to be swiftly 
carried out. The grant allows the winner 
to travel to one or several artistic events, 
benefit from Critique d’art’s editorial 
support and be published in French and 
English for a wide international readership. 
Marynet J.’s article focuses on Lubumbashi 
and Goma, the capitals of Katanga and Kivu, 
which, although they have not yet received 
the same international critical attention 
as Kinshasa, in the West of the Democratic 
Republic of Congo, enjoy vibrant art scenes, 
as illustrated by the programmes at art 
centres Waza and Picha (also the founders 
of the Lubumbashi Biennale), as well as at 
the Tulizo Elle Space and the Ndoto Art et 
activisme centre in Goma. This sensitive 
and well-informed essay offers a cameo of 
various exhibition spaces, collectives and 
artists who all have distinctive practices, 
while demonstrating how a new generation 
has transformed the colonial past of 
Eastern Congo and current mining policies 
into major artistic issues and powerful tools 
for political struggle.

Marie Tchernia-Blanchard, Director of the 
Archives de la critique d’art

Adeline Blanchard, Head of Visual Arts 
Projects, Department for Artistic Creation 
and Cultural Industries, Institut français
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On s’arrêtera 
quand la terre 
rugira : les 
artistes de l’Est 
congolais face 
aux urgences 
socio-environne-
mentales 
causées par 
les extractions
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En République Démocratique 
du Congo [RDC], deux régions se 
situent au cœur des spéculations 
internationales sur les technologies : 
le Katanga et le Kivu1. Ces deux 
provinces aux cultures, à l’histoire 
et aux infrastructures différentes 
sont aussi les plus grands réservoirs 
de cuivre, cobalt, lithium et tantale 
dont les industries de la High-Tech 
dépendent pour la fabrication des 
batteries, circuits, condensateurs 
et superalsliages. En un siècle, 
les innovations se sont succédées 
et l’idéologie du développement 
extractiviste s’est imposée, basée 
sur la surexploitation des ressources 
naturelles et l’accaparement des 
terres. Les artistes de ces régions 
observent d’un œil critique cette 
dynamique prédatrice pour les 
humains et  l ’environnement. 
L’observer est une chose. En témoi
gner en est une autre. Quelles 
représentations donner de ce secteur 
si stratégique qu’il agit dans l’ombre 
des hommes en armes ? Quel champ 
de parole occuper ? Comment aller 
au-delà du misérabilisme, des 
inconscients coloniaux, du fantasme 
du progrès ? Que faut-il montrer, 
qu’est-il préférable de cacher ?

Elle déferle et dévore
Le titre de cet essai vient de 
l’observation des fissures qui 
lacèrent le béton des habitations 
de Kolwezi, et qui témoignent de 
la force des explosions minières 
souterraines. Serpentant sous nos 
pieds et grimpant sur les façades, 
elles sont les stigmates du passage 
des « hommes fourmis, des hommes 

termites, des hommes rouges de 
latérites » qui, avec les mots d’Achille 
Mbembe, « s’engouffrent dans ces 
tunnels de la mort et qui, dans un 
geste d’auto-ensevelissement, font 
corps et couleur avec ces sépulcres 
d’où ils extraient le minerai2 ». 
Lorsqu’un boyau s’effondre sur lui-
même, qu’importe le nombre de 
creuseurs enfouis, digérés, il faut 
reboucher et à nouveau creuser. La 
terre du Katanga est riche en cuivre 
et en cobalt, impossible de ralentir 
le rythme.

Au Kivu, la terre gronde pour 
d’autres raisons. Région volcanique 
en activité, elle est un magma, 
silencieux mais présent, qui menace 
les habitants de Goma de faire table 
rase. A l’Ouest de la ville, là où la 
terre est froide depuis longtemps, 
les failles de cette zone du grand 
Rift sont fécondes en tantale, métal 
stratégique convoité sur le globe. Le 
contrôle des terres du Kivu pour les 
sols et sous-sols est l’un des enjeux 
d’une guerre qui dure depuis plus 
de vingt ans.

Katanga et Kivu sont deux 
exemples de la danse macabre qui 
se joue lorsque l’humain pénètre les 
entrailles de la terre et la considère 
comme sa propriété. Le titre de cet 
essai rejoint également les slogans 
portés par les activistes du climat 
qui considèrent les expressions 
de la terre, tremblements et 
déferlements, comme des appels 
à prendre conscience de l’orgueil 
de notre prédation. Quelles que 
soient les richesses qu’elle contient, 
lorsque la terre se soulève, elle 
déferle et dévore.
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Pourquoi s’intéresser à ce 
que disent les artistes dans ces 
contextes ? Au-delà d’une situation 
qui semble n’avoir aucune issue, 
celleux-ci nous rappellent que 
tout est question d’enjeux de 
représentation, d’imaginaires, sur 
lesquels ils peuvent agir.

Katanga : l’Eden du cuivre et du 
cobalt
L’histoire de l’art au Katanga est 
liée à son passé minier colonial 
et à ses politiques extractives 
contemporaines. Capitale de 
la province, Lubumbashi a été 
façonnée par l’industrie coloniale 
belge pour en faire la cité ouvrière 
idéale, l’Eden du cuivre et du cobalt. 
En 1906, l’Union Minière du Haut-
Katanga (UMHK), société minière 
belge, crée un réseau de centres de 
production à Lubumbashi, Kipushi, 
Likasi , Kambove et Kolwezi, 
couvrant le territoire katangais. 
Passée des mains belges à celles 
de Mobutu, l’UMHK devient la 
Gécamines en 1967 et fait la 
fierté du Zaïre. Façonnée par une 
vision paternaliste et une logique 
ségrégationniste3, la Gécamines a 
très tôt intégré les arts et la culture 
dans ses programmes pour divertir 
les travailleurs dans un cadre bien 
défini. L’entreprise prospéra jusqu’à 
son déclin en 1990. Depuis, la 
région est convoitée par les firmes 
transnationales qui profitent d’un 
code minier laxiste sur la protection 
des travail leur·euse·s et  les 
déversements de déchets polluants.

En 1993, le collectif Vicanos 
Club voit le jour à Lubumbashi 

et réunit de nombreux acteurs 
de la culture dont Sammy Baloji, 
Patrick Mudekereza, Gulda El 
Magambo, Douglas Masamuna Nt, 
Tetshim. Le Vicanos Club a donné 
naissance en 2010 à deux centres 
d’art contemporain, Waza et Picha, 
devenus des références sur la 
scène internationale. Rassemblant 
artistes et chercheurs, ces deux 
structures s’emploient à faire 
exister dans l’espace artistique 
une vraie recherche sur le patri
moine régional, en élaborant 
des connaissances sur l’héritage 
culturel ancestral tout en s’affirmant 
aux premiers rangs d’événements 
artistiques internationaux majeurs. 
En considérant que le Katanga 
a beaucoup à enseigner sur la 
responsabilité du colonialisme 
dans les inégalités sociales et 
territoriales actuelles, ces deux 
centres d’art contribuent à l’étude 
des asymétries du pouvoir à travers 
les époques.

Le minerai d’émeraude se 
change en liquide éblouissant
En 2022, le centre d’art Waza 
présenta à documenta 154 une 
recherche, engagée depuis plu
sieurs années, pour développer 
des méthodes de curation non-
extractivistes. Ce projet nommé 
Kirata tire son nom d’un terme 
utilisé pour nommer une personne 
dont l’écriture critique et les 
conseils avisés sont sollicités pour 
élaborer des projets artistiques. 
Le « Kirata » est « ancré dans le 
contexte même de la création »5 
et se différencie des « curateurs » 
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occidentaux de passage au Congo. 
Décoloniser la pratique artistique 
passant d’abord par le vocabulaire 
employé, Waza introduit dans le 
monde de l’art une notion qui 
manquait pour définir la personne 
dont les savoirs situés – qu’ils soient 
académiques ou non – sont notables 
comme connaissances empiriques 
d’un contexte.

K i r a t a  p r é s e n t a  l e  f i l m 
Walemba: The Story of The Lwanzo 
Iwa Mikuba de l’artiste Prodige 
Makonga, montrant le processus 
ancestral de fonte de croisettes de 
cuivre, appelées Mukuba ou Handa. 
La coulée de ces lingots katangais 
en croix rappelle l’importance de 
perpétuer des techniques issues 
d’une époque où l’extraction, 
respectueuse des forces telluriques, 
n’était pas synonyme de prédation. 
Traditionnellement, la malachite est 
récoltée à une période précise de 
l’année, encadrée par des rituels. 
Le Nganga, maître sorcier Basanga, 
invoque les esprits Bakishi de 
la mine pour éviter qu’elle ne 
s’éboule et pour « hâter la rencontre 
du filon ». Il chante : « Vous nous 
avez devancés / C’est vous qui avez 
ouvert pour vos enfants les entrailles 
de la montagne  /  Accordez-
nous de trouver le trésor.6 ». La 
malachite est fondue dans des 
hauts-fourneaux formés à partir 
de termitières, jusqu’à « l’heure 
où le beau minerai d’émeraude se 
change en un liquide éblouissant », 
une transformation sacrée des 
éléments de la nature permise par 
les « esprits de la montagne évoqués 
par le vieux chef […] Ce sont eux 

qui touchent la pierre et en tirent 
le liquide précieux, l’eau de cuivre, 
le Meme a Mukuba7 ».

A Lubumbashi, la cheminée 
de la Gécamines et son terril, 
montagne de scories  noires 
issues de la fonte industrielle de 
la malachite, ont remplacé les 
hauts-fourneaux-termitières. Il est 
fréquent d’entendre les anciens 
parler, la voix emplie de fierté, 
de cette cheminée à l’étouffante 
fumée. La dramaturge Bibatanko, 
« fille de la Gécamines », écrit : « Au 
réveil nul doute, Odeur de soufre, 
Poussière grise sur les montants des 
fenêtres. […] Fumée virevoltante 
qui s’élève dans le ciel bleu. 
Symbole d’une société en marche, 
d’une production spectaculaire 
et d’un peuple paisible8 ». Cette 
nostalgie des années florissantes 
de la Gécamines fait parfois 
oublier que l’administration belge 
usait de méthodes cruelles et 
d’asservissement9.

Corps colonisés inventoriés
Plongeant dans le fonds photo
graphique de la Gécamines en 2003, 
Sammy Baloji, fondateur du centre 
d’art Picha, déterra les passages 
douloureux de l’histoire. Les 
archives, dans leur inflexible noir et 
blanc, offrent à voir des scènes où 
les corps colonisés sont ordonnés, 
inventoriés par des hommes aux 
chapeaux blancs. A ces images 
politiquement chargées, il ajoute 
des prises de vues contemporaines 
des installations en ruine de la 
Gécamines. Intitulée Mémoire, cette 
série de collages photographiques 
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ravive un souvenir brutal à la 
conscience de ses concitoyens. 
Baloji dit lui-même : « Mon travail 
consiste à reprendre le processus 
d’effacement et à rétablir des 
connexions défaites. Il se situe aussi 
bien dans la dissection des couches 
d’oubli, dans un intérêt pour la 
méthodologie de la disparition, que 
dans le rétablissement de liens10 ».

Artiste-chercheur, il s’applique 
à explorer l’histoire de la RDC 
sous formes d’installations dans 
lesquelles il fait dialoguer la photo
graphie, la vidéo et les environ
nements sonores en croisant 
les époques et les points de vue 
sur des questions actuelles. Son 
travail participe fortement à 
l’émergence de la critique de 
l’extractivisme dans le champ des 
sciences sociales avec une réflexion 
postcoloniale sur l’appropriation 
des ressources naturelles – dyna
mique qui s’apparente à celle de 
l’accaparement des biens cultu
rels11. Les luttes pour la justice 
sociale et  environnementale 
rejoignent donc celles pour la 
restitution des biens mal acquis 
et la valorisation des cultures 
traditionnelles. Cette réflexion 
transversale sur le découpage du 
monde et ses inégalités est au cœur 
du travail qu’il mène avec le centre 
d’art Picha, lequel a encouragé 
toute une génération d’artistes à 
devenir investigateurs critiques des 
phénomènes passés et présents.

Sonder et situer les ressources
Artiste peintre lushoise, Hadassa 
Ngamba mène une réflexion 

sur la cartographie comme outil 
scientifique permettant de figer 
les territoires pour les rendre 
productifs. Sur une toile de coton 
brut, elle peint à l’aide de pigments 
issus de poudres de malachite (vert 
lumineux) et de cassitérite (gris 
métallique)12, du café, de la craie 
et d’autres pigments naturels. Ils 
imprègnent ses œuvres comme ils 
imprègnent ces territoires. L’artiste 
dit de ces matériaux qu’« ils sont 
empreints de signification et 
symbolisent l’organisation des 
lieux stratégiques et sociaux13 ». En 
faisant le choix de les utiliser, donc 
de les rendre visibles, elle signale 
que leur omniprésence comme 
ressource est proportionnelle à 
leur invisibilisation dans le paysage 
congolais – après avoir été extraits, 
ils sont immédiatement exportés.

Dans sa série Cerveau, la répar
tition des couleurs à travers une 
grille rappelle les découpages 
arbitraires des territoires colonisés, 
qui prenaient davantage en compte 
les données topographiques que les 
dynamiques ethniques et culturelles. 
Les cartographies, réalisées par 
les premiers explorateurs et 
missionnaires, ont servi à situer 
les ressources naturelles dès 
187614 et à mettre en place leur 
industrialisation : palmiers à huile, 
caoutchouc, pierres précieuses, 
métaux, etc. « [L]a carte de mon 
pays, explique Hadassa Ngamba, a 
été dessinée dans le but de servir 
une industrie, de produire des biens 
presqu’exclusivement destinés à 
l’exportation. Aujourd’hui encore, 
elles sont dessinées dans le but 
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de déposséder les populations 
locales et de générer des richesses 
et du pouvoir qui alimentent le 
néocolonialisme15 ». 

Dans Perspectives 4, les points 
encerclés évoquent les cellules 
composant le corps organique 
d’une vi l le qui grouil le. Ces 
alvéoles ressemblent aux cavités 
qui pullulent au cœur des villes 
katangaises : autant d’embouchures 
des mines artisanales bien visibles, 
rondes et sombres sur les images 
satellites, grignotant des quartiers 
entiers dont celui de Kasulo, 
secteur de Kolwezi autrefois 
habité et aujourd’hui cerné d’une 
haute clôture. Au cœur de la ville, 
ces zones d’exploitation du cobalt 
rejettent de nombreuses poussières 
nocives16, poudrières aussi cancé
rigènes que ces tumeurs qui pren
nent possession de l’organisme 
urbain. C’est à cette « toxicité » 
que s’attaque la Biennale de 
Lubumbashi17.

Fouiller les entrailles et y trouver 
le poison
Créée en 2008 par le Vicanos 
club devenu Picha, la Biennale de 
Lubumbashi s’est imposée comme 
une biennale de renom, exigeante 
dans la qualité de ses expositions, 
tournée  vers  la  product ion 
d’œuvres in situ et encourageant 
les collaborations entre artistes 
et chercheurs. Il s’agit de la 
biennale d’art contemporain la 
plus ancienne en RDC, précédant 
celles de Kinshasa. La Biennale de 
Lubumbashi a pour vocation de 
s’adresser à un public lushois et de 

traiter des questions locales, d’où sa 
pertinence.

Le propos curatorial des éditions 
2022 et 2024 concerne la toxicité. 
Relative aux économies extractives 
de RDC, la toxicité est abordée 
par les curateur·ice·s comme 
« les survivances des destructions 
impérialistes et capitalistes » qui 
ont accompagné l’industrialisation, 
notamment par le rejet de déchets 
miniers qui contaminent des 
hectares en intoxiquant le vivant. 
Conséquence de la modernisation, 
elle y est abordée à travers les 
« circuits toxiques » qui considèrent 
les populations comme superflues 
et jetables « dans ces processus 
d’assujettissement, d’exploitation 
et d’extraction ». Ces conséquences 
écologiques et humaines font de la 
RDC « une partie intrinsèque des 
récits anthropocéniques africains 
et globaux18 ».

Matière grise et matière verte
Présenté au sein de la Biennale, 
le projet collectif On-Trade-Off19 
rassemble une douzaine d’artistes 
de RDC, d’Europe et d’Australie 
autour du lithium. Cette matière 
première est au cœur d’une 
problématique dans la région de 
Manono20, où un des gisements 
les plus fournis au monde a été 
découvert. Celui-ci fera de la RDC 
un pays de premier rang dans la 
production de lithium, dans un 
contexte où la demande est devenue 
critique en raison de la transition 
de l’Occident vers les énergies dites 
renouvelables21.
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Les artistes de On-Trade-Off 
ont travaillé sur de nombreux 
aspects de cette situation complexe, 
référencés par les chercheuses 
Oulimata Gueye et Lotte Arndt 
dans un article qui expose ce qu’ils 
défendent en tant que collectif à la 
« géographie multi-située22 ». « En 
développant On-Trade-Off comme 
un dialogue permanent, expliquent-
elles, entre des artistes qui vivent 
et travaillent en lien étroit avec 
les sites d’extraction minière et 
des membres confrontés [...] aux 
surfaces séduisantes des produits 
électroniques finis, [O-T-O] relie 
systématiquement les extrémités 
des chaînes de valeur qui s’étendent 
sur le monde et qui sont souvent 
dissociées23 ». 

Jean  Ka tambay i , a r t i s t e 
pluridisciplinaire lushois, me 
confie les débuts du collectif : « Dans 
notre spéculation, on activait notre 
matière grise sur la matière verte. 
La matière écologique, est-ce 
qu’elle peut l’être réellement ? Cette 
discussion a abouti à la construction 
de cette Tesla, le modèle scale 
one24 ». La Tesla dont il parle est 
une sculpture en fils de cuivre, 
échelle 1 de la Tesla Model 3. 
Le véhicule, qui pèse son poids, 
rappelle la quantité de métaux 
pour en fabriquer les moteurs ; 
80 kg de cuivre, 11 kg de cobalt et 
7 kg de lithium25. Si l’on prend en 
compte les teneurs26, la quantité 
de déchets miniers sous forme de 
boues acides est considérable. Non 
comptabilisées en émission de CO2, 
ces pollutions des sols s’accumulent 
depuis des décennies de déni27. 

Lors de sa première exposition à 
Lubumbashi en 2019, le collectif 
a réalisé la performance Charging 
Tesla Crash, A Speculation en 
transformant la sculpture en « Tesla 
Coil ». Une fois du courant alternatif 
à haute fréquence envoyé dans la 
sculpture, celle-ci s’est animée 
d’arcs électriques. « On a voulu faire 
une scène d’Accident Oxydant avec 
l’Occident », explique l’artiste. Une 
course à la « croissance verte » qui 
mène au crash.

Plongées dans les boues acides
Pour On-Trade-Off , l ’art is te 
photographe Pamela Tul izo, 
basée à Goma au Kivu, a choisi de 
s’intéresser au vécu des femmes 
qui lavent les minerais à Manono et 
qui passent leurs journées plongées 
dans les boues acides jusqu’à la 
poitrine. Sa série photographique 
Matrice est tirée de cette recherche. 
En discutant avec elles, l’artiste 
s’est rendu compte d’une autre 
bataille que la course aux minerais 
stratégiques est en train de gagner 
sur leur vie ; la plupart d’entre 
elles souffrent de problèmes 
gynécologiques graves au point 
parfois, selon leurs mots, de devoir 
« retirer leur matrice ». Le lavage 
des minerais introduit des sels 
d’uranium et d’autres sous-produits 
radioactifs dans l’eau28. Ajoutés 
à la technique de « lixiviation » 
pratiquée par les industries, qui 
consiste à incorporer de grandes 
quantités d’acide sulfurique au 
minerai pour le séparer de la roche 
stérile, ces déversements très 
polluants transforment les terres, 
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les rivières et les corps en déserts 
arides.

Cette série de collages photo
graphiques met en scène les 
travailleuses, visage recouvert de 
boue, au volant d’une Tesla ou en 
train de passer un appel avec le 
dernier IPhone : « Le photomontage 
me permet de rapprocher ces deux 
réalités parallèles. » Ces situations 
fantasmagoriques soulignent ces 
décalages dans un contexte où la 
« main d’œuvre bon marché29 » qui 
traite les matières premières n’a pas 
accès aux produits finis et est privée 
de tous leviers de revendications 
salariales, de sécurité ou de 
soins. Françoise Vergès nomme 
« capitalocène racial30 » ce système 
mondial capitaliste qui s’est appuyé 
sur un long processus de découpage 
du monde en « différents niveaux 
d’environnement racialisés » par 
les empires coloniaux et la traite 
esclavagiste, lesquels restent 
prégnants à l’ère postcoloniale : 
« Le capitalisme s’est appuyé pour 
sa croissance sur un accès illimité 
à la nature en tant d’excès, en 
tant que “générosité de systèmes 
biologiques extra-humains et de 
distribution géologique” […] »31 
Dans ses œuvres, les titres d’articles 
de journaux que Pamela Tulizo 
a sélectionnés viennent saturer 
l’espace qui entoure les portraits de 
ces femmes, comme un bruit de fond 
géopolitique qui les instrumentalise.

La situation de Manono dont 
Pamela Tulizo témoigne est proche 
de celle du Kivu où elle vit. En 2021, 
elle ouvre le Tulizo Elle Space à 
Goma, un espace qui répond au 

besoin des artistes femmes de 
Goma de se retrouver dans un lieu 
sûr où elles peuvent montrer leur 
travail et organiser des formations. 
La dernière exposition en date est 
Ambulant de la jeune photographe 
Joyce Kipunga. Pamela Tulizo 
aspire à « décoloniser le regard 
sur les femmes artistes dans 
la communauté congolaise et 
africaine ». Très à l’écoute de ses 
consœurs, elle souhaite apporter 
des  so lu t i ons  au  prob lème 
d’infantilisation des femmes. La 
parole leur est souvent subtilisée en 
cherchant « à prendre leur défense » 
– processus d’instrumentalisation 
qui s’observe lorsque les ONG 
financent des programmes qui les 
concernent sans même les consulter. 
« Il n’y a pas assez d’endroits, ajoute 
l’artiste, où les femmes peuvent se 
dire “je suis en sécurité”, “je n’ai 
pas besoin de donner quelque chose 
en retour” ou “je n’ai pas besoin de 
baisser la tête” ».

Kivu : embargo moral sur le 
tantale
Le Kivu est une province aux 
paysages volcaniques dont les 
terres fertiles entourent les grands 
lacs. Les richesses de ses terres sont 
à la fois la bénédiction et le poison 
de la région. Nombreux sont les 
groupes armés qui exercent des 
violences sur les populations pour 
leur contrôle dans les régions de 
Beni, Masisi, Walikale32 et du parc 
des Virunga, car elles abondent 
en trois T : tungstène, tin, tantale. 
Ce dernier est un métal considéré 
comme stratégique car essentiel 
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à la production de condensateurs 
pour les technologies de pointe en 
communication et informatique33. Il 
est aussi utilisé comme additif dans 
les superalliages indispensables en 
aéronautique et pour les systèmes 
de guidage de bombes. Le tantale 
est souvent associé au niobium 
aussi appelé colombium, d’où le 
nom de coltan. La ruée vers le coltan 
a commencé en l’an 2000, quand 
une pénurie mondiale fit flamber 
les cours34 et que la deuxième 
Guerre du Congo débuta – laquelle 
se perpétue au Kivu. La pression de 
la demande en tantale – inexistant 
sur le sol occidental – a fait de la 
RDC35, un champ de bataille. Les 
groupes armés, dont le M2336, 
cherchent à maintenir ces régions 
dans la terreur pour extraire les 
minerais et gardent le contrôle de 
la région de Rutshuru, frontalière 
de l’Ouganda et du Rwanda, pour 
faciliter leurs exfiltrations. Cernée 
entre les zones d’extraction à 
l’Ouest et la zone frontalière au 
Nord, la ville de Goma est en état 
de siège depuis juillet 2022.

Les rapports de l’ONU sur 
l’exploitation illégale des richesses 
minières de la RDC, les films 
documentaires et le prix Nobel 
de la paix décerné en 2018 à 
Denis Mukwege ont participé à la 
médiatisation des conflits, créant 
un « embargo moral37 » sur les 
minerais congolais. Toutefois, la 
demande en tantale est expo
nentielle et l’enjeu stratégique 
pour les pays occidentaux est 
tel que cet « embargo » ne freine 
pas les importations. Pour ne pas 

apparaître comme importateurs 
de « minerais de sang », les grands 
raffineurs de tantale refusent 
d’acheter le coltan de RDC, ce 
qui encourage indirectement les 
groupes armés du Nord-Kivu à faire 
sortir clandestinement les minerais 
du pays. En somme, pour dissocier 
ces minerais de leur provenance 
sanglante, cela demande davantage 
de sang. Ce cercle vicieux entretient 
la guerre depuis une vingtaine 
d’années.

A Goma, on en observe les effets 
avec les camps de réfugiés, la 
pauvreté des populations déplacées 
et les annonces fréquentes de 
massacres dans les régions alentour. 
C’est là l’ambiguïté de la ville. 
Bien que menacée, Goma se porte 
bien grâce à une économie sous 
perfusion des ONG. Elle s’urbanise, 
les bords du lac se privatisent et les 
jeunes gens humanitaires vivent 
une vie de villa. La gentrification de 
Goma ne fait qu’augmenter depuis 
2018, poussant certains à dénoncer 
l’« économie de la guerre ».

Loin d’être passives, la société 
civile et la jeunesse s’expriment 
sur ces injustices. La Lucha [Lutte 
pour le Changement], mouvement 
citoyen militant pour la justice 
sociale, en est une expression dont 
les manifestations et actions non 
violentes sensibilisent la population 
à ses droits et à l’accès aux ser
vices minimums. Régulièrement 
arrêtés, les militants persévèrent 
et renvoient les politiciens à 
leurs responsabilités. Depuis 
sa création en 2012, la Lucha 
inspire des milliers de jeunes sur 
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le continent. La plupart de ses 
membres actifs pratiquent le Slam 
au sein du collectif « Goma Slam 
Sessions38 » et ajoutent aux canaux 
de transmission de la lutte ceux de 
l’art du verbe.

Survivre en mutant
Mugabo Baritegera est une figure 
importante de l’art engagé à Goma. 
Photographe et réalisateur, il crée 
en 2014 le centre d’art Ndoto Art 
et activisme. Connu pour ses prises 
de positions politiques, il a été 
emprisonné en 2017 avec l’artiste 
activiste et performeur de Kinshasa 
Precy Numbi et deux autres plasti
ciens, Taylor Kasolele et Benito 
Mupenzi39, pour avoir réalisé une 
performance artistique contestataire 
dans la rue, en réaction à un des 
massacres de Beni.

Son film Mwana Pwo, réalisé en 
2017 – puis resté caché pour des 
raisons politiques –, a reçu le prix 
Luc Nkulula40 décerné par la Lucha 
pour les activistes. Déambulation 
effrénée de 56 minutes, sous-
titrée « L’Histoire du Kongo version 
Ghetto », il enchaîne plusieurs longs 
plans séquences dans les rues de 
Goma et mêle des situations du 
quotidien (marché et vendeurs 
ambulants) à des scènes performées 
dans la rue venant perturber le réel 
pour exacerber sa portée politique. 
L’artiste explique son utilisation du 
plan séquence : « Ne pas couper la 
caméra c’est laisser la subjectivité 
voyager dans des espaces exposés 
à une certaine réalité politique, où 
les histoires se rencontrent. Comme 
une grande peinture. »

Les voix off se succèdent et 
racontent sous plusieurs angles 
– ceux de l’artiste, de l’historien 
d’art, de l’activiste – les épisodes 
marquants du siècle écoulé vu 
depuis Goma : l’assassinat de 
Lumumba, l’opération turquoise, 
l ’arrivée de la Monusco, des 
compagnies minières, des ONG 
et des premiers smartphones. 
Une scène montre des enfants 
en train de ravager à coups de 
pied des sculptures artisanales 
en bois, pendant qu’une voix 
narre l’assassinat de Lumumba 
en 1961 commandité par la 
Belgique41. Figure politique et 
prophétique, celui-ci incarnait 
l’espoir pour le pays et mettait en 
garde ses détracteurs : « Si ce sol 
congolais absorbe mon sang, […] 
les esprits de mes ancêtres vont 
vous poursuivre partout où vous 
irez ». Les sculptures disloquées 
représentent pour l’artiste ce 
« patrimoine de contrefaçon qu’on 
nous a laissé quand on nous a pris 
notre patrimoine original ».

Dans Mwana Pwo, l’artiste se 
joue de notre crédulité avec un 
long plan séquence hallucinant, 
montrant une scène de foule 
pressée autour d’un homme 
parcouru de transe épileptique. 
La foule hurle. Des médecins de 
la Croix-Rouge interviennent par 
dizaines. Quelques mètres plus loin, 
l’artiste se fait emporter dans le flux 
d’exode de centaines de personnes, 
descendant l’avenue au pas de 
course avec leurs bagages, portant 
enfants et brancards. La caméra 
tourne et montre deux militaires de 
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la Monusco, debout devant une file 
de blindés blancs flanqués « UN », 
bérets bleus, lunettes de soleil et 
sourire amusé sur les lèvres en 
train de filmer les exilés avec leurs 
smartphones. On sort essoufflés de 
ce plan séquence marathon, dont on 
peine à imaginer qu’il puisse être 
faux, et qui nous donne l’impression 
d’une ville en proie à une folie 
permanente.

C’est là que l’artiste s’amuse de 
nos préjugés et de nos imaginaires 
de la guerre. Il signale que les 
images peuvent facilement altérer 
le jugement. En effet, celles-ci sont 
captées au cours d’une immense 
mise en scène, mettant à contribution 
des milliers de personnes, toutes 
payées pour prendre part à la 
simulation. L’opération financée 
par une ONG servait à mettre la 
ville en situation d’évacuation en cas 
d’éruption du volcan Nyiragongo : 
« Ça n’a pas vraiment fonctionné, 
et ça rend la scène absurde. » Les 
images qu’en tire l’artiste sont d’une 
étrangeté ahurissante : « J’ai filmé 
ça d’une manière critique. Ce n’est 
pas une scène de guerre mais ça la 
reflète, c’est une fictionnalisation 
de la réalité à laquelle les gens 
pourraient croire. » L’éloquence du 
narrateur renchérit sur celle des 
images. L’artiste réalise un montage 
astucieux en jouant avec images et 
texte dans des tableaux allégoriques. 
Les images n’illustrent pas, c’est la 
voix qui nous permet de comprendre 
ce que celles-ci ne peuvent montrer.

En 2017, Mugabo Baritegera 
s’associe à l’artiste Justin Kasereka 
pour ouvrir Gomart, la première 

galerie d’art de Goma. Artiste 
peintre formé à l’Académie des 
Beaux-Arts de Kinshasa, Justin 
Kasereka est revenu dans sa ville 
natale en 2010. « Il y a quelque 
chose de spécial à Goma, me dit-
il au détour d’une conversation. 
Comme quelque chose qui fait mal 
mais qu’on n’arrive pas à quitter, 
parce qu’on a l’impression de 
pouvoir y faire quelque chose. »

Macchine Daguerra (2020) est 
une toile imposante de 230 x 200 
cm qui représente en son centre une 
sphère mordorée d’où sortent des 
balles. Ce globe aux pics menaçants 
est entouré d’un entrelac de dessins 
de masques anciens, réalisés en 
cernes argentés et dorés sur fond 
noir. Ces visages sans regard 
imposent leur présence, saturant la 
toile jusqu’à ses extrémités. L’artiste 
habitué des portraits, dont ceux de 
figures marquantes de l’histoire du 
panafricanisme, choisit de traiter 
un sentiment, celui de l’impuissance 
devant l’intimidation d’une force 
invisible ; non pas celle de la 
maladie qui fit des ravages dans 
le monde en 2020, mais celle qui 
revient sans cesse depuis presque 
30 ans au Kivu : la violence. Les 
causes sont profondes et ses effets 
sont nombreux. L’analogie s’arrête 
pourtant là car les soins apportés 
sont inefficaces : « On soigne les 
symptômes mais on s’en fiche des 
causes. C’est à croire qu’on ne veut 
pas que ça s’arrête, parce que c’est 
une grosse machine, une machine 
plus grande que le peuple. »
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Mugabo Baritegera, Mwana Pwo (captures), 
56min 42sec, 2017
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« Une narrative qui vend »
La question de la guerre est 
omniprésente dans le travail des 
artistes à Goma. Toutefois, le monde 
de l’art à l’international préfère 
interroger les artistes de Kinshasa 
sur les origines du conflit qui se 
passe « à l’Est », quitte parfois à 
accepter d’en faire des résumés 
grossiers. Ce non-sens peut être 
imputé au manque d’informations, 
que cet essai tend à combler.

« C’est vraiment très difficile de 
ne pas parler de la guerre, mais on 
ne peut pas se définir que comme 
victimes. Définir l’Est du Congo 
comme une zone de guerre c’est 
un journalisme qui marche. C’est 
une narrative qui vend, mais c’est 
faire fi aussi de beaucoup d’autres 
choses qui se passent, c’est faire fi 
des personnes qui vivent et qui se 
redéfinissent au gré des années. » 
Justin Kasereka souffle puis 
ajoute : « Mais en tant qu’artiste, 
on est obligés de parler de ce qui 
se passe ». La veille du jour où 
je l’interroge sur son travail, un 
massacre eut lieu au sein de la 
ville de Goma, en répression d’une 
manifestation anti-ONU.  « Je 
regarde ce tableau, me dit-il, c’est 
l’histoire qui se répète, c’est des 
balles, plus d’une cinquantaine. »

De plus en plus d’ONG solli
citent les artistes pour leurs 
analyses sensibles de la situation 
sociopolitique et surtout pour 
remplir leurs agendas de missions 
de « sensibi l isation ». Sur le 
sujet, Kasereka confie : « C’est 
une question de qui contrôle la 
narrative. En tant qu’ONG la façon 

la plus efficace pour diffuser un 
point de vue c’est de travailler avec 
des artistes de la communauté. 
Mettre les mots dans la bouche des 
artistes, ça peut être très simple et 
efficace. » Et Mugabo Baritegera 
d’ajouter : « C’est une question 
complexe, la collaboration entre 
artistes et ONG. En tant qu’artiste, 
tu pourrais parfois être amené à 
critiquer l’ONG, mais si c’est elle 
qui te finance tu ne peux plus. Ça 
te désarme. C’est pour ça que c’est 
important de questionner les alliés, 
la nature des relations […]. Quand 
on fait de l’art ici à Goma, il faut 
être conscient que c’est un contexte 
sensible et politique. »

Pour les deux artistes, être 
engagés dans le contexte actuel est 
compliqué. Cela suppose de lutter 
pour conserver son indépendance 
face à la pression de ceux qui 
« mangent à la mangeoire de la 
politique » et de ne jamais céder à 
la facilité dans la forme car selon 
Mugabo Baritegera, « l’idée même 
de représentation devient une 
forme de combat pour nous. »

Genocost, l’art de montrer 
l’intolérable
Le 2 août 2023, jour de commé
moration pour les victimes de la 
guerre au Kivu, les regards se 
tournent sur le rond-point BDEGL 
de Goma où d’immenses tirages 
photographiques de corps sans 
vie sont exposés. Plus ou moins 
pixélisées, ces images témoignent 
des atrocités de la guerre. Les 
passants, adultes comme enfants, 
s’arrêtent, regardent, puis conti
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nuent leurs chemins. Outre l’horreur 
des images et les marques profondes 
qu’elles infligent à une population 
déjà consciente de ces réalités, cette 
« exposition » mise en place par le 
Gouvernorat pose la question de 
l’instrumentalisation des images de 
guerre.

Souvent prises par des rebelles 
ayant eux-mêmes commis ces 
crimes, elles servent à terroriser 
les populations pour prendre 
possession de leurs terres. Réaliser 
une exposition avec ces mêmes 
images dans un contexte de 
mémoire, c’est user des mêmes 
armes que les rebelles selon Justin 
Kasereka : « L’intention de cette 
exposition est bonne, quant à la 
forme, c’est du premier degré. 
C’est reproduire la même violence. 
[…] Il faudrait étudier comment les 
communautés ici lisent les images, 
et quels sont les blocages dans leurs 
décodages. Ça permettrait de savoir 
comment les coder. On sait que 
devant une image atroce, le cerveau 
bloque. Avec une image “imagée”, 
le cerveau entre en dialogue, il 
cherche le sens. »

La peur « cristallise », alors 
comment dénoncer la guerre 
sans la montrer ? La solution, 
pour Mugabo Baritegera, réside 
dans le fait de « transcender » ces 
représentations pour continuer à 
analyser l’absurdité de la réalité, 
de détourner la forme pour qu’elle 
suscite des interrogations et de 
soigner les images qu’on va livrer 
au monde. Les artistes doivent 
transcender la guerre pour pouvoir 
la montrer. Leur responsabilité est 

toute autre que celle des reporters, 
nombreux au Kivu.

Questionner les alliés et se 
représenter
Mugabo Baritegera a été suivi 
avec la journaliste Ley Uwera et 
la réalisatrice Bernadette Vivuya, 
dans Stop Filming Us de Joris 
Postema en 2020. Le film interroge 
les stéréotypes et inconscients 
coloniaux qui façonnent souvent 
les représentations de la RDC 
dans les reportages occidentaux, 
à travers les réflexions de ces trois 
professionnels de l’image que le 
réalisateur accompagne dans leurs 
activités à travers la ville.

Mugabo Baritegera m’en parle 
en ces termes : « Stop Filming Us est 
né quand on lui a dit qu’on réalise 
nous-mêmes des films parce qu’on 
est fatigués d’être filmés par des 
gens qui véhiculent des clichés. 
Tout le monde peut filmer, mais 
les récits highlight sont toujours 
ceux qui mettent le sujet dans 
le positionnement de victime, ce 
“cinéma calebasse” qu’on ne veut 
plus. Postema dans son film, voulait 
montrer les alternatives ; comment 
nous, trois artistes, pouvons faire 
des choses que le système n’arrive 
pas à nous prendre. Montrer que 
faire de l’art c’est une forme de 
résilience. » La projection a suscité 
d’importants débats sur le bien-
fondé du message du film, tourné 
par un réalisateur néerlandais 
avec un budget alloué. Au centre 
Yolé!Africa, ces discussions ont 
poussé Bernadette Vivuya et 
Kagoma Twahirwa à raconter une 
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autre histoire à partir des images 
de Joris Postema. De ce processus 
inédit est issu Stop filming Us But 
Listen qui selon les mots de la 
réalisatrice « reflète mieux leur 
point de vue et rend justice à leurs 
propres expériences. »

Yolé!Africa, lieu d’art et de 
réflexion important sur l’image 
à Goma, a formé de nombreux 
cinéastes ces vingt dernières années 
en poussant à l’expérimentation 
de formes filmiques. Initié par le 
cinéaste Petna Ndaliko Katondolo 
qui organise de récurrentes 
s e s s i ons  de  f o rmat i ons  en 
réalisation, écriture de scénarii 
et montage vidéo, Yolé!Africa est 
devenu un pôle important dédié au 
cinéma. Dans un entretien, l’artiste 
Primo Mauridi me dit : « A Yolé! on 
travaille aussi sur la décomposition 
du regard colonial et le recodage 
esthétique avec une philosophie de 
l’Afrofuturisme. […] Notre région 
est une région instable qui a connu 
beaucoup d’atrocités, on doit donc 
réimaginer l’aspect esthétique des 
productions artistiques dans l’Est 
du pays. »

L’artiste Primo Mauridi se 
revendique de l’école de Yolé!. Né à 
Goma, il est très impliqué dans les 
activités associatives et militantes 
de la ville. En tant que photographe 
et réalisateur, il pose un regard 
subtil sur son environnement et 
traite, souvent en noir et blanc, des 
contrastes de sa société et de la 
profondeur de ses traditions.

La force mystique des laves
Son court-métrage Mawe et la 
série photographique du même 
nom rendent  compte  d ’une 
recherche qu’il a effectuée autour 
des mythologies ancestrales du 
Nord de Goma et qui font écho à un 
événement marquant de l’histoire 
récente de la région : l’éruption du 
volcan Nyiragongo de 2021. Mawe, 
qui signifie en swahili « Roche », 
met en scène deux divinités. 
« Grâce à un rituel de réveil, écrit-il, 
Nyabinghi, déesse de l’abondance, 
s’élève du souffle de Lyangombe 
Mazuku. Elle doit guérir Goma de 
la destruction et rétablir l’équilibre 
écologique. Elle ratisse les rues 
de Goma et assiste à la désolation 
causée par l’arrogance industrielle 
qui a profané la terre, invoquant 
la fureur de Lyangombe, l’esprit 
de discipline qui corrige tous les 
torts. Lyangombe crache du feu et 
du Mahindule (lave) pour avertir 
les gens de leur transgression 
du Buhuma42 ». Buhuma est une 
philosophie qui s’apparente à 
Ubuntu, qui affirme que « nous 
existons parce que les autres 
existent43 ». Elle vise une harmonie 
entre les êtres vivants et repose sur 
la cohabitation respectueuse des 
espèces. La mythologie dont elle est 
issue disparaît peu à peu, diabolisée 
par  l e s  re l i g ions  devenues 
majoritaires. « C’est une mythologie 
qui existait dans les temps anciens. 
Des personnes âgées avec qui j’ai 
parlé au cours de mes recherches 
m’ont parlé des pratiques rituelles 
autour du volcan. Ça a existé 
jusqu’à aujourd’hui. »
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L’artiste évoque le conflit entre 
les communautés Bakumu et 
Nande, qui a explosé à Buhene, 
quartier situé au pied du volcan. 
« Les communautés se battaient 
entre elles. Cela a provoqué la 
colère de Lyangombe, divinité du 
châtiment. Pendant l’éruption, la 
lave s’est déversée seulement sur 
le quartier où il y avait le problème. 
Et ces personnes se sont retrouvées 
à fuir ensemble44 ». Ce jour-là, en 
mai 2021, alors que la ville fuyait 
l’éruption, l’artiste a rejoint le 
volcan pour se rendre au plus près 
de la source de la lave, au pied de 
la montagne furieuse.

La roche volcanique est connue 
pour sa fertilité, d’où le pouvoir de 
la déesse de l’abondance. « C’est 
important pour moi de parler 
d’écologie. […] C’est une politique 
de représentation, nos œuvres 
peuvent permettre d’éveiller les 
esprits critiques chez les gens qui 
vont les voir, et de se questionner 
sur les pratiques qui menacent nos 
écosystèmes. »

Une fois extraits, ils retournent à 
la terre
Lorsqu’on parle des métaux tirés 
de la terre, on omet trop souvent 
de parler de l’impossibilité de les 
recycler. Et pourtant, Françoise 
Vergès l’explicite : « […] les trois 
quarts des ressources annuelles 
ut i l i sées  par  les  économies 
industrielles retournent dans 
l’environnement en l’espace d’un 
an sous forme de déchets45 ». 
Les « mines urbaines » formées 
par l’accumulation des déchets 

électroniques sont rarement exploi
tées bien qu’elles renferment une 
concentration en métaux46 plus 
élevée que dans les plus généreux 
des gisements.

Precy Numbi est un artiste 
activiste dont les performances 
parlent des mutations résistantes 
face au capitalocène. Diplômé 
de l’Académie des beaux-arts de 
Kinshasa, il a travaillé plusieurs 
années à Goma où il a développé 
le concept du costume « Robot-
sapiens Kimbalambala » [véhicule 
usé]. Precy Numbi se joue de la 
représentation du robot comme 
symbole prométhéen du progrès 
technologique, des biotechnologies 
qui nous sauveront des catastrophes 
climatiques. Non sans ironie, ses 
Kimbalambalas ou « éco-héros » 
sont conçus à partir des déchets 
massifs de la surconsommation 
électroniques, automobiles ou 
électroménagers, venus finir leur 
vie sur les sols congolais après 
avoir vécu leur périple occidental. 
Lorsqu’il déambule, le Robot 
Kimbalambala impressionne. Il est 
imposant mais fatigué comme le 
monde qui l’a vu naître. « Le robot 
ne comprend plus les commandes, 
il peut tout dire, tout faire et malgré 
ça il reste en vie. Le système de 
l’oppresseur c’est le même. Les 
artistes sont comme l’armée, ils 
prennent leur liberté. A la différence 
que les artistes ne tuent pas. »

Les artistes ont un rôle à jouer 
dans les décisions que les sociétés 
prennent pour elles-mêmes. Les 
urgences qui nous font face ne 
laissent plus la place aux œuvres 
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apolitiques. Il y a cinq ans, Precy 
Numbi m’a dit une phrase qui, à elle 
seule, résume ces écrits : « Lorsque 
tu fais une performance devant un 
militaire qui te vise avec son arme, 
tu comprends la force que l’art 
peut avoir pour le changement d’un 
pays. »

Marynet J est doctorante en arts au 
Centre Norbert Elias, en CIFRE avec l’association 
Solidarité Laïque. Elle est également critique 
d’art, commissaire d’expositions, et membre 
co-fondatrice du collectif Eaux Fortes  
(@eauxfortes.collectif). Sa recherche de doctorat, 
qu’elle signe sous le nom M. Jeannerod, porte sur 
les travaux d’artistes et collectifs qui dénoncent 
les conséquences sociales et environnementales 
de l’extractivisme des ressources sur le continent 
africain. Depuis Dakar où elle vit, elle publie 
des articles et des essais pour des catalogues et 
des revues (Carnets de la création, Kinshasa 
Chroniques, The Sole Adventurer, Multitudes, 
Revue Hermès, INAthèque, RadaR essai-critique). 
En tant qu’éditrice, elle a travaillé pour The Art 
Momentum et IAM Magazine, revues spécialisées 
sur les scènes engagées du continent africain. 
Pour Eaux Fortes, collectif artistique 
pluridisciplinaire écoféministe et décolonial, 
elle a été co-commissaire aux côtés de 
l’artiste-chercheuse Cléophée R. F. Moser de 
plusieurs expositions qui cherchent à mettre en 
pratique des méthodes de curation non-
extractives et qui défendent une dimension 
sensible et contextualisée des œuvres, 
en proposant aux visiteur·ice·s des 
scénographies immersives ; les expositions 
Maison de Force à Strasbourg (2020), 
Born Again, Raised By You à Clichy et Taxalé à 
Dakar (2022). En 2024, elle est invitée par 
Salimata Diop, directrice artistique de la Biennale 
de Dakar 2024, à rejoindre les commissaires 
d’exposition associées pour cette édition, avec 
Dr. Kara Blackmore et Cindy Olohou.

Primo Mauridi, Mawe (capture),  
12min 20sec, 2022
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In the Democratic Republic of Congo 
[DRC], two regions are at the heart of 
international technological speculation: 
Katanga and Kivu.1 These two 
provinces have diverse cultures, 
histories and infrastructures, but they 
are also the country’s largest reserves 
of copper, cobalt, lithium and tantalum, 
which high-tech industries depend on 
for the production of batteries, 
circuits, capacitors and superalloys. 
Over the past century, innovations 
have multiplied and an extractivist 
ideology of development has taken 
hold, based on the over-exploitation of 
natural resources and land-grabbing. 
Artists from these provinces keep 
a critical eye trained on a dynamic 
that is predatory to humans and 
the environment alike. But to observe 
is one thing, to document is quite 
another. This sector is so strategic 
that it operates in secret, guarded by 
armed men. How should it be 
represented? What discourse register 
should be used? How to overcome 
miserabilism, the colonial 
subconscious and fantasies of 
progress? What should be shown, 
and what should remain hidden?

A Tumultuous Earth
The title of this essay was inspired by 
seeing the cracks that run through 
the walls of concrete dwellings in 
Kolwezi. They attest to the strength of 
the underground explosions occurring 
in nearby mines. Winding at our feet 
and climbing onto facades, the cracks 
symbolise the scars left by the 
“ant men, termite men, men red from 
laterite”, who, in the words of Achille 
Mbembe, “dive down into the deadly 

tunnels and, in a gesture of self-
entombment, become one, in body 
and colour, with the sepulchres from 
which they extract ore.”2 When 
a gallery collapses, however many 
diggers have been buried under rubble 
and digested by the earth, the gallery 
must be filled back in and digging 
resume. Katanga earth is so rich in 
copper and cobalt that it is impossible 
to slow down.

In Kivu, the ground is rumbling for 
other reasons. The city of Goma is 
located in an active volcanic area, and 
the magma, silent but ever-present, 
threatens its residents with total 
destruction. To the West of the city, 
where the ground cooled aeons ago, 
the faults in this area of the Great Rift 
Valley are full of tantalum, a strategic 
metal coveted the world over. Control 
of the soil and subsoil in Kivu is one of 
the key stakes in a war that has been 
raging for more than twenty years.

Katanga and Kivu are but 
two examples of the dance of death 
that unfolds whenever humans enter 
the bowels of the earth and treat them 
as their property. The title of this essay 
also echoes the slogans used by 
climate activists who consider that 
the earth’s expressions, its tremors 
and surges, are wake-up calls signalling 
our prideful and predatory attitude. 
When the earth rises up, it hungrily 
sweeps over everything, regardless of 
the riches it may enclose.

What can artists teach us in this 
context? In a seemingly solution-less 
situation, they can remind us that 
everything is a question of 
representation and imagination, fields 
they have particular power over.

We’ll Stop When the Earth Starts Roaring
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Katanga: an Eden of Copper and 
Cobalt
Art history in Katanga is linked to 
its colonial mining past and its 
contemporary extractive policies. 
Lubumbashi, the province’s capital, 
was shaped by the Belgian colonial 
industry’s ambition to turn it into 
the ideal company town, an Eden of 
copper and cobalt. In 1906, the Union 
Minière du Haut-Katanga (UMHK), 
a Belgian mining company, created 
a network of production centres in 
Lubumbashi, Kipushi, Likasi, Kambove 
and Kolwezi, covering all of Katanga’s 
territory. In 1967, when the UMHK 
passed from Belgian hands to 
Mobutu’s, it was renamed Gécamines, 
becoming Zaire’s national pride. 
Built on a paternalistic vision and 
a segregationist logic,3 Gécamines 
started integrating art and culture to 
its strategy very early on, in order to 
offer entertainment to its workers 
within a well-defined framework. 
The company prospered until 
its decline in 1990. Since then, 
the region has attracted the interest of 
transnational firms that benefit from 
a mining code that is very permissive 
in the areas of worker protection and 
the dumping of toxic waste.

In 1993, the Vicanos Club was 
created in Lubumbashi, bringing 
together numerous cultural agents, 
including Sammy Baloji, Patrick 
Mudekereza, Gulda El Magambo, 
Douglas Masamuna Nt, and Teshim. 
In 2010, the Vicanos Club founded two 
contemporary art centres, Waza and 
Picha, which have since become 
touchstones on the international art 
scene. Both organisations, which bring 

together artists and scholars, strive 
to advance research on regional 
heritage in artistic contexts, producing 
knowledge on ancestral cultural 
heritage while positioning themselves 
at the forefront of major international 
art events. Katanga has much to teach 
us about the responsibility of 
colonialism in social and territorial 
inequalities, and both art centres 
contribute to the study of power 
asymmetries throughout history.

The Emerald Ore Turns Into 
a Dazzling Liquid
In 2022, the Waza Art Centre took part 
in documenta 15,4 presenting 
a research initiated several years prior 
which attempts to develop non-
extractivist curatorial methods. 
The project’s title, Kirata, is a word 
used to describe a person whose 
critical writings and sound advice are 
called upon to develop artistic 
projects. “A Kirata is rooted in the very 
context of creation”,5 and who is 
therefore different from Western 
curators visiting Congo. To decolonise 
artistic practice, one must decolonise 
its vocabulary. Waza introduced 
a concept that was missing in the art 
world: a person whose situated 
knowledge—be it academic or not—
is significant for the empirical 
understanding of a context.

The project featured the film 
Walemba: The Story of the Lwanzo Iwa 
Mikuba by artist Prodige Makonga, 
which shows the ancestral casting 
process of copper crosses known as 
Mukuba or Handa. The casting of 
these Katangese cross-shaped ingots 
emphasises how important it is to 
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perpetuate techniques born at a time 
when mineral extraction respected 
the environment and was not 
synonymous with predation. 
Traditionally, the gathering of malachite 
is carried out at a specific time of 
year and is structured by rituals. 
The Nganga, a Basanga spiritual 
healer, invokes the mine’s Bakishi 
spirits so that it will not collapse and to 
“hasten the meeting with the vein”. 
He sings: “You preceded us / It is you 
who opened the mountain’s entrails for 
your children / Please grant us 
the discovery of treasure.”6 Malachite 
is smelted in blast furnaces made from 
termite mounds, until the “moment 
when the beautiful emerald ore turns 
into a dazzling liquid”—a sacred 
transformation of natural elements 
made possible by the “spirits of 
the mountain called forth by the old 
chief… They touch the stone and 
extract its precious liquid, the copper 
water, the Meme a Mukuba.”7

In Lubumbashi, the Gécamines 
smokestack and slag heap 
—a mountain of scoria produced by 
the industrial smelting of malachite—
have replaced the termite-mound 
furnaces. One often hears older folk 
speaking with pride of the chimney that 
produced suffocating smoke. 
The playwright Bibatanko, “daughter 
of the Gécamines”, wrote: 
“On awakening, no doubt, Sulphur 
smell, Grey dust on the window sills… 
Swirling smoke rising in the blue sky. 
The symbol of a society on the move, 
of spectacular production and 
a peaceful people.”8 This nostalgia for 
the golden years of the Gécamines 
tends to obscure the fact that 

the Belgian administration used 
cruel methods of subjection.9

Inventoried and Colonised Bodies
Delving into the photographic archives 
of the Gécamines in 2003, Sammy 
Baloji, the founder of the Picha art 
centre, uncovered painful historical 
episodes. The archives, in their 
inflexible black and white, show scenes 
where colonised bodies are arranged 
and inventoried by men in white hats. 
Baloji counterbalances these politically 
charged images with contemporary 
shots of the ruined Gécamines plant. 
The series of photographic collages, 
entitled Mémoire, revives brutal 
memories for his fellow citizens. 
In Baloji’s own words: “My work, it just 
so happens, consists in borrowing 
the process of erasure and re-
establishing undone connections. 
It is situated as much in the dissection 
of the layers of oblivion and in 
an interest in the methodology of 
disappearance as in the re-
establishment of links.”10

In his practice as an artist-
researcher, he explores the history of 
the DRC through installations, in which 
he combines photography, video and 
sound environments by merging 
periods and points of view on topical 
issues. His work has contributed to 
the emergence of a critique of 
extractivism in the field of social 
sciences, through a postcolonial 
analysis of the appropriation of natural 
resources—a dynamic that is similar 
to the theft of cultural property.11 
Struggles for social and environmental 
justice unite with efforts for 
the restitution of ill-gotten gains and 
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the valorisation of traditional cultures. 
Baloji’s transversal reflection on 
the world’s division and its inequalities 
is at the heart of his work at the Picha 
art centre, which has encouraged 
a generation of artists to become to 
initiate investigations of past and 
present events.

Locating Resources
Hadassa Ngamba is a Lubumbashi 
painter who explores cartography as 
a scientific tool that freezes territories 
in order to make them productive. 
On raw cotton canvases, she paints 
with pigments derived from malachite 
(luminous green) and cassiterite 
(metallic grey) powder, 12 as well as 
with coffee, chalk and other natural 
pigments. They permeate her works 
as they do the Congolese territory. 
Ngamba describes these materials as 
being “often imbued with meaning and 
symbolism of the organization of 
strategic and social places.”13 
By choosing to use them, thus making 
them visible, she points to how their 
ubiquity as resource is proportionate 
to their invisibilisation within 
the Congolese landscape—after their 
extraction, they are immediately 
exported.

In a series entitled Cerveau, 
the distribution of colour on a grid is 
reminiscent of the arbitrary carving up 
of colonised territories, based on 
topographic data rather than on ethnic 
and cultural realities. The maps 
devised by the first explorers and 
missionaries were used to locate 
natural resources from 187614 onward 
and to implement their industrialisation: 
oil palms, rubber plants, gemstones, 

metal, and so on. “[T]he map of my 
country was drawn with the intention of 
serving an industry, to produce goods 
that were almost entirely for export. 
To this day, maps are drawn and roads 
built for the purpose of dispossessing 
local people and generating wealth and 
power that fuels neo-colonialism.”15

In Perspectives 4, circled dots 
evoke the cells that make up 
the organic body of a city teeming 
with people. The alveoli resemble 
the cavities that are ubiquitous in 
Katangese towns: the openings of 
artisanal mines, visible on satellite 
images as dark circles that are slowly 
gaining on whole neighbourhoods, 
like the Kasulo district in Kolwezi, 
which used to be inhabited but is now 
surrounded by tall fences. Located in 
city centres, the cobalt operation 
areas emit great quantities of toxic 
dust,16 which are as carcinogenic as 
the tumours taking control of the city’s 
body. This is the “toxicity” tackled by 
the Lubumbashi Biennale.17

Searching Through the Entrails, 
Finding the Poison
The Lubumbashi Biennale was created 
in 2008 by the Vicanos Club, which by 
then had been renamed Picha. It has 
established itself as a renowned 
biennale with ambitious exhibitions 
structured around in situ works and 
encouraging collaborations between 
artists and researchers. Created 
before the Kinshasa Biennales, it is 
the oldest contemporary biennale in 
the DRC. It aims to attract residents by 
dealing with local issues.

The curatorial focus of the 2022 
and 2024 Biennales is toxicity. 



Critique d’art 61134

We’ll Stop When the Earth Starts Roaring

The toxicity of the DRC’s extractive 
economy is considered by the curators 
as “the remnants of imperialist and 
capitalist destructions” that 
accompanied industrialisation, 
particularly through toxic mining waste 
that has contaminated acres of land 
and has poisoned the area’s living 
organisms. Seen as the consequence 
of modernisation, toxicity is addressed 
through “toxic circuits” that consider 
populations as superfluous and 
expendable “in the processes of 
subjugation, exploitation, and 
extraction.” The ecological and human 
consequences of this outlook make 
the DRC “an integral part of African 
and global Anthropocenic narratives.”18

Grey Matter, Green Matter
The collective project On-Trade-Off,19 
which was exhibited during 
the Biennale, brought together a dozen 
artists from the DRC, Europe and 
Australia around the subject of lithium. 
The raw material is a burning issue in 
the Manono region,20 where one of 
the world’s richest deposits has been 
discovered. This would make the DRC 
one of the largest lithium producers, 
in a context where demand has 
become critical, following the West’s 
transition to so-called renewable 
energy.21

The artists of On-Trade-Off have 
focused on various aspects of this 
complex situation, which researchers 
Oulimata Gueye and Lotte Arndt listed 
in an article where they examine what 
the collective, with its “multi-situated 
geography”,22 defends. “By developing 
On-Trade-Off as a permanent dialogue 
between artists living and working 

closely connected to the sites of 
extractive mining, and group members 
confronted in their direct environment 
rather to the seducing surfaces of 
the electronic end products, 
the project systematically connects 
the extremities of the world spanning 
value chains that oftentimes are 
dissociated.”23

Multidisciplinary Lubumbashi-based 
artist Jean Katambayi told me about 
the birth of the collective: “In our 
speculation, we focused our grey 
matter on green matter. Can ecological 
matters really be ecological? 
This discussion led to building a life-
sized model of a Tesla.”24 The model 
in question is a life-sized copper-wire 
sculpture of a Model 3 Tesla. 
The heavy sculpture highlights 
the quantity of metal used to build 
the vehicle’s motor: 80 kg of copper, 
11 kg of cobalt and 7 kg of lithium.25 
Given the content ratio, the quantity of 
mining waste, in the form of acid 
sludge, is considerable.26 Land 
pollution is not counted as CO2 
emissions and has been accumulating 
for decades to general indifference.27 
For its first exhibition in Lubumbashi in 
2019, the collective created 
a performance called Charging Tesla 
Crash, A Speculation, where it 
transformed the sculpture into a 
“Tesla Coil”. By sending high-frequency 
alternating current into the sculpture, 
electric arcs started running through it. 
“We wanted to create an Oxydant 
Accident with the Occident’, Katambayi 
explains. The race towards green 
growth results in a crash.
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Diving into Acid Sludge
For On-Trade-Off, photographer Pamela 
Tulizo, who is based in Goma (Kivu), 
chose to focus on the lives of 
the women who wash ore in Manono, 
and whose days are spent sloughing 
through the chest-deep acid sludge. 
Her photographic series Matrice is 
the result of this research. Talking with 
the women, Tulizo realised that 
the race for strategic minerals was 
also waging and winning a battle over 
their very lives. Most of them suffer 
from serious gynaecological problems, 
sometimes to the point where they 
have to, in their own words, “remove 
their matrixes.” Washing ore leaks 
uranium salts and other radioactive 
by-products into the water.28 
In addition to the “leaching” technique 
practised by the industry, which 
involves adding large quantities of 
sulphuric acid to the ore in order to 
separate it from the sterile rock, these 
highly polluting discharges are turning 
soils, rivers and bodies into arid 
deserts.

The series of photographic 
collages shows the mud-covered 
workers driving a Tesla or making 
a call with the latest iPhone: 
“Photomontage allows me to bring 
these two parallel realities closer.” 
The phantasmagorical situations 
emphasise the imbalance of a context 
where the “cheap labour”29 that 
processes raw materials has no 
access to the end products and has no 
leverage for demands relating to their 
wages, security and healthcare. 
Françoise Vergès has termed this 
global capitalist system the 
“racial capitalocene.”30 It is based on 

a long process of dividing the world 
into “different levels of racialized 
environments” by colonial empires and 
the slave trade, which are still 
prevalent in the post-colonial era: 
“Capitalism relied for growth on 
an endless access to nature as 
excess, as a “bounty of extra-human 
biological systems and geological 
distribution: plants, silver, gold, iron, 
coal.”31 In Matrice, news headlines 
selected by Pamela Tulizo saturate 
the space surrounding the women’s 
portraits, a geopolitical background 
noise in which they are mere pawns.

The situation in Manono, which 
Pamela Tulizo focuses on in her work, 
is similar to the situation in Kivu, where 
she lives. In 2021, she opened 
the Tulizo Elle Space in Goma, a safe 
space for Goma female artists, where 
they can show their work and organise 
training courses. The latest exhibition 
was Ambulant, showing work by young 
photographer Joyce Kipunga. Pamela 
Tulizo’s aim is to “decolonise the way 
in which female artists are seen in 
the Congolese and African 
communities.”

She pays close attention to 
the experiences of fellow female 
artists, in order to find solutions to 
the infantilization of women. 
Their voices are often confiscated by 
people trying to “advocate for 
them”—a process that occurs when 
NGOs fund programmes that affect 
women without even consulting with 
them, for example. “There aren’t 
enough places where women can think 
‘I’m safe’, ‘I don’t have to give anything 
back’ or ‘I don’t have to bow my 
head’”, says Tulizo.
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Kivu: A Moral Embargo on 
Tantalum
In the volcanic landscape of the Kivu 
Province, fertile land surrounds 
great lakes. The rich earth is both 
the blessing and the bane of the 
region. Armed groups use violence to 
control the populations of Virunga Park 
and the Beni, Masisi, and Walikale 
regions,32 where the “three Ts” 
(tungsten, tin and tantalum) are found 
in abundance. Tantalum is considered 
a strategic metal, as it is crucial for 
the production of capacitors for 
advanced communications and 
IT technologies.33 It is also used as 
an additive in the superalloys that are 
essential for aeronautics and bomb 
guidance systems. Tantalum is often 
associated with niobium, also known 
as colombium, hence the name coltan. 
The coltan rush began in 2000, when 
a global shortage caused prices to 
soar.34 This is when the Second Congo 
War, which is still being fought in Kivu, 
began. The pressure of the demand 
for tantalum—which is non-existent in 
Western soil—has turned the DRC35 
into a battlefield. Armed groups, 
including the M23,36 terrorise the area 
in order to extract the ore, and 
maintain control of the Rutshuru region 
that borders Uganda and Rwanda to 
facilitate its exfiltration. Stuck between 
the mining areas to the West and 
the border zone to the North, the town 
of Goma has been under siege since 
July 2022.

UN reports on the illegal 
exploitation of the DRC’s mining 
resources, documentary films and 
the Nobel Peace Prize awarded to 
Denis Mukwege in 2018 have all 

contributed to media coverage of 
the conflicts, creating a “moral 
embargo”37 on Congolese ore. 
However, the demand for tantalum is 
exponential and the stakes for the 
West are so high that the “embargo” 
has not in fact slowed importation. 
To avoid being seen as importing 
“blood ore”, the major tantalum 
refiners refuse to buy coltan from 
the DRC, which indirectly encourages 
the armed groups in North Kivu to 
smuggle it out of the country. In other 
words, to dissociate coltan from 
its bloody origins in fact requires more 
bloodshed. This vicious circle has 
fueled the war for some twenty years.

In Goma, its effects are visible in 
refugee camps, the poverty of 
displaced populations and frequent 
reports of massacres in nearby areas. 
Therein lies the city’s ambiguity. 
Although it is under threat, Goma is 
prosperous, thanks to economic help 
from NGOs. It is gradually being 
urbanised, the lakefront is being 
privatised and young humanitarian 
aid workers live in luxury villas. 
The gentrification of Goma has only 
increased since 2018, prompting 
some commentators to criticise 
the “war economy”.

But civil society and young people 
do not remain passive and are 
speaking up against injustices. Lucha 
[short for Lutte pour le changement—
struggle for change] is a citizens’ 
movement campaigning for social 
justice whose non-violent 
demonstrations and actions raise 
awareness on rights and access to 
minimum services. Despite being 
regularly arrested, Lucha activists 
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persevere and demand politicians face 
their responsibilities. Ever since its 
creation in 2012, Lucha has inspired 
thousands of young people across 
the continent. Most of its active 
members practice slam poetry with 
the “Goma Slam Sessions” 
collective,38 adding the art of 
the spoken word to the organisation’s 
modes of expression.

Surviving by Mutating 
Mugabo Baritegera is a major figure of 
activist art in Goma. A photographer 
and filmmaker, he founded the Ndoto 
Art et activisme Art centre in 2014. 
Known for his political positions, 
he was imprisoned in 2017 with 
the performance artist from Kinshasa 
Precy Numbi and two other artists, 
Taylor Kasolele and Benito Mupenzi,39 
for having staged a protest 
performance in the streets, 
in response to a massacre in Beni. 

His 2017 film, Mwana Pwo, which 
was kept secret for political reasons, 
was awarded the Luc Nkulula prize for 
activists by Lucha.40 A frantic 
56-minute perambulation, subtitled 
“The Ghetto Version of the History of 
Kongo”, the movie is a series of 
sequence shots of the streets of 
Goma, blending everyday situations 
(markets and peddlers) with 
performances in the street that aim to 
disrupt reality in order to intensify 
its political impact. Baritegera says of 
his use of sequence shots: “Letting 
the camera roll is letting subjectivity 
travel through spaces exposed to 
a certain political reality, where 
narratives meet. Like a gigantic 
painting.”

Various voice-overs follow each 
other, describing from different 
viewpoints—the artist, the art 
historian, the activist—the key events 
of the past century, seen from 
the standpoint of Goma: 
the assassination of Lumumba, 
Operation Turquoise, the arrival of 
the United Nations Organization 
Stabilization Mission (Monusco), mining 
companies, NGOs and the first 
smartphones. One scene features 
children kicking down and trampling 
traditional wooden sculptures, while 
the voice over recounts the Belgian-
orchestrated assassination of 
Lumumba in 1961.41 A political and 
prophetic figure, Lumumba embodied 
hope for the country. He warned 
his critics: “If this Congolese soil 
absorbs my blood, ... the spirits of 
my ancestors will chase you wherever 
you go.” For Baritegera, the wrecked 
sculptures represent the “counterfeit 
heritage we were left with when our 
original heritage was stolen from us.”

In Mwana Pwo, he exploits 
the viewers’ credulity with a staggering 
long shot in which a crowd flocks 
around a man in an epileptic trance. 
The crowd screams. Dozens of Red 
Cross doctors rush in to help. A few 
metres away, Baritegera is caught up 
in the flight of hundreds of people 
rushing down an avenue and carrying 
their luggage, their children, and 
stretchers. The camera pans round to 
show two Monusco soldiers standing in 
front of a line of white UN armoured 
vehicles, wearing blue berets, 
sunglasses and amused smiles. 
They are filming the exiles with their 
smartphones. The marathon sequence, 
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which depicts a city in the grip of 
perpetual insanity, leaves viewers 
gasping for breath. It is difficult to 
imagine that it could be anything but 
true.

But this is where Baritegera plays 
on the viewers’ prejudice and the vision 
of war in popular imagination, 
signalling how images can alter one’s 
judgement. In fact, the whole sequence 
was staged and involved thousands of 
people who were all paid to take part 
in the simulation. The operation was 
financed by an NGO in order to 
practice evacuating the city in 
the event of the Nyiragongo volcano 
erupting: “It didn’t really work, and 
that’s what made the scene absurd.” 
The images captured by the artist are 
amazingly bizarre: “I filmed it all from 
a critical viewpoint. It’s not a war 
scene but it echoes war. It’s a 
fictionalisation of reality that people 
might believe.” The narrator’s 
eloquence accentuates the images. 
The clever editing plays with text and 
images, creating allegorical scenes. 
The images illustrate nothing, only 
the voice over allows viewers to 
understand what frames cannot show.

In 2017, Mugabo Baritegera joined 
forces with Justin Kasereka to open 
Gomart, the first art gallery in Goma. 
Justin Kasereka, a painter who was 
trained at the Kinshasa School of Fine 
Arts, returned to his hometown of 
Goma in 2010. “There’s something 
special about Goma,” he tells me in 
the course of a conversation. 
“Something painful you can’t leave, 
because you feel like there’s 
something you could do about it all.”

Macchine Daguerra (2020) is 
a large painting (230 x 200 cm) which 
depicts, in its centre, a golden sphere 
from which bullets are sticking out. 
The disturbing spikey globe is 
surrounded by interlaced drawings of 
antique masks, outlined in silver and 
gold on a black background. 
The unseeing faces have an imposing 
presence which saturates the canvas 
to its very edges. Here, the painter, 
who is more accustomed to 
portraits—including portraits of 
key figures in the history of pan-
Africanism—addresses the feeling of 
powerlessness in the face of 
intimidation by an invisible force: 
not the disease that wreaked havoc 
in 2020, but one that over the last 
30 years has kept returning to Kivu: 
violence. Its causes run deep and its 
effects are countless. The analogy 
ends there, however, because 
treatments are ineffective: “We treat 
the symptoms, but we don’t care 
about the causes. It’s as if they don’t 
want it to stop, because it’s a huge 
mechanism, much bigger than the 
people.”

“A Narrative That Sells”
War is ubiquitous in the work of Goma 
artists. But the international art world 
prefers to ask Kinshasa artists about 
the origins of the conflict unfolding 
“in the East”, at the risk of only 
obtaining rough outlines of the 
situation. This absurd state of affairs is 
due in part to a paucity of information 
which this essay attempts to remedy.

“It’s really very difficult not to talk 
about the war, but we can’t just define 
ourselves as victims. Defining Eastern 
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Congo as a war zone is a type of 
journalism that’s popular right now. 
It’s a narrative that sells, but it also 
means not taking into account lots of 
other things that are going on, not 
taking into account the people who live 
here and who redefine themselves over 
time,” sighs Justin Kasereka, before 
adding: “As artists, we have 
an obligation to speak about what is 
going on.” The day before I interviewed 
him, a massacre had taken place in 
the city of Goma, in retaliation of 
an anti-UN demonstration. “I look at 
this painting and it’s just history 
repeating itself, it’s bullets, over fifty 
of them.”

Increasingly, NGOs have started 
asking artists for their informed 
analyses of the social and political 
situation, as well as to contribute to 
their awareness-raising agendas. 
On the subject, Kasereka says: 
“It’s an issue of who’s controlling 
the narrative. As an NGO, the best way 
to spread a point of view is to work 
with artists in the community. Placing 
words in artists’ mouths can be very 
simple and very effective.” Mugabo 
Baritegera adds: “It’s a complex issue, 
the collaboration between artists and 
NGOs. As an artist, you might want to 
criticise NGOs, but if an NGO is 
financing you, then you can’t any more. 
It disarms you. That’s why it’s so 
important to question allies and the 
nature of relationships. … When you 
make art here in Goma, you need to 
realise that the context is politically 
sensitive.” Both artists agree that 
being an activist in the current situation 
is difficult. It implies struggling to 
preserve one’s independence in 

the face of those who agree to 
“feed from the political manger”, 
and never yielding to easy options 
in terms of form, because, as Mugabo 
Baritegera explains, “the very idea of 
representation is a way of fighting 
for us.”

Genocost, or the Art of Showing 
the Unbearable
2 August 2023, a day of 
commemoration for the victims of 
the war in Kivu. All eyes were on 
the BDEGL roundabout in Goma, where 
huge photographic prints of lifeless 
bodies were exhibited. The more or 
less pixelated images showed 
the atrocities of war. Passers-by, 
adults and children alike, would stop, 
gaze at them and be on their way. 
Apart from the sheer horror of 
the pictures and the deep wounds 
they inflict on a population who is well 
aware of the realities of the situation, 
this “exhibition”, which was organised 
by the Governorate, raises 
the question of the exploitation of 
war images for political motives.

Often taken by the rebels who 
committed the crimes, these pictures 
are used to terrorise people in order to 
steal their land. According to Justin 
Kasereka, to devise an exhibition that 
uses these images in a memorial 
context means wielding the exact 
same weapons as the rebels: 
“The intentions here are good, but 
as far as the form is concerned, 
it’s too literal. It reproduces the same 
violence. ... We need to study how 
the communities here understand 
images, and what mental blocks 
impede their decoding. That way 
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we would know how to code them. 
When faced with a horrible image, 
the brain is blocked. With a ‘pictorial’ 
image, the brain starts dialoguing and 
looking for meaning.”

Fear “crystallises”, so how can one 
denounce war without showing it? 
Mugabo Baritegera believes 
the solution lies in “transcending” 
these representations in order to 
continue analysing the absurdity of 
reality, in subverting form to provoke 
questions, and in caring for the images 
we deliver into the world. Artists must 
transcend war in order to show it. 
Their responsibilities, therefore, 
are very different from those of 
the reporters who flock to Kivu.

Self-Representation and 
Questioning Allies
Journalist Ley Uwera, film director 
Bernadette Vivuya and Mugabo 
Baritegera were all featured in Stop 
Filming Us, a 2020 documentary 
by Joris Postema. Grounded on 
the observations of the three visual 
specialists, whom the director 
accompanies in their daily activities 
throughout the city, the film examines 
the colonial stereotypes and colonial 
subconscious that still inform 
representations of the DRC in Western 
media.

Mugabo Baritegera tells me: 
“Stop Filming Us was born when we 
told [Postema] that we made our own 
movies because we were tired of being 
filmed by people who peddle clichés. 
Anyone can shoot a video, but in 
the media, highlighted stories always 
victimise their subjects. They belong to 
the ‘calabash cinema’ genre that we’re 

fed up with. In his film, Postema 
wanted to show the alternatives; 
how we three, as artists, can achieve 
things that the system can’t take away 
from us. He shows that making art can 
be a form of resilience.” The screening 
gave rise to heated debates on 
the relevance of the film’s message, 
as it was directed by a Dutch national 
on a grant. At the Yolé!Africa centre, 
these discussions prompted 
Bernadette Vivuya and Kagoma 
Twahirwa to tell their own story using 
Joris Postema’s film. The result of this 
unusual process is Stop filming Us But 
Listen, which, in Vivuya’s words, 
“better reflects our points of view and 
does justice to our own experiences.”

Yolé!Africa is a major centre for art 
and discussion on images located in 
Goma. Over the last twenty years, 
numerous filmmakers have followed 
its training programme, which focuses 
on formal experimentation. Initiated by 
filmmaker Petna Ndaliko Katondolo, 
who organises regular training 
sessions for directing, scriptwriting 
and video editing, Yolé!Africa has 
become a major centre dedicated to 
cinema. In an interview, the artist 
Primo Mauridi told me: “At Yolé! 
we also work on deconstructing the 
colonial gaze and recoding aesthetics 
with the philosophy of Afrofuturism. ... 
Our region is unstable and has 
witnessed many atrocities, so we need 
to reimagine the aesthetic aspect of 
artistic productions in Eastern Congo.”

Artist Primo Mauridi identifies as 
a member of the Yolé! school. 
A Goma native, he is very active in 
the local community and activist 
circles. In his photographs and films, 
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he offers a subtle perspective on his 
environment, often in black and white, 
which deals with social contrasts and 
deep-rooted traditions.

The Mystical Force of Lava
Mauridi’s short film and photographic 
series, both entitled Mawe, 
document his research on the ancestral 
mythologies in the North of Goma and 
echo a key event in the area’s recent 
history: the eruption of the Nyiragongo 
volcano in 2021. Mawe, which means 
“rock” in Swahili, features two deities. 
“Following a ritual of awakening,” writes 
Mauridi, “Nyabinghi, the goddess of 
abundance, rises from the breath of 
Lyangombe Mazuku. She must heal 
Goma of its destruction and restore the 
ecological balance. She walks through 
the streets of Goma and sees the 
desolation caused by the industrial 
arrogance that has desecrated the 
land, invoking the fury of Lyangombe, 
the spirit of discipline that corrects all 
wrongs. Lyangombe spits fire and 
Mahindule (lava) to warn people they 
are transgressing Buhuma.”42 Buhuma 
is a philosophy similar to Ubuntu, which 
states that “we exist because others 
exist.”43 Its aim is harmony between all 
living creatures and the respectful 
cohabitation of species. The mythology 
from which it emerged is gradually 
disappearing because it is demonised 
by mainstream religions. 
“This mythology existed in ancient 
times. Older people I spoke to during 
my research told me about the rituals 
involving the volcano. They existed 
right up to the present day.”

Mauridi discusses the conflict 
between the Bakumu and Nande 

communities which erupted in 
the Buhene district, located at the foot 
of the volcano. “The communities were 
fighting amongst themselves. 
This sparked the anger of Lyangombe, 
the god of punishment. During 
the eruption, the lava only poured onto 
the area where the problem was. 
And all these people ended up having 
to escape together.”44 On that day in 
May 2021, while the town was fleeing 
the eruption, Mauridi went to 
the volcano, trying to get as close as 
possible to the lava’s source, 
at the foot of the furious mountain.

Volcanic rock is known for 
its fertility, which is why he refers to 
the power of the goddess of 
abundance: “I think it’s important to 
talk about ecology. ... It’s a politics of 
representation, our works can help 
awaken the analytical minds of 
viewers, and to question the practices 
that threaten our ecosystems.”

After Extraction, They Return to 
the Earth
When discussing metals extracted 
from the earth, we all too often fail to 
mention it is impossible to recycle 
them. And yet, as Françoise Vergès 
explains: “within a year, three quarters 
of the annual resources used by 
industrial economies go back into 
the environment as waste.”45 
The “urban mines” formed by 
the accumulation of electronic waste 
are rarely exploited, even though they 
hold a higher concentration of metal46 
than even the most plentiful deposits.

Precy Numbi is an activist artist 
whose performance work deals with 
the mutations of resistance against 
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the capitalocene. A graduate of 
the Académie des Beaux-Arts in 
Kinshasa, he worked for several years 
in Goma, where he developed 
the concept of the “Robot-sapiens 
Kimbalambala” [used vehicle] costume. 
Precy Numbi defies the representation 
of robots as Promethean symbols of 
technological progress, as 
biotechnologies that will save us from 
climate chaos. With some irony, 
his Kimbalambalas, which he dubs 
“eco-heroes”, are made from 
the colossal amount of waste 
generated by the over-consumption of 
electronic goods, cars and household 
appliances, which wash back up on 
Congolese soil after their Western 
travels. The awe-inspiring 
Kimbalambala Robot walks about. 
It is imposing, but it is also just 
as tired as the world that spawned it. 
“The robot no longer understands 
commands, it can say anything, 
do anything, and yet it stays alive. 
The oppressor’s system is the same. 
Artists are like the army, they can take 
their freedom. But the difference is 
that artists don’t kill.”

Artists have a role to play in 
the decisions that societies make for 
themselves. The emergencies we must 
deal with leave no room for apolitical 
works. Five years ago, Precy Numbi 
said something to me that perfectly 
summarizes the argument of this essay: 
“When you’re doing a performance in 
front of a soldier who is aiming a gun at 
you, you understand how powerful art 
can be in changing a country.”

Translated into English by  
Phoebe Hadjimarkos Clarke
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1. In this essay, I will use 
the name “Katanga” to 
refer to the Haut-Katanga, 
Tanganyika, Haut-Lomami 
and Lualaba Provinces, and 
the name “Kivu” to refer to 
the North Kivu, South Kivu 
and Maniema Provinces.
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