Precy Numbi, Robot Kimbalambala,
performance en collaboration avec

les artistes Obou Gbais, Mucyo Mu et

Laura Nsengiyumva, «Doxantu» Biennale de
Dakar, 2022. Photo: eli lebailly

Jean Katambayi, Sammy Baloji,

Daddy Tshikaya, Marjolijn Dijkman,
Charging Tesla Crash, a Speculation, 2019.
Photo: Uriel Orlow
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Marynet J. est la lauréate 2023 de TRAVERSES,
dispositif de soutien a la critique d'art qui associe
depuis 2016 I'nstitut francais, en collaboration
avec le ministere de la Culture — Direction
générale de la création artistique et les Archives
de la critique d'art pour promouvoir I'activité
critique et théorique francaise. Faisant 'objet
d'un appel a candidatures annuel, ce programme
offre un soutien a la production, la publication et
la diffusion d'un essai critique portant sur une
actualité internationale dans le domaine des arts
visuels. L'idée est de proposer des chemins de
traverses pour permettre a des projets
intellectuels originaux de se réaliser rapidement.
L'aide permet aux lauréat-e-s d'effectuer des
voyages pour visiter un ou plusieurs événements
artistiques de leur choix, de bénéficier d'un
accompagnement éditorial dans Critique d’art,
d'étre publié-e-s en francais et en anglais, et de
voir leur essai diffusé aupres d’un lectorat varié a
linternational. L'article de Marynet J. s'intéresse
aux scénes artistiques de Lubumbashi et de
Goma, capitales du Katanga et du Kivu, qui, bien
qu'elles ne bénéficient pas encore de la méme
attention critique internationale que leur voisine
de I'Ouest de la République démocratique du
Congo, Kinshasa, disposent d'une actualité trés
riche. En témoignent notamment la
programmation des centres d'art Waza et Picha
— al'origine de la Biennale de Lubumbashi —

du Tulizo Elle Space ou du centre Ndoto Art et
activisme a Goma. Pensé comme un portrait
croisé de lieux d'exposition, de collectifs et
d'artistes aux pratiques trés différentes, cet
essai, sensible et informé, montre comment
toute une génération a fait du passé colonial de
I'Est congolais et des logiques actuelles
d’extractions miniéres un enjeu artistique majeur
et un puissant vecteur de lutte politique.

Marie Tchernia-Blanchard, directrice des
Archives de la critique d'art

Adeline Blanchard, Cheffe de projets Arts
Visuels, Direction de la Création Artistique et des
Industries Culturelles, Institut francais

Préface

Marynet J. is the 2023 winner of
TRAVERSES, an art criticism support
programme fostered since 2016 by

the Institut francais, in collaboration with
the Ministry of Culture’s Direction générale
de la création artistique, and the Archives
de la critique d’art. It aims to promote
French criticism and theory. Following an
annual call for applications, TRAVERSES
supports the writing, publication and
circulation of a critical essay focusing on
international current events in the field of
visual arts. The idea is to offer shortcuts
[chemins de traverse in French] to enable
original intellectual projects to be swiftly
carried out. The grant allows the winner

to travel to one or several artistic events,
benefit from Critique d’art’s editorial
support and be published in French and
English for a wide international readership.
Marynet J.’s article focuses on Lubumbashi
and Goma, the capitals of Katanga and Kivu,
which, although they have not yet received
the same international critical attention

as Kinshasa, in the West of the Democratic
Republic of Congo, enjoy vibrant art scenes,
as illustrated by the programmes at art
centres Waza and Picha (also the founders
of the Lubumbashi Biennale), as well as at
the Tulizo Elle Space and the Ndoto Art et
activisme centre in Goma. This sensitive
and well-informed essay offers a cameo of
various exhibition spaces, collectives and
artists who all have distinctive practices,
while demonstrating how a new generation
has transformed the colonial past of
Eastern Congo and current mining policies
into major artistic issues and powerful tools
for political struggle.

Marie Tchernia-Blanchard, Director of the
Archives de la critique d’art

Adeline Blanchard, Head of Visual Arts

Projects, Department for Artistic Creation
and Cultural Industries, Institut francgais
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Hadassa Ngamba, Cerveau 4, 2023
Photo: DuendeProjects

Hadassa Ngamba, Perspective 4, 2023
Photo: DuendeProjects
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Essai

On s’arrétera
quand la terre
rugira: les
artistes de I'Est
congolais face
aux urgences
SOCI0-environne-
mentales
causees par

les extractions
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On s’arrétera quand la terre rugira

En République Démocratique
du Congo [RDCI], deux régions se
situent au cceur des spéculations
internationales sur les technologies:
le Katanga et le Kivul. Ces deux
provinces aux cultures, a ’histoire
et aux infrastructures différentes
sont aussi les plus grands réservoirs
de cuivre, cobalt, lithium et tantale
dont les industries de la High-Tech
dépendent pour la fabrication des
batteries, circuits, condensateurs
et superalsliages. En un siecle,
les innovations se sont succédées
et ’idéologie du développement
extractiviste s’est imposée, basée
sur la surexploitation des ressources
naturelles et 'accaparement des
terres. Les artistes de ces régions
observent d’un ceil critique cette
dynamique prédatrice pour les
humains et I’environnement.
L'observer est une chose. En témoi-
gner en est une autre. Quelles
représentations donner de ce secteur
si stratégique qu’il agit dans ’ombre
des hommes en armes ? Quel champ
de parole occuper ? Comment aller
au-dela du misérabilisme, des
inconscients coloniaux, du fantasme
du progres ? Que faut-il montrer,
qu’est-il préférable de cacher ?

Elle déferle et dévore

Le titre de cet essai vient de
I’observation des fissures qui
lacerent le béton des habitations
de Kolwezi, et qui témoignent de
la force des explosions minieres
souterraines. Serpentant sous nos
pieds et grimpant sur les facades,
elles sont les stigmates du passage
des «hommes fourmis, des hommes
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termites, des hommes rouges de
latérites» qui, avec les mots d’Achille
Mbembe, «s’engouffrent dans ces
tunnels de la mort et qui, dans un
geste d’auto-ensevelissement, font
corps et couleur avec ces sépulcres
d’otl ils extraient le minerai2».
Lorsqu’un boyau s’effondre sur lui-
méme, qu'importe le nombre de
creuseurs enfouis, digérés, il faut
reboucher et a nouveau creuser. La
terre du Katanga est riche en cuivre
et en cobalt, impossible de ralentir
le rythme.

Au Kivu, la terre gronde pour
d’autres raisons. Région volcanique
en activité, elle est un magma,
silencieux mais présent, qui menace
les habitants de Goma de faire table
rase. A I’Ouest de la ville, la ou la
terre est froide depuis longtemps,
les failles de cette zone du grand
Rift sont fécondes en tantale, métal
stratégique convoité sur le globe. Le
controle des terres du Kivu pour les
sols et sous-sols est 'un des enjeux
d’une guerre qui dure depuis plus
de vingt ans.

Katanga et Kivu sont deux
exemples de la danse macabre qui
se joue lorsque '’humain pénetre les
entrailles de la terre et la considere
comme sa propriété. Le titre de cet
essai rejoint également les slogans
portés par les activistes du climat
qui considerent les expressions
de la terre, tremblements et
déferlements, comme des appels
a prendre conscience de 1’orgueil
de notre prédation. Quelles que
soient les richesses qu’elle contient,
lorsque la terre se souleve, elle
déferle et dévore.



Pourquoi s’intéresser a ce
que disent les artistes dans ces
contextes ? Au-dela d’une situation
qui semble n’avoir aucune issue,
celleux-ci nous rappellent que
tout est question d’enjeux de
représentation, d’imaginaires, sur
lesquels ils peuvent agir.

Katanga: I’Eden du cuivre et du
cobalt
L’histoire de ’art au Katanga est
liée a son passé minier colonial
et a ses politiques extractives
contemporaines. Capitale de
la province, Lubumbashi a été
faconnée par I'industrie coloniale
belge pour en faire la cité ouvriere
idéale,’Eden du cuivre et du cobalt.
En 1906, I'Union Miniere du Haut-
Katanga (UMHK), société miniere
belge, crée un réseau de centres de
production a Lubumbashi, Kipushi,
Likasi, Kambove et Kolwezi,
couvrant le territoire katangais.
Passée des mains belges a celles
de Mobutu, 'UMHK devient la
Gécamines en 1967 et fait la
fierté du Zaire. Faconnée par une
vision paternaliste et une logique
ségrégationniste3, la Gécamines a
tres tot intégré les arts et la culture
dans ses programmes pour divertir
les travailleurs dans un cadre bien
défini. Uentreprise prospéra jusqu’a
son déclin en 1990. Depuis, la
région est convoitée par les firmes
transnationales qui profitent d’un
code minier laxiste sur la protection
des travailleur-euse-s et les
déversements de déchets polluants.
En 1993, le collectif Vicanos
Club voit le jour a Lubumbashi
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et réunit de nombreux acteurs
de la culture dont Sammy Baloji,
Patrick Mudekereza, Gulda El
Magambo, Douglas Masamuna Nt,
Tetshim. Le Vicanos Club a donné
naissance en 2010 a deux centres
d’art contemporain, Waza et Picha,
devenus des références sur la
scéne internationale. Rassemblant
artistes et chercheurs, ces deux
structures s’emploient a faire
exister dans 1’espace artistique
une vraie recherche sur le patri-
moine régional, en élaborant
des connaissances sur I’héritage
culturel ancestral tout en s’affirmant
aux premiers rangs d’événements
artistiques internationaux majeurs.
En considérant que le Katanga
a beaucoup a enseigner sur la
responsabilité du colonialisme
dans les inégalités sociales et
territoriales actuelles, ces deux
centres d’art contribuent a I’étude
des asymétries du pouvoir a travers
les époques.

Le minerai d’émeraude se
change en liquide éblouissant

En 2022, le centre d’art Waza
présenta & documenta 15% une
recherche, engagée depuis plu-
sieurs années, pour développer
des méthodes de curation non-
extractivistes. Ce projet nommsé
Kirata tire son nom d’un terme
utilisé pour nommer une personne
dont I’écriture critique et les
conseils avisés sont sollicités pour
élaborer des projets artistiques.
Le «Kirata» est «ancré dans le
contexte méme de la création »3
et se différencie des «curateurs»
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occidentaux de passage au Congo.
Décoloniser la pratique artistique
passant d’abord par le vocabulaire
employé, Waza introduit dans le
monde de 1’art une notion qui
mangquait pour définir la personne
dont les savoirs situés — qu’ils soient
académiques ou non — sont notables
comme connaissances empiriques
d’un contexte.

Kirata présenta le film
Walemba: The Story of The Lwanzo
Iwa Mikuba de I’artiste Prodige
Makonga, montrant le processus
ancestral de fonte de croisettes de
cuivre, appelées Mukuba ou Handa.
La coulée de ces lingots katangais
en croix rappelle 'importance de
perpétuer des techniques issues
d’une époque ou l’extraction,
respectueuse des forces telluriques,
n’était pas synonyme de prédation.
Traditionnellement, la malachite est
récoltée a une période précise de
I’année, encadrée par des rituels.
Le Nganga, maitre sorcier Basanga,
invoque les esprits Bakishi de
la mine pour éviter qu’elle ne
s’éboule et pour «hater la rencontre
du filon». Il chante: «Vous nous
avez devancés / C’est vous qui avez
ouvert pour vos enfants les entrailles
de la montagne / Accordez-
nous de trouver le trésor.6». La
malachite est fondue dans des
hauts-fourneaux formés a partir
de termitieres, jusqu’a «!’heure
ol le beau minerai d’émeraude se
change en un liquide éblouissant»,
une transformation sacrée des
éléments de la nature permise par
les «esprits de la montagne évoqués
par le vieux chef [...] Ce sont eux
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qui touchent la pierre et en tirent
le liquide précieux, ’eau de cuivre,
le Meme a Mukuba’ ».

A Lubumbashi, la cheminée
de la Gécamines et son terril,
montagne de scories noires
issues de la fonte industrielle de
la malachite, ont remplacé les
hauts-fourneaux-termitieres. Il est
fréquent d’entendre les anciens
parler, la voix emplie de fierté,
de cette cheminée a I’étouffante
fumée. La dramaturge Bibatanko,
«fille de la Gécamines», écrit: «Au
réveil nul doute, Odeur de soufre,
Poussiere grise sur les montants des
fenétres. [...] Fumée virevoltante
qui s’éleve dans le ciel bleu.
Symbole d’une société en marche,
d’une production spectaculaire
et d’un peuple paisible®». Cette
nostalgie des années florissantes
de la Gécamines fait parfois
oublier que ’administration belge
usait de méthodes cruelles et
d’asservissement®.

Corps colonisés inventoriés

Plongeant dans le fonds photo-
graphique de la Gécamines en 2003,
Sammy Baloji, fondateur du centre
d’art Picha, déterra les passages
douloureux de 1'histoire. Les
archives, dans leur inflexible noir et
blanc, offrent a voir des scenes ol
les corps colonisés sont ordonnés,
inventoriés par des hommes aux
chapeaux blancs. A ces images
politiquement chargées, il ajoute
des prises de vues contemporaines
des installations en ruine de la
Gécamines. Intitulée Mémoire, cette
série de collages photographiques



ravive un souvenir brutal a la
conscience de ses concitoyens.
Baloji dit lui-méme : « Mon travail
consiste a reprendre le processus
d’effacement et a rétablir des
connexions défaites. Il se situe aussi
bien dans la dissection des couches
d’oubli, dans un intérét pour la
méthodologie de la disparition, que
dans le rétablissement de liens0».
Artiste-chercheur, il s’applique
a explorer I’histoire de la RDC
sous formes d’installations dans
lesquelles il fait dialoguer la photo-
graphie, la vidéo et les environ-
nements sonores en croisant
les époques et les points de vue
sur des questions actuelles. Son
travail participe fortement a
I’émergence de la critique de
I'extractivisme dans le champ des
sciences sociales avec une réflexion
postcoloniale sur ’appropriation
des ressources naturelles — dyna-
mique qui s’apparente a celle de
I’accaparement des biens cultu-
rels!!l. Les luttes pour la justice
sociale et environnementale
rejoignent donc celles pour la
restitution des biens mal acquis
et la valorisation des cultures
traditionnelles. Cette réflexion
transversale sur le découpage du
monde et ses inégalités est au coeur
du travail qu’il méne avec le centre
d’art Picha, lequel a encouragé
toute une génération d’artistes a
devenir investigateurs critiques des
phénomenes passés et présents.

Sonder et situer les ressources
Artiste peintre lushoise, Hadassa
Ngamba meéne une réflexion
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sur la cartographie comme outil
scientifique permettant de figer
les territoires pour les rendre
productifs. Sur une toile de coton
brut, elle peint a ’aide de pigments
issus de poudres de malachite (vert
lumineux) et de cassitérite (gris
métallique)!?, du café, de la craie
et d’autres pigments naturels. Ils
impregnent ses ceuvres comme ils
impregnent ces territoires. L’artiste
dit de ces matériaux qu’«ils sont
empreints de signification et
symbolisent 1’organisation des
lieux stratégiques et sociaux!3». En
faisant le choix de les utiliser, donc
de les rendre visibles, elle signale
que leur omniprésence comme
ressource est proportionnelle a
leur invisibilisation dans le paysage
congolais — apres avoir été extraits,
ils sont immédiatement exportés.
Dans sa série Cerveau, la répar-
tition des couleurs a travers une
grille rappelle les découpages
arbitraires des territoires colonisés,
qui prenaient davantage en compte
les données topographiques que les
dynamiques ethniques et culturelles.
Les cartographies, réalisées par
les premiers explorateurs et
missionnaires, ont servi a situer
les ressources naturelles des
187614 et & mettre en place leur
industrialisation : palmiers a huile,
caoutchouc, pierres précieuses,
métaux, etc. «[L]a carte de mon
pays, explique Hadassa Ngamba, a
été dessinée dans le but de servir
une industrie, de produire des biens
presqu’exclusivement destinés a
I’exportation. Aujourd’hui encore,
elles sont dessinées dans le but
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de déposséder les populations
locales et de générer des richesses
et du pouvoir qui alimentent le
néocolonialismel5».

Dans Perspectives 4, les points
encerclés évoquent les cellules
composant le corps organique
d’une ville qui grouille. Ces
alvéoles ressemblent aux cavités
qui pullulent au cceur des villes
katangaises: autant d’embouchures
des mines artisanales bien visibles,
rondes et sombres sur les images
satellites, grignotant des quartiers
entiers dont celui de Kasulo,
secteur de Kolwezi autrefois
habité et aujourd’hui cerné d’une
haute cloture. Au cceur de la ville,
ces zones d’exploitation du cobalt
rejettent de nombreuses poussieres
nocives!®, poudriéres aussi cancé-
rigenes que ces tumeurs qui pren-
nent possession de I’organisme
urbain. C’est a cette «toxicité »
que s’attaque la Biennale de
Lubumbashi??.

Fouiller les entrailles et y trouver
le poison

Créée en 2008 par le Vicanos
club devenu Picha, la Biennale de
Lubumbashi s’est imposée comme
une biennale de renom, exigeante
dans la qualité de ses expositions,
tournée vers la production
d’ceuvres in situ et encourageant
les collaborations entre artistes
et chercheurs. Il s’agit de la
biennale d’art contemporain la
plus ancienne en RDC, précédant
celles de Kinshasa. La Biennale de
Lubumbashi a pour vocation de
s’adresser a un public lushois et de
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traiter des questions locales, d’ou sa
pertinence.

Le propos curatorial des éditions
2022 et 2024 concerne la toxicité.
Relative aux économies extractives
de RDC, la toxicité est abordée
par les curateur-ice's comme
«les survivances des destructions
impérialistes et capitalistes» qui
ont accompagné I'industrialisation,
notamment par le rejet de déchets
miniers qui contaminent des
hectares en intoxiquant le vivant.
Conséquence de la modernisation,
elle y est abordée a travers les
«circuits toxiques» qui considerent
les populations comme superflues
et jetables «dans ces processus
d’assujettissement, d’exploitation
et d’extraction ». Ces conséquences
écologiques et humaines font de la
RDC «une partie intrinseque des
récits anthropocéniques africains
et globaux!®».

Matiere grise et matiere verte
Présenté au sein de la Biennale,
le projet collectif On-Trade-Off*?
rassemble une douzaine d’artistes
de RDC, d’Europe et d’Australie
autour du lithium. Cette matiere
premieére est au ceceur d’une
problématique dans la région de
Manono?°, ol un des gisements
les plus fournis au monde a été
découvert. Celui-ci fera de la RDC
un pays de premier rang dans la
production de lithium, dans un
contexte ou la demande est devenue
critique en raison de la transition
de I’Occident vers les énergies dites
renouvelables??.



Les artistes de On-Trade-Off
ont travaillé sur de nombreux
aspects de cette situation complexe,
référencés par les chercheuses
Oulimata Gueye et Lotte Arndt
dans un article qui expose ce qu’ils
défendent en tant que collectif a la
«géographie multi-située??». « En
développant On-Trade-Off comme
un dialogue permanent, expliquent-
elles, entre des artistes qui vivent
et travaillent en lien étroit avec
les sites d’extraction miniere et
des membres confrontés [...] aux
surfaces séduisantes des produits
électroniques finis, [0-T-0] relie
systématiquement les extrémités
des chaines de valeur qui s’étendent
sur le monde et qui sont souvent
dissociées?®».

Jean Katambayi, artiste
pluridisciplinaire lushois, me
confie les débuts du collectif: « Dans
notre spéculation, on activait notre
matiere grise sur la matiere verte.
La matiere écologique, est-ce
qu’elle peut I'étre réellement ? Cette
discussion a abouti a la construction
de cette Tesla, le modele scale
one?*». La Tesla dont il parle est
une sculpture en fils de cuivre,
échelle 1 de la Tesla Model 3.
Le véhicule, qui pése son poids,
rappelle la quantité de métaux
pour en fabriquer les moteurs;
80 kg de cuivre, 11 kg de cobalt et
7 kg de lithium?3. Si I’on prend en
compte les teneurs?®, la quantité
de déchets miniers sous forme de
boues acides est considérable. Non
comptabilisées en émission de COz,
ces pollutions des sols s’accumulent
depuis des décennies de déni?’.

On s’arrétera quand la terre rugira

Lors de sa premiere exposition a
Lubumbashi en 2019, le collectif
a réalisé la performance Charging
Tesla Crash, A Speculation en
transformant la sculpture en «Tesla
Coil». Une fois du courant alternatif
a haute fréquence envoyé dans la
sculpture, celle-ci s’est animée
d’arcs électriques. «On a voulu faire
une scene d’Accident Oxydant avec
I’Occident», explique I’artiste. Une
course a la «croissance verte» qui
mene au crash.

Plongées dans les boues acides

Pour On-Trade-Off, 1’artiste
photographe Pamela Tulizo,
basée a Goma au Kivu, a choisi de
s’intéresser au vécu des femmes
qui lavent les minerais & Manono et
qui passent leurs journées plongées
dans les boues acides jusqu’a la
poitrine. Sa série photographique
Matrice est tirée de cette recherche.
En discutant avec elles, I’artiste
s’est rendu compte d’une autre
bataille que la course aux minerais
stratégiques est en train de gagner
sur leur vie; la plupart d’entre
elles souffrent de problémes
gynécologiques graves au point
parfois, selon leurs mots, de devoir
«retirer leur matrice ». Le lavage
des minerais introduit des sels
d’uranium et d’autres sous-produits
radioactifs dans I’eau?®. Ajoutés
a la technique de «lixiviation »
pratiquée par les industries, qui
consiste a incorporer de grandes
quantités d’acide sulfurique au
minerai pour le séparer de la roche
stérile, ces déversements tres
polluants transforment les terres,
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les rivieres et les corps en déserts
arides.

Cette série de collages photo-
graphiques met en scéne les
travailleuses, visage recouvert de
boue, au volant d’une Tesla ou en
train de passer un appel avec le
dernier IPhone : «L.e photomontage
me permet de rapprocher ces deux
réalités paralleles.» Ces situations
fantasmagoriques soulignent ces
décalages dans un contexte ou la
«main d’ceuvre bon marché?®» qui
traite les matieres premieres n’a pas
acces aux produits finis et est privée
de tous leviers de revendications
salariales, de sécurité ou de
soins. Francoise Verges nomme
«capitalocéne racial®®» ce systeme
mondial capitaliste qui s’est appuyé
sur un long processus de découpage
du monde en «différents niveaux
d’environnement racialisés » par
les empires coloniaux et la traite
esclavagiste, lesquels restent
prégnants a 1’ere postcoloniale :
«Le capitalisme s’est appuyé pour
sa croissance sur un acces illimité
a la nature en tant d’exces, en
tant que “générosité de systemes
biologiques extra-humains et de
distribution géologique” [...]»3!
Dans ses ceuvres, les titres d’articles
de journaux que Pamela Tulizo
a sélectionnés viennent saturer
I’espace qui entoure les portraits de
ces femmes, comme un bruit de fond
géopolitique qui les instrumentalise.

La situation de Manono dont
Pamela Tulizo témoigne est proche
de celle du Kivu ou elle vit. En 2021,
elle ouvre le Tulizo Elle Space a
Goma, un espace qui répond au
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besoin des artistes femmes de
Goma de se retrouver dans un lieu
str ou elles peuvent montrer leur
travail et organiser des formations.
La derniere exposition en date est
Ambulant de la jeune photographe
Joyce Kipunga. Pamela Tulizo
aspire a «décoloniser le regard
sur les femmes artistes dans
la communauté congolaise et
africaine ». Tres a ’écoute de ses
consceurs, elle souhaite apporter
des solutions au probléme
d’infantilisation des femmes. La
parole leur est souvent subtilisée en
cherchant «a prendre leur défense »
- processus d’instrumentalisation
qui s’observe lorsque les ONG
financent des programmes qui les
concernent sans méme les consulter.
«Iln’y a pas assez d’endroits, ajoute
I’artiste, ot les femmes peuvent se
dire “je suis en sécurité”, “je n’ai
pas besoin de donner quelque chose
en retour” ou “je n’ai pas besoin de
baisser la téte”».

Kivu: embargo moral sur le
tantale

Le Kivu est une province aux
paysages volcaniques dont les
terres fertiles entourent les grands
lacs. Les richesses de ses terres sont
a la fois la bénédiction et le poison
de la région. Nombreux sont les
groupes armés qui exercent des
violences sur les populations pour
leur contrdle dans les régions de
Beni, Masisi, Walikale32 et du parc
des Virunga, car elles abondent
en trois T: tungstene, tin, tantale.
Ce dernier est un métal considéré
comme stratégique car essentiel



a la production de condensateurs
pour les technologies de pointe en
communication et informatique33. 1l
est aussi utilisé comme additif dans
les superalliages indispensables en
aéronautique et pour les systemes
de guidage de bombes. Le tantale
est souvent associé au niobium
aussi appelé colombium, d’ou le
nom de coltan. La ruée vers le coltan
a commencé en I’an 2000, quand
une pénurie mondiale fit flamber
les cours3* et que la deuxiéme
Guerre du Congo débuta — laquelle
se perpétue au Kivu. La pression de
la demande en tantale — inexistant
sur le sol occidental — a fait de la
RDC35, un champ de bataille. Les
groupes armés, dont le M2336,
cherchent a maintenir ces régions
dans la terreur pour extraire les
minerais et gardent le controle de
la région de Rutshuru, frontaliere
de I’Ouganda et du Rwanda, pour
faciliter leurs exfiltrations. Cernée
entre les zones d’extraction a
I’Ouest et la zone frontaliere au
Nord, la ville de Goma est en état
de siege depuis juillet 2022.

Les rapports de ’ONU sur
I’exploitation illégale des richesses
minieres de la RDC, les films
documentaires et le prix Nobel
de la paix décerné en 2018 a
Denis Mukwege ont participé a la
médiatisation des conflits, créant
un « embargo moral3’» sur les
minerais congolais. Toutefois, la
demande en tantale est expo-
nentielle et I’enjeu stratégique
pour les pays occidentaux est
tel que cet «embargo» ne freine
pas les importations. Pour ne pas
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apparaitre comme importateurs
de «minerais de sang», les grands
raffineurs de tantale refusent
d’acheter le coltan de RDC, ce
qui encourage indirectement les
groupes armés du Nord-Kivu a faire
sortir clandestinement les minerais
du pays. En somme, pour dissocier
ces minerais de leur provenance
sanglante, cela demande davantage
de sang. Ce cercle vicieux entretient
la guerre depuis une vingtaine
d’années.

A Goma, on en observe les effets
avec les camps de réfugiés, la
pauvreté des populations déplacées
et les annonces fréquentes de
massacres dans les régions alentour.
C’est la I’ambiguité de la ville.
Bien que menacée, Goma se porte
bien grice a une économie sous
perfusion des ONG. Elle s’urbanise,
les bords du lac se privatisent et les
jeunes gens humanitaires vivent
une vie de villa. La gentrification de
Goma ne fait qu’augmenter depuis
2018, poussant certains a dénoncer
I’«économie de la guerre ».

Loin d’étre passives, la société
civile et la jeunesse s’expriment
sur ces injustices. La Lucha [Lutte
pour le Changement], mouvement
citoyen militant pour la justice
sociale, en est une expression dont
les manifestations et actions non
violentes sensibilisent la population
a ses droits et a I’acces aux ser-
vices minimums. Régulierement
arrétés, les militants perséverent
et renvoient les politiciens a
leurs responsabilités. Depuis
sa création en 2012, la Lucha
inspire des milliers de jeunes sur
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le continent. La plupart de ses
membres actifs pratiquent le Slam
au sein du collectif « Goma Slam
Sessions3®» et ajoutent aux canaux
de transmission de la lutte ceux de
I’art du verbe.

Survivre en mutant

Mugabo Baritegera est une figure
importante de I’art engagé a Goma.
Photographe et réalisateur, il crée
en 2014 le centre d’art Ndoto Art
et activisme. Connu pour ses prises
de positions politiques, il a été
emprisonné en 2017 avec l’artiste
activiste et performeur de Kinshasa
Precy Numbi et deux autres plasti-
ciens, Taylor Kasolele et Benito
Mupenzi®?, pour avoir réalisé une
performance artistique contestataire
dans la rue, en réaction a un des
massacres de Beni.

Son film Mwana Pwo, réalisé en
2017 - puis resté caché pour des
raisons politiques —, a rec¢u le prix
Luc Nkulula#® décerné par la Lucha
pour les activistes. Déambulation
effrénée de 56 minutes, sous-
titrée «'Histoire du Kongo version
Ghetto», il enchaine plusieurs longs
plans séquences dans les rues de
Goma et méle des situations du
quotidien (marché et vendeurs
ambulants) a des scénes performées
dans la rue venant perturber le réel
pour exacerber sa portée politique.
L’artiste explique son utilisation du
plan séquence: « Ne pas couper la
caméra c’est laisser la subjectivité
voyager dans des espaces exposés
a une certaine réalité politique, ou
les histoires se rencontrent. Comme
une grande peinture.»
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Les voix off se succedent et
racontent sous plusieurs angles
- ceux de l’artiste, de I’historien
d’art, de ’activiste — les épisodes
marquants du siecle écoulé vu
depuis Goma: I’assassinat de
Lumumba, ’opération turquoise,
I’arrivée de la Monusco, des
compagnies minieres, des ONG
et des premiers smartphones.
Une scene montre des enfants
en train de ravager a coups de
pied des sculptures artisanales
en bois, pendant qu'une voix
narre 1’assassinat de Lumumba
en 1961 commandité par la
Belgique#!l. Figure politique et
prophétique, celui-ci incarnait
I’espoir pour le pays et mettait en
garde ses détracteurs: «Si ce sol
congolais absorbe mon sang, [...]
les esprits de mes ancétres vont
vous poursuivre partout ou vous
irez». Les sculptures disloquées
représentent pour l’artiste ce
«patrimoine de contrefacon qu’on
nous a laissé quand on nous a pris
notre patrimoine original ».

Dans Mwana Pwo, I’artiste se
joue de notre crédulité avec un
long plan séquence hallucinant,
montrant une scene de foule
pressée autour d’un homme
parcouru de transe épileptique.
La foule hurle. Des médecins de
la Croix-Rouge interviennent par
dizaines. Quelques metres plus loin,
I’artiste se fait emporter dans le flux
d’exode de centaines de personnes,
descendant ’avenue au pas de
course avec leurs bagages, portant
enfants et brancards. La caméra
tourne et montre deux militaires de



la Monusco, debout devant une file
de blindés blancs flanqués « UN»,
bérets bleus, lunettes de soleil et
sourire amusé sur les levres en
train de filmer les exilés avec leurs
smartphones. On sort essoufflés de
ce plan séquence marathon, dont on
peine a imaginer qu’il puisse étre
faux, et qui nous donne I'impression
d’une ville en proie a une folie
permanente.

C’est la que I'artiste s’amuse de
nos préjugés et de nos imaginaires
de la guerre. Il signale que les
images peuvent facilement altérer
le jugement. En effet, celles-ci sont
captées au cours d’une immense
mise en scene, mettant a contribution
des milliers de personnes, toutes
payées pour prendre part a la
simulation. L’'opération financée
par une ONG servait a mettre la
ville en situation d’évacuation en cas
d’éruption du volcan Nyiragongo:
«Ca n’a pas vraiment fonctionné,
et ca rend la scene absurde.» Les
images qu’en tire I’artiste sont d’'une
étrangeté ahurissante: «J’ai filmé
ca d’'une maniere critique. Ce n’est
pas une scene de guerre mais ca la
reflete, c’est une fictionnalisation
de la réalité a laquelle les gens
pourraient croire.» L'éloquence du
narrateur renchérit sur celle des
images. Lartiste réalise un montage
astucieux en jouant avec images et
texte dans des tableaux allégoriques.
Les images n’illustrent pas, c’est la
voix qui nous permet de comprendre
ce que celles-ci ne peuvent montrer.

En 2017, Mugabo Baritegera
s’associe a I’artiste Justin Kasereka
pour ouvrir Gomart, la premiere
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galerie d’art de Goma. Artiste
peintre formé a I’Académie des
Beaux-Arts de Kinshasa, Justin
Kasereka est revenu dans sa ville
natale en 2010. «Il y a quelque
chose de spécial a Goma, me dit-
il au détour d’une conversation.
Comme quelque chose qui fait mal
mais qu’on n’arrive pas a quitter,
parce qu'on a l'impression de
pouvoir y faire quelque chose.»

Macchine Daguerra (2020) est
une toile imposante de 230 x 200
cm qui représente en son centre une
spheére mordorée d’ou sortent des
balles. Ce globe aux pics menagants
est entouré d’un entrelac de dessins
de masques anciens, réalisés en
cernes argentés et dorés sur fond
noir. Ces visages sans regard
imposent leur présence, saturant la
toile jusqu’a ses extrémités. Lartiste
habitué des portraits, dont ceux de
figures marquantes de 'histoire du
panafricanisme, choisit de traiter
un sentiment, celui de 'impuissance
devant I'intimidation d’une force
invisible ; non pas celle de la
maladie qui fit des ravages dans
le monde en 2020, mais celle qui
revient sans cesse depuis presque
30 ans au Kivu: la violence. Les
causes sont profondes et ses effets
sont nombreux. I’analogie s’arréte
pourtant la car les soins apportés
sont inefficaces: « On soigne les
symptomes mais on s’en fiche des
causes. C’est a croire qu’on ne veut
pas que ¢a s’arréte, parce que c’est
une grosse machine, une machine
plus grande que le peuple.»
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Mugabo Baritegera, Mwana Pwo (captures),
56min 42sec, 2017
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«Une narrative qui vend »
La question de la guerre est
omniprésente dans le travail des
artistes a Goma. Toutefois, le monde
de 'art a I'international préfere
interroger les artistes de Kinshasa
sur les origines du conflit qui se
passe «a I’Est», quitte parfois a
accepter d’en faire des résumés
grossiers. Ce non-sens peut étre
imputé au manque d’informations,
que cet essai tend a combler.
«C’est vraiment tres difficile de
ne pas parler de la guerre, mais on
ne peut pas se définir que comme
victimes. Définir ’Est du Congo
comme une zone de guerre c’est
un journalisme qui marche. C’est
une narrative qui vend, mais c’est
faire fi aussi de beaucoup d’autres
choses qui se passent, c’est faire fi
des personnes qui vivent et qui se
redéfinissent au gré des années.»
Justin Kasereka souffle puis
ajoute: « Mais en tant qu’artiste,
on est obligés de parler de ce qui
se passe». La veille du jour ol
je l'interroge sur son travail, un
massacre eut lieu au sein de la
ville de Goma, en répression d’une
manifestation anti-ONU. «Je
regarde ce tableau, me dit-il, c’est
I’histoire qui se répete, c’est des
balles, plus d’'une cinquantaine.»
De plus en plus d’ONG solli-
citent les artistes pour leurs
analyses sensibles de la situation
sociopolitique et surtout pour
remplir leurs agendas de missions
de «sensibilisation». Sur le
sujet, Kasereka confie: « C’est
une question de qui controle la
narrative. En tant qu’ONG la fagon
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la plus efficace pour diffuser un
point de vue c’est de travailler avec
des artistes de la communauté.
Mettre les mots dans la bouche des
artistes, ca peut étre tres simple et
efficace.» Et Mugabo Baritegera
d’ajouter: « C’est une question
complexe, la collaboration entre
artistes et ONG. En tant qu’artiste,
tu pourrais parfois étre amené a
critiquer I’ONG, mais si c’est elle
qui te finance tu ne peux plus. Ca
te désarme. C’est pour ca que c’est
important de questionner les alliés,
la nature des relations [...]. Quand
on fait de I’art ici & Goma, il faut
étre conscient que c’est un contexte
sensible et politique.»

Pour les deux artistes, étre
engagés dans le contexte actuel est
compliqué. Cela suppose de lutter
pour conserver son indépendance
face a la pression de ceux qui
«mangent a la mangeoire de la
politique » et de ne jamais céder a
la facilité dans la forme car selon
Mugabo Baritegera, «1’idée méme
de représentation devient une
forme de combat pour nous.»

Genocost, ’art de montrer
I’intolérable

Le 2 aofit 2023, jour de commé-
moration pour les victimes de la
guerre au Kivu, les regards se
tournent sur le rond-point BDEGL
de Goma ol d’immenses tirages
photographiques de corps sans
vie sont exposés. Plus ou moins
pixélisées, ces images témoignent
des atrocités de la guerre. Les
passants, adultes comme enfants,
s’arrétent, regardent, puis conti-
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nuent leurs chemins. Outre ’horreur
des images et les marques profondes
qu’elles infligent & une population
déja consciente de ces réalités, cette
«exposition» mise en place par le
Gouvernorat pose la question de
Iinstrumentalisation des images de
guerre.

Souvent prises par des rebelles
ayant eux-mémes commis ces
crimes, elles servent a terroriser
les populations pour prendre
possession de leurs terres. Réaliser
une exposition avec ces mémes
images dans un contexte de
mémoire, c’est user des mémes
armes que les rebelles selon Justin
Kasereka: « L'intention de cette
exposition est bonne, quant a la
forme, c’est du premier degré.
C’est reproduire la méme violence.
[...]11l faudrait étudier comment les
communautés ici lisent les images,
et quels sont les blocages dans leurs
décodages. Ca permettrait de savoir
comment les coder. On sait que
devant une image atroce, le cerveau
bloque. Avec une image “imagée”,
le cerveau entre en dialogue, il
cherche le sens.»

La peur «cristallise », alors
comment dénoncer la guerre
sans la montrer ? La solution,
pour Mugabo Baritegera, réside
dans le fait de «transcender » ces
représentations pour continuer a
analyser ’absurdité de la réalité,
de détourner la forme pour qu’elle
suscite des interrogations et de
soigner les images qu’on va livrer
au monde. Les artistes doivent
transcender la guerre pour pouvoir
la montrer. Leur responsabilité est
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toute autre que celle des reporters,
nombreux au Kivu.

Questionner les alliés et se
représenter

Mugabo Baritegera a été suivi
avec la journaliste Ley Uwera et
la réalisatrice Bernadette Vivuya,
dans Stop Filming Us de Joris
Postema en 2020. Le film interroge
les stéréotypes et inconscients
coloniaux qui faconnent souvent
les représentations de la RDC
dans les reportages occidentaux,
a travers les réflexions de ces trois
professionnels de I'image que le
réalisateur accompagne dans leurs
activités a travers la ville.

Mugabo Baritegera m’en parle
en ces termes: «Stop Filming Us est
né quand on lui a dit qu’on réalise
nous-mémes des films parce qu’on
est fatigués d’étre filmés par des
gens qui véhiculent des clichés.
Tout le monde peut filmer, mais
les récits highlight sont toujours
ceux qui mettent le sujet dans
le positionnement de victime, ce
“cinéma calebasse” qu’on ne veut
plus. Postema dans son film, voulait
montrer les alternatives; comment
nous, trois artistes, pouvons faire
des choses que le systeme n’arrive
pas a nous prendre. Montrer que
faire de I’art c’est une forme de
résilience.» La projection a suscité
d’importants débats sur le bien-
fondé du message du film, tourné
par un réalisateur néerlandais
avec un budget alloué. Au centre
Yolé!Africa, ces discussions ont
poussé Bernadette Vivuya et
Kagoma Twahirwa a raconter une



autre histoire a partir des images
de Joris Postema. De ce processus
inédit est issu Stop filming Us But
Listen qui selon les mots de la
réalisatrice «reflete mieux leur
point de vue et rend justice a leurs
propres expériences.»

Yolé!Africa, lieu d’art et de
réflexion important sur 'image
a Goma, a formé de nombreux
cinéastes ces vingt dernieres années
en poussant a I’expérimentation
de formes filmiques. Initié par le
cinéaste Petna Ndaliko Katondolo
qui organise de récurrentes
sessions de formations en
réalisation, écriture de scénarii
et montage vidéo, Yolé!Africa est
devenu un pole important dédié au
cinéma. Dans un entretien, I’artiste
Primo Mauridi me dit: «A Yolé! on
travaille aussi sur la décomposition
du regard colonial et le recodage
esthétique avec une philosophie de
I’Afrofuturisme. [...] Notre région
est une région instable qui a connu
beaucoup d’atrocités, on doit donc
réimaginer I’aspect esthétique des
productions artistiques dans I’Est
du pays.»

L’artiste Primo Mauridi se
revendique de I’école de Yolé!. Né a
Goma, il est trés impliqué dans les
activités associatives et militantes
de la ville. En tant que photographe
et réalisateur, il pose un regard
subtil sur son environnement et
traite, souvent en noir et blanc, des
contrastes de sa société et de la
profondeur de ses traditions.
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La force mystique des laves

Son court-métrage Mawe et la
série photographique du méme
nom rendent compte d’une
recherche qu’il a effectuée autour
des mythologies ancestrales du
Nord de Goma et qui font écho a un
événement marquant de I’histoire
récente de la région: I’éruption du
volcan Nyiragongo de 2021. Mawe,
qui signifie en swahili « Roche »,
met en scene deux divinités.
«Grace a un rituel de réveil, écrit-il,
Nyabinghi, déesse de ’abondance,
s’éleve du souffle de Lyangombe
Mazuku. Elle doit guérir Goma de
la destruction et rétablir I’équilibre
écologique. Elle ratisse les rues
de Goma et assiste a la désolation
causée par I’arrogance industrielle
qui a profané la terre, invoquant
la fureur de Lyangombe, I’esprit
de discipline qui corrige tous les
torts. Lyangombe crache du feu et
du Mahindule (1ave) pour avertir
les gens de leur transgression
du Buhuma*?». Buhuma est une
philosophie qui s’apparente a
Ubuntu, qui affirme que «nous
existons parce que les autres
existent*3». Elle vise une harmonie
entre les étres vivants et repose sur
la cohabitation respectueuse des
especes. La mythologie dont elle est
issue disparait peu a peu, diabolisée
par les religions devenues
majoritaires. « C’est une mythologie
qui existait dans les temps anciens.
Des personnes agées avec qui j'ai
parlé au cours de mes recherches
m’ont parlé des pratiques rituelles
autour du volcan. Ca a existé
jusqu’a aujourd’hui.»
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L’artiste évoque le conflit entre
les communautés Bakumu et
Nande, qui a explosé a Buhene,
quartier situé au pied du volcan.
«Les communautés se battaient
entre elles. Cela a provoqué la
colere de Lyangombe, divinité du
chitiment. Pendant I’éruption, la
lave s’est déversée seulement sur
le quartier ol il y avait le probleme.
Et ces personnes se sont retrouvées
a fuir ensemble**». Ce jour-1a, en
mai 2021, alors que la ville fuyait
I’éruption, I’artiste a rejoint le
volcan pour se rendre au plus pres
de la source de la lave, au pied de
la montagne furieuse.

La roche volcanique est connue
pour sa fertilité, d’oti le pouvoir de
la déesse de I’abondance. « C’est
important pour moi de parler
d’écologie. [...] C’est une politique
de représentation, nos ceuvres
peuvent permettre d’éveiller les
esprits critiques chez les gens qui
vont les voir, et de se questionner
sur les pratiques qui menacent nos
écosystemes. »

Une fois extraits, ils retournent a
la terre

Lorsqu’on parle des métaux tirés
de la terre, on omet trop souvent
de parler de I'impossibilité de les
recycler. Et pourtant, Francoise
Verges l'explicite: «[...] les trois
quarts des ressources annuelles
utilisées par les économies
industrielles retournent dans
I’environnement en I’espace d’un
an sous forme de déchets*5».
Les «mines urbaines» formées
par I'accumulation des déchets
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électroniques sont rarement exploi-
tées bien qu’elles renferment une
concentration en métaux*® plus
élevée que dans les plus généreux
des gisements.

Precy Numbi est un artiste
activiste dont les performances
parlent des mutations résistantes
face au capitaloceéne. Diplomé
de ’Académie des beaux-arts de
Kinshasa, il a travaillé plusieurs
années a Goma ou il a développé
le concept du costume «Robot-
sapiens Kimbalambala » [véhicule
usé]. Precy Numbi se joue de la
représentation du robot comme
symbole prométhéen du progres
technologique, des biotechnologies
qui nous sauveront des catastrophes
climatiques. Non sans ironie, ses
Kimbalambalas ou «éco-héros»
sont concus a partir des déchets
massifs de la surconsommation
électroniques, automobiles ou
électroménagers, venus finir leur
vie sur les sols congolais apres
avoir vécu leur périple occidental.
Lorsqu’il déambule, le Robot
Kimbalambala impressionne. Il est
imposant mais fatigué comme le
monde qui I’a vu naitre. « Le robot
ne comprend plus les commandes,
il peut tout dire, tout faire et malgré
ca il reste en vie. Le systeme de
I'oppresseur c’est le méme. Les
artistes sont comme ’armée, ils
prennent leur liberté. A la différence
que les artistes ne tuent pas.»

Les artistes ont un role a jouer
dans les décisions que les sociétés
prennent pour elles-mémes. Les
urgences qui nous font face ne
laissent plus la place aux ceuvres



apolitiques. Il y a cinq ans, Precy
Numbi m’a dit une phrase qui, a elle
seule, résume ces écrits: «Lorsque
tu fais une performance devant un
militaire qui te vise avec son arme,
tu comprends la force que ’art
peut avoir pour le changement d’'un
pays.»
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Marynet J est doctorante en arts au

Centre Norbert Elias, en CIFRE avec I'association
Solidarité Laique. Elle est également critique
d'art, commissaire d’expositions, et membre
cofondatrice du collectif Eaux Fortes
(@eauxfortes.collectif). Sa recherche de doctorat,
qu'elle signe sous le nom M. Jeannerod, porte sur
les travaux d'artistes et collectifs qui dénoncent
les conséquences sociales et environnementales
de I'extractivisme des ressources sur le continent
africain. Depuis Dakar ou elle vit, elle publie

des articles et des essais pour des catalogues et
des revues (Carnets de la création, Kinshasa
Chroniques, The Sole Adventurer, Multitudes,
Revue Hermés, INAthéque, RadaR essai-critique).
En tant qu'éditrice, elle a travaillé pour The Art
Momentum et IAM Magazine, revues spécialisées
sur les scenes engagées du continent africain.
Pour Eaux Fortes, collectif artistique
pluridisciplinaire écoféministe et décolonial,

elle a été co-commissaire aux cotés de
I'artiste-chercheuse Cléophée R. F. Moser de
plusieurs expositions qui cherchent a mettre en
pratique des méthodes de curation non-
extractives et qui défendent une dimension
sensible et contextualisée des ceuvres,

en proposant aux visiteur-ice-s des
scénographies immersives; les expositions
Maison de Force a Strasbourg (2020),

Born Again, Raised By You a Clichy et Taxalé a
Dakar (2022). En 2024, elle est invitée par
Salimata Diop, directrice artistique de la Biennale
de Dakar 2024, a rejoindre les commissaires
d'exposition associées pour cette édition, avec
Dr. Kara Blackmore et Cindy Olohou.

Primo Mauridi, Mawe (capture),
12min 20sec, 2022
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1. Jutiliserai ici le terme
«Katanga» pour désigner
I'ensemble des provinces du
Haut-Katanga, du Tanganyika,
du Haut-Lomami et du Lualaba,
et celui de «Kivu» pour Nord-Kivu,
le Sud-Kivu et le Maniema.

2.Mbembe, Achille. «<Le monde
z€éro, matiere et machine»,
Sammy Baloji: mémoire /
Kolwezi, Bruxelles : Stichting
Kunstboak, 2014, p. 73-79

3.Les cités miniéres étaient
organisées en quartiers appelés
«ville européenne» pour

les Blancs ainsi «protégés» de
la «cité indigéne » des Congolais
par une «zone neutre ». Boonen,
Sofie. «Une Ville construite par
des «gens d'ailleurs».
Développements urbains a
Elisabethville, Congo belge
(actuellement Lubumbashi,
RDC)», ABE Journal [En ligne],
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We'll Stop When the Earth Starts Roaring

In the Democratic Republic of Congo
[DRC], two regions are at the heart of
international technological speculation:
Katanga and Kivu.! These two
provinces have diverse cultures,
histories and infrastructures, but they
are also the country’s largest reserves
of copper, cobalt, lithium and tantalum,
which high-tech industries depend on
for the production of batteries,
circuits, capacitors and superalloys.
Over the past century, innovations
have multiplied and an extractivist
ideology of development has taken
hold, based on the over-exploitation of
natural resources and land-grabbing.
Artists from these provinces keep

a critical eye trained on a dynamic
that is predatory to humans and

the environment alike. But to observe
is one thing, to document is quite
another. This sector is so strategic
that it operates in secret, guarded by
armed men. How should it be
represented? What discourse register
should be used? How to overcome
miserabilism, the colonial
subconscious and fantasies of
progress? What should be shown,

and what should remain hidden?

A Tumultuous Earth

The title of this essay was inspired by
seeing the cracks that run through

the walls of concrete dwellings in
Kolwezi. They attest to the strength of
the underground explosions occurring
in nearby mines. Winding at our feet
and climbing onto facades, the cracks
symbolise the scars left by the

“ant men, termite men, men red from
laterite”, who, in the words of Achille
Mbembe, “dive down into the deadly
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tunnels and, in a gesture of self-
entombment, become one, in body
and colour, with the sepulchres from
which they extract ore.”> When

a gallery collapses, however many
diggers have been buried under rubble
and digested by the earth, the gallery
must be filled back in and digging
resume. Katanga earth is so rich in
copper and cobalt that it is impossible
to slow down.

In Kivu, the ground is rumbling for
other reasons. The city of Goma is
located in an active volcanic area, and
the magma, silent but ever-present,
threatens its residents with total
destruction. To the West of the city,
where the ground cooled aeons ago,
the faults in this area of the Great Rift
Valley are full of tantalum, a strategic
metal coveted the world over. Control
of the soil and subsoil in Kivu is one of
the key stakes in a war that has been
raging for more than twenty years.

Katanga and Kivu are but
two examples of the dance of death
that unfolds whenever humans enter
the bowels of the earth and treat them
as their property. The title of this essay
also echoes the slogans used by
climate activists who consider that
the earth'’s expressions, its tremors
and surges, are wake-up calls signalling
our prideful and predatory attitude.
When the earth rises up, it hungrily
sweeps over everything, regardless of
the riches it may enclose.

What can artists teach us in this
context? In a seemingly solution-less
situation, they can remind us that
everything is a question of
representation and imagination, fields
they have particular power over.



We'll Stop When the Earth Starts Roaring

Katanga: an Eden of Copper and
Cobalt

Art history in Katanga is linked to

its colonial mining past and its
contemporary extractive policies.
Lubumbashi, the province’s capital,
was shaped by the Belgian colonial
industry’s ambition to turn it into

the ideal company town, an Eden of
copper and cobalt. In 1906, the Union
Miniére du Haut-Katanga (UMHK),

a Belgian mining company, created

a network of production centres in
Lubumbashi, Kipushi, Likasi, Kambove
and Kolwezi, covering all of Katanga's
territory. In 1967, when the UMHK
passed from Belgian hands to
Mobutu's, it was renamed Gécamines,
becoming Zaire’s national pride.

Built on a paternalistic vision and

a segregationist logic,® Gécamines
started integrating art and culture to
its strategy very early on, in order to
offer entertainment to its workers
within a well-defined framework.

The company prospered until

its decline in 1990. Since then,

the region has attracted the interest of
transnational firms that benefit from

a mining code that is very permissive
in the areas of worker protection and
the dumping of toxic waste.

In 1993, the Vicanos Club was
created in Lubumbashi, bringing
together numerous cultural agents,
including Sammy Baloji, Patrick
Mudekereza, Gulda El Magambo,
Douglas Masamuna Nt, and Teshim.

In 2010, the Vicanos Club founded two
contemporary art centres, Waza and
Picha, which have since become
touchstones on the international art
scene. Both organisations, which bring

together artists and scholars, strive
to advance research on regional
heritage in artistic contexts, producing
knowledge on ancestral cultural
heritage while positioning themselves
at the forefront of major international
art events. Katanga has much to teach
us about the responsibility of
colonialism in social and territorial
inequalities, and both art centres
contribute to the study of power
asymmetries throughout history.

The Emerald Ore Turns Into

a Dazzling Liquid

In 2022, the Waza Art Centre took part
in documenta 15,4 presenting

a research initiated several years prior
which attempts to develop non-
extractivist curatorial methods.

The project’s title, Kirata, is a word
used to describe a person whose
critical writings and sound advice are
called upon to develop artistic
projects. “A Kirata is rooted in the very
context of creation”,> and who is
therefore different from Western
curators visiting Congo. To decolonise
artistic practice, one must decolonise
its vocabulary. Waza introduced

a concept that was missing in the art
world: a person whose situated
knowledge—be it academic or not—
is significant for the empirical
understanding of a context.

The project featured the film
Walemba: The Story of the Lwanzo Iwa
Mikuba by artist Prodige Makonga,
which shows the ancestral casting
process of copper crosses known as
Mukuba or Handa. The casting of
these Katangese cross-shaped ingots
emphasises how important it is to
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perpetuate techniques born at a time
when mineral extraction respected
the environment and was not
synonymous with predation.
Traditionally, the gathering of malachite
is carried out at a specific time of
year and is structured by rituals.
The Nganga, a Basanga spiritual
healer, invokes the mine's Bakishi
spirits so that it will not collapse and to
“hasten the meeting with the vein”.
He sings: “You preceded us / It is you
who opened the mountain’s entrails for
your children / Please grant us
the discovery of treasure.”® Malachite
is smelted in blast furnaces made from
termite mounds, until the “moment
when the beautiful emerald ore turns
into a dazzling liquid’—a sacred
transformation of natural elements
made possible by the “spirits of
the mountain called forth by the old
chief... They touch the stone and
extract its precious liquid, the copper
water, the Meme a Mukuba."”

In Lubumbashi, the Gécamines
smokestack and slag heap
—a mountain of scoria produced by
the industrial smelting of malachite—
have replaced the termite-mound
furnaces. One often hears older folk
speaking with pride of the chimney that
produced suffocating smoke.
The playwright Bibatanko, “daughter
of the Gécamines”, wrote:
“On awakening, no doubt, Sulphur
smell, Grey dust on the window sills...
Swirling smoke rising in the blue sky.
The symbol of a society on the move,
of spectacular production and
a peaceful people.”® This nostalgia for
the golden years of the Gécamines
tends to obscure the fact that
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the Belgian administration used
cruel methods of subjection.?

Inventoried and Colonised Bodies
Delving into the photographic archives
of the Gécamines in 2003, Sammy
Baloji, the founder of the Picha art
centre, uncovered painful historical
episodes. The archives, in their
inflexible black and white, show scenes
where colonised bodies are arranged
and inventoried by men in white hats.
Baloji counterbalances these politically
charged images with contemporary
shots of the ruined Gécamines plant.
The series of photographic collages,
entitled Mémoire, revives brutal
memories for his fellow citizens.
In Baloji's own words: “My work, it just
so happens, consists in borrowing
the process of erasure and re-
establishing undone connections.
It is situated as much in the dissection
of the layers of oblivion and in
an interest in the methodology of
disappearance as in the re-
establishment of links."10

In his practice as an artist-
researcher, he explores the history of
the DRC through installations, in which
he combines photography, video and
sound environments by merging
periods and points of view on topical
issues. His work has contributed to
the emergence of a critique of
extractivism in the field of social
sciences, through a postcolonial
analysis of the appropriation of natural
resources—a dynamic that is similar
to the theft of cultural property.1!
Struggles for social and environmental
justice unite with efforts for
the restitution of ill-gotten gains and
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the valorisation of traditional cultures.
Baloji's transversal reflection on

the world's division and its inequalities
is at the heart of his work at the Picha
art centre, which has encouraged

a generation of artists to become to
initiate investigations of past and
present events.

Locating Resources
Hadassa Ngamba is a Lubumbashi
painter who explores cartography as
a scientific tool that freezes territories
in order to make them productive.
On raw cotton canvases, she paints
with pigments derived from malachite
(luminous green) and cassiterite
(metallic grey) powder, 12 as well as
with coffee, chalk and other natural
pigments. They permeate her works
as they do the Congolese territory.
Ngamba describes these materials as
being “often imbued with meaning and
symbolism of the organization of
strategic and social places.”3
By choosing to use them, thus making
them visible, she points to how their
ubiquity as resource is proportionate
to their invisibilisation within
the Congolese landscape—after their
extraction, they are immediately
exported.

In a series entitled Cerveau,
the distribution of colour on a grid is
reminiscent of the arbitrary carving up
of colonised territories, based on
topographic data rather than on ethnic
and cultural realities. The maps
devised by the first explorers and
missionaries were used to locate
natural resources from 187614 onward

and to implement their industrialisation:

oil palms, rubber plants, gemstones,

metal, and so on. “[Tlhe map of my
country was drawn with the intention of
serving an industry, to produce goods
that were almost entirely for export.
To this day, maps are drawn and roads
built for the purpose of dispossessing
local people and generating wealth and
power that fuels neo-colonialism.”1>

In Perspectives 4, circled dots
evoke the cells that make up
the organic body of a city teeming
with people. The alveoli resemble
the cavities that are ubiquitous in
Katangese towns: the openings of
artisanal mines, visible on satellite
images as dark circles that are slowly
gaining on whole neighbourhoods,
like the Kasulo district in Kolwezi,
which used to be inhabited but is now
surrounded by tall fences. Located in
city centres, the cobalt operation
areas emit great quantities of toxic
dust,1¢ which are as carcinogenic as
the tumours taking control of the city’s
body. This is the “toxicity” tackled by
the Lubumbashi Biennale.1?

Searching Through the Entrails,
Finding the Poison
The Lubumbashi Biennale was created
in 2008 by the Vicanos Club, which by
then had been renamed Picha. It has
established itself as a renowned
biennale with ambitious exhibitions
structured around in situ works and
encouraging collaborations between
artists and researchers. Created
before the Kinshasa Biennales, it is
the oldest contemporary biennale in
the DRC. It aims to attract residents by
dealing with local issues.

The curatorial focus of the 2022
and 2024 Biennales is toxicity.
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The toxicity of the DRC's extractive
economy is considered by the curators
as “the remnants of imperialist and
capitalist destructions” that
accompanied industrialisation,
particularly through toxic mining waste
that has contaminated acres of land
and has poisoned the area’s living
organisms. Seen as the consequence
of modernisation, toxicity is addressed
through “toxic circuits” that consider
populations as superfluous and
expendable “in the processes of
subjugation, exploitation, and
extraction.” The ecological and human
consequences of this outlook make
the DRC “an integral part of African
and global Anthropocenic narratives.”18

Grey Matter, Green Matter

The collective project On-Trade-Off,1?
which was exhibited during

the Biennale, brought together a dozen
artists from the DRC, Europe and
Australia around the subject of lithium.
The raw material is a burning issue in
the Manono region,2° where one of
the world's richest deposits has been
discovered. This would make the DRC
one of the largest lithium producers,
in a context where demand has
become critical, following the West's
transition to so-called renewable
energy.2!

The artists of On-Trade-Off have
focused on various aspects of this
complex situation, which researchers
Oulimata Gueye and Lotte Arndt listed
in an article where they examine what
the collective, with its “multi-situated
geography” 22 defends. “By developing
On-Trade-Off as a permanent dialogue
between artists living and working
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closely connected to the sites of
extractive mining, and group members
confronted in their direct environment
rather to the seducing surfaces of

the electronic end products,

the project systematically connects
the extremities of the world spanning
value chains that oftentimes are
dissociated.”??

Multidisciplinary Lubumbashi-based
artist Jean Katambayi told me about
the birth of the collective: “In our
speculation, we focused our grey
matter on green matter. Can ecological
matters really be ecological?

This discussion led to building a life-
sized model of a Tesla.”>* The model
in question is a life-sized copper-wire
sculpture of a Model 3 Tesla.

The heavy sculpture highlights

the quantity of metal used to build

the vehicle’s motor: 80 kg of copper,
11 kg of cobalt and 7 kg of lithium.25
Given the content ratio, the quantity of
mining waste, in the form of acid
sludge, is considerable.26 Land
pollution is not counted as CO2
emissions and has been accumulating
for decades to general indifference.??
For its first exhibition in Lubumbashi in
2019, the collective created

a performance called Charging Tesla
Crash, A Speculation, where it
transformed the sculpture into a
“Tesla Coil”. By sending high-frequency
alternating current into the sculpture,
electric arcs started running through it.
“We wanted to create an Oxydant
Accident with the Occident’, Katambayi
explains. The race towards green
growth results in a crash.
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Diving into Acid Sludge

For On-Trade-Off, photographer Pamela
Tulizo, who is based in Goma (Kivu),
chose to focus on the lives of

the women who wash ore in Manono,
and whose days are spent sloughing
through the chest-deep acid sludge.
Her photographic series Matrice is

the result of this research. Talking with
the women, Tulizo realised that

the race for strategic minerals was
also waging and winning a battle over
their very lives. Most of them suffer
from serious gynaecological problems,
sometimes to the point where they
have to, in their own words, “remove
their matrixes.” Washing ore leaks
uranium salts and other radioactive
by-products into the water.28

In addition to the “leaching” technique
practised by the industry, which
involves adding large quantities of
sulphuric acid to the ore in order to
separate it from the sterile rock, these
highly polluting discharges are turning
soils, rivers and bodies into arid
deserts.

The series of photographic
collages shows the mud-covered
workers driving a Tesla or making
a call with the latest iPhone:
“Photomontage allows me to bring
these two parallel realities closer.”
The phantasmagorical situations
emphasise the imbalance of a context
where the “cheap labour"? that
processes raw materials has no
access to the end products and has no
leverage for demands relating to their
wages, security and healthcare.
Francoise Verges has termed this
global capitalist system the
“racial capitalocene.”? [t is based on

a long process of dividing the world
into “different levels of racialized
environments” by colonial empires and
the slave trade, which are still
prevalent in the post-colonial era:
“Capitalism relied for growth on
an endless access to nature as
excess, as a “bounty of extra-human
biological systems and geological
distribution: plants, silver, gold, iron,
coal.”1 In Matrice, news headlines
selected by Pamela Tulizo saturate
the space surrounding the women's
portraits, a geopolitical background
noise in which they are mere pawns.

The situation in Manono, which
Pamela Tulizo focuses on in her work,
is similar to the situation in Kivu, where
she lives. In 2021, she opened
the Tulizo Elle Space in Goma, a safe
space for Goma female artists, where
they can show their work and organise
training courses. The latest exhibition
was Ambulant, showing work by young
photographer Joyce Kipunga. Pamela
Tulizo's aim is to “decolonise the way
in which female artists are seen in
the Congolese and African
communities.”

She pays close attention to
the experiences of fellow female
artists, in order to find solutions to
the infantilization of women.
Their voices are often confiscated by
people trying to “advocate for
them”—a process that occurs when
NGOs fund programmes that affect
women without even consulting with
them, for example. “There aren't
enough places where women can think
‘'m safe’, 1 don't have to give anything
back’ or | don't have to bow my
head”, says Tulizo.
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Kivu: A Moral Embargo on
Tantalum

In the volcanic landscape of the Kivu
Province, fertile land surrounds

great lakes. The rich earth is both

the blessing and the bane of the
region. Armed groups use violence to
control the populations of Virunga Park
and the Beni, Masisi, and Walikale
regions,2 where the “three Ts"
(tungsten, tin and tantalum) are found
in abundance. Tantalum is considered
a strategic metal, as it is crucial for
the production of capacitors for
advanced communications and

IT technologies.?? It is also used as

an additive in the superalloys that are
essential for aeronautics and bomb
guidance systems. Tantalum is often
associated with niobium, also known
as colombium, hence the name coltan.
The coltan rush began in 2000, when
a global shortage caused prices to
soar.34 This is when the Second Congo
War, which is still being fought in Kivu,
began. The pressure of the demand
for tantalum—which is non-existent in
Western soil—has turned the DRC33
into a battlefield. Armed groups,
including the M23,36 terrorise the area
in order to extract the ore, and
maintain control of the Rutshuru region
that borders Uganda and Rwanda to
facilitate its exfiltration. Stuck between
the mining areas to the West and

the border zone to the North, the town
of Goma has been under siege since
July 2022.

UN reports on the illegal
exploitation of the DRC’s mining
resources, documentary films and
the Nobel Peace Prize awarded to
Denis Mukwege in 2018 have all
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contributed to media coverage of

the conflicts, creating a “moral
embargo”3? on Congolese ore.
However, the demand for tantalum is
exponential and the stakes for the
West are so high that the “embargo”
has not in fact slowed importation.

To avoid being seen as importing
“blood ore”, the major tantalum
refiners refuse to buy coltan from

the DRC, which indirectly encourages
the armed groups in North Kivu to
smuggle it out of the country. In other
words, to dissociate coltan from

its bloody origins in fact requires more
bloodshed. This vicious circle has
fueled the war for some twenty years.

In Goma, its effects are visible in
refugee camps, the poverty of
displaced populations and frequent
reports of massacres in nearby areas.
Therein lies the city's ambiguity.
Although it is under threat, Goma is
prosperous, thanks to economic help
from NGOs. It is gradually being
urbanised, the lakefront is being
privatised and young humanitarian
aid workers live in luxury villas.

The gentrification of Goma has only
increased since 2018, prompting
some commentators to criticise
the “war economy”.

But civil society and young people
do not remain passive and are
speaking up against injustices. Lucha
[short for Lutte pour le changement—
struggle for changel is a citizens’
movement campaigning for social
justice whose non-violent
demonstrations and actions raise
awareness on rights and access to
minimum services. Despite being
regularly arrested, Lucha activists
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persevere and demand politicians face
their responsibilities. Ever since its
creation in 2012, Lucha has inspired
thousands of young people across

the continent. Most of its active
members practice slam poetry with
the “Goma Slam Sessions”
collective,?® adding the art of

the spoken word to the organisation’s
modes of expression.

Surviving by Mutating
Mugabo Baritegera is a major figure of
activist art in Goma. A photographer
and flmmaker, he founded the Ndoto
Art et activisme Art centre in 2014.
Known for his political positions,
he was imprisoned in 2017 with
the performance artist from Kinshasa
Precy Numbi and two other artists,
Taylor Kasolele and Benito Mupenzi,3?
for having staged a protest
performance in the streets,
in response to a massacre in Beni.
His 2017 film, Mwana Pwo, which
was kept secret for political reasons,
was awarded the Luc Nkulula prize for
activists by Lucha.40 A frantic
56-minute perambulation, subtitled
“The Ghetto Version of the History of
Kongo”, the movie is a series of
sequence shots of the streets of
Goma, blending everyday situations
(markets and peddlers) with
performances in the street that aim to
disrupt reality in order to intensify
its political impact. Baritegera says of
his use of sequence shots: “Letting
the camera roll is letting subjectivity
travel through spaces exposed to
a certain political reality, where
narratives meet. Like a gigantic
painting.”

Various voice-overs follow each
other, describing from different
viewpoints—the artist, the art
historian, the activist—the key events
of the past century, seen from
the standpoint of Goma:
the assassination of Lumumba,
Operation Turquoise, the arrival of
the United Nations Organization
Stabilization Mission (Monusco), mining
companies, NGOs and the first
smartphones. One scene features
children kicking down and trampling
traditional wooden sculptures, while
the voice over recounts the Belgian-
orchestrated assassination of
Lumumba in 1961.4! A political and
prophetic figure, Lumumba embodied
hope for the country. He warned
his critics: “If this Congolese soil
absorbs my blood, ... the spirits of
my ancestors will chase you wherever
you go.” For Baritegera, the wrecked
sculptures represent the “counterfeit
heritage we were left with when our
original heritage was stolen from us.”

In Mwana Pwo, he exploits
the viewers' credulity with a staggering
long shot in which a crowd flocks
around a man in an epileptic trance.
The crowd screams. Dozens of Red
Cross doctors rush in to help. A few
metres away, Baritegera is caught up
in the flight of hundreds of people
rushing down an avenue and carrying
their luggage, their children, and
stretchers. The camera pans round to
show two Monusco soldiers standing in
front of a line of white UN armoured
vehicles, wearing blue berets,
sunglasses and amused smiles.

They are filming the exiles with their
smartphones. The marathon sequence,
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which depicts a city in the grip of
perpetual insanity, leaves viewers
gasping for breath. It is difficult to
imagine that it could be anything but
true.

But this is where Baritegera plays
on the viewers' prejudice and the vision
of war in popular imagination,
signalling how images can alter one'’s
judgement. In fact, the whole sequence
was staged and involved thousands of
people who were all paid to take part
in the simulation. The operation was
financed by an NGO in order to
practice evacuating the city in
the event of the Nyiragongo volcano
erupting: “It didn’t really work, and
that's what made the scene absurd.”
The images captured by the artist are
amazingly bizarre: “I filmed it all from
a critical viewpoint. It's not a war
scene but it echoes war. It's a
fictionalisation of reality that people
might believe.” The narrator’s
eloguence accentuates the images.
The clever editing plays with text and
images, creating allegorical scenes.
The images illustrate nothing, only
the voice over allows viewers to
understand what frames cannot show.

In 2017, Mugabo Baritegera joined
forces with Justin Kasereka to open
Gomart, the first art gallery in Goma.
Justin Kasereka, a painter who was
trained at the Kinshasa School of Fine
Arts, returned to his hometown of
Goma in 2010. “There’s something
special about Goma,” he tells me in
the course of a conversation.
“Something painful you can't leave,
because you feel like there’s
something you could do about it all.”
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Macchine Daguerra (2020) is
a large painting (230 x 200 cm) which
depicts, in its centre, a golden sphere
from which bullets are sticking out.
The disturbing spikey globe is
surrounded by interlaced drawings of
antique masks, outlined in silver and
gold on a black background.
The unseeing faces have an imposing
presence which saturates the canvas
to its very edges. Here, the painter,
who is more accustomed to
portraits—including portraits of
key figures in the history of pan-
Africanism—addresses the feeling of
powerlessness in the face of
intimidation by an invisible force:
not the disease that wreaked havoc
in 2020, but one that over the last
30 years has kept returning to Kivu:
violence. Its causes run deep and its
effects are countless. The analogy
ends there, however, because
treatments are ineffective: “We treat
the symptoms, but we don't care
about the causes. It's as if they don't
want it to stop, because it's a huge
mechanism, much bigger than the
people.”

“A Narrative That Sells”
War is ubiquitous in the work of Goma
artists. But the international art world
prefers to ask Kinshasa artists about
the origins of the conflict unfolding
“in the East”, at the risk of only
obtaining rough outlines of the
situation. This absurd state of affairs is
due in part to a paucity of information
which this essay attempts to remedy.
“It's really very difficult not to talk
about the war, but we can't just define
ourselves as victims. Defining Eastern
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Congo as a war zone is a type of
journalism that's popular right now.

It's a narrative that sells, but it also
means not taking into account lots of
other things that are going on, not
taking into account the people who live
here and who redefine themselves over
time,” sighs Justin Kasereka, before
adding: “As artists, we have

an obligation to speak about what is
going on.” The day before | interviewed
him, a massacre had taken place in
the city of Goma, in retaliation of

an anti-UN demonstration. “l look at
this painting and it's just history
repeating itself, it's bullets, over fifty
of them.”

Increasingly, NGOs have started
asking artists for their informed
analyses of the social and political
situation, as well as to contribute to
their awareness-raising agendas.

On the subject, Kasereka says:

“It's an issue of who's controlling

the narrative. As an NGO, the best way
to spread a point of view is to work
with artists in the community. Placing
words in artists’ mouths can be very
simple and very effective.” Mugabo
Baritegera adds: “It's a complex issue,
the collaboration between artists and
NGOs. As an artist, you might want to
criticise NGOs, but if an NGO is
financing you, then you can't any more.
It disarms you. That's why it's so
important to question allies and the
nature of relationships. ... When you
make art here in Goma, you need to
realise that the context is politically
sensitive.” Both artists agree that
being an activist in the current situation
is difficult. It implies struggling to
preserve one’s independence in

the face of those who agree to

“feed from the political manger”,

and never yielding to easy options

in terms of form, because, as Mugabo
Baritegera explains, “the very idea of
representation is a way of fighting

for us.”

Genocost, or the Art of Showing
the Unbearable
2 August 2023, a day of
commemoration for the victims of
the war in Kivu. All eyes were on
the BDEGL roundabout in Goma, where
huge photographic prints of lifeless
bodies were exhibited. The more or
less pixelated images showed
the atrocities of war. Passers-by,
adults and children alike, would stop,
gaze at them and be on their way.
Apart from the sheer horror of
the pictures and the deep wounds
they inflict on a population who is well
aware of the realities of the situation,
this “exhibition”, which was organised
by the Governorate, raises
the question of the exploitation of
war images for political motives.
Often taken by the rebels who
committed the crimes, these pictures
are used to terrorise people in order to
steal their land. According to Justin
Kasereka, to devise an exhibition that
uses these images in a memorial
context means wielding the exact
same weapons as the rebels:
“The intentions here are good, but
as far as the form is concerned,
it's too literal. It reproduces the same
violence. ... We need to study how
the communities here understand
images, and what mental blocks
impede their decoding. That way
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we would know how to code them.
When faced with a horrible image,
the brain is blocked. With a ‘pictorial’
image, the brain starts dialoguing and
looking for meaning.”

Fear “crystallises”, so how can one
denounce war without showing it?
Mugabo Baritegera believes
the solution lies in “transcending”
these representations in order to
continue analysing the absurdity of
reality, in subverting form to provoke
questions, and in caring for the images
we deliver into the world. Artists must
transcend war in order to show it.
Their responsibilities, therefore,
are very different from those of
the reporters who flock to Kivu.

Self-Representation and
Questioning Allies
Journalist Ley Uwera, film director
Bernadette Vivuya and Mugabo
Baritegera were all featured in Stop
Filming Us, a 2020 documentary
by Joris Postema. Grounded on
the observations of the three visual
specialists, whom the director
accompanies in their daily activities
throughout the city, the film examines
the colonial stereotypes and colonial
subconscious that still inform
representations of the DRC in Western
media.

Mugabo Baritegera tells me:
“Stop Filming Us was born when we
told [Postema] that we made our own
movies because we were tired of being
filmed by people who peddle clichés.
Anyone can shoot a video, but in
the media, highlighted stories always
victimise their subjects. They belong to
the ‘calabash cinema’ genre that we're
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fed up with. In his film, Postema
wanted to show the alternatives;
how we three, as artists, can achieve
things that the system can't take away
from us. He shows that making art can
be a form of resilience.” The screening
gave rise to heated debates on
the relevance of the film's message,
as it was directed by a Dutch national
on a grant. At the Yolé!'Africa centre,
these discussions prompted
Bernadette Vivuya and Kagoma
Twahirwa to tell their own story using
Joris Postema'’s film. The result of this
unusual process is Stop filming Us But
Listen, which, in Vivuya's words,
“better reflects our points of view and
does justice to our own experiences.”
Yolé!Africa is a major centre for art
and discussion on images located in
Goma. Over the last twenty years,
numerous filmmakers have followed
its training programme, which focuses
on formal experimentation. Initiated by
filmmaker Petna Ndaliko Katondolo,
who organises regular training
sessions for directing, scriptwriting
and video editing, Yolé!Africa has
become a major centre dedicated to
cinema. In an interview, the artist
Primo Mauridi told me: “At Yolé!
we also work on deconstructing the
colonial gaze and recoding aesthetics
with the philosophy of Afrofuturism. ...
Our region is unstable and has
witnessed many atrocities, so we need
to reimagine the aesthetic aspect of
artistic productions in Eastern Congo.”
Artist Primo Mauridi identifies as
a member of the Yolé! school.
A Goma native, he is very active in
the local community and activist
circles. In his photographs and films,
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he offers a subtle perspective on his

environment, often in black and white,
which deals with social contrasts and
deep-rooted traditions.

The Mystical Force of Lava
Mauridi's short film and photographic
series, both entitled Mawe,
document his research on the ancestral
mythologies in the North of Goma and
echo a key event in the area’s recent
history: the eruption of the Nyiragongo
volcano in 2021. Mawe, which means
“rock” in Swahili, features two deities.
“Following a ritual of awakening,” writes
Mauridi, “Nyabinghi, the goddess of
abundance, rises from the breath of
Lyangombe Mazuku. She must heal
Goma of its destruction and restore the
ecological balance. She walks through
the streets of Goma and sees the
desolation caused by the industrial
arrogance that has desecrated the
land, invoking the fury of Lyangombe,
the spirit of discipline that corrects all
wrongs. Lyangombe spits fire and
Mahindule (lava) to warn people they
are transgressing Buhuma."#2 Buhuma
is a philosophy similar to Ubuntu, which
states that “we exist because others
exist.”#3 Its aim is harmony between all
living creatures and the respectful
cohabitation of species. The mythology
from which it emerged is gradually
disappearing because it is demonised
by mainstream religions.
“This mythology existed in ancient
times. Older people | spoke to during
my research told me about the rituals
involving the volcano. They existed
right up to the present day.”

Mauridi discusses the conflict
between the Bakumu and Nande

communities which erupted in

the Buhene district, located at the foot

of the volcano. “The communities were

fighting amongst themselves.

This sparked the anger of Lyangombe,

the god of punishment. During

the eruption, the lava only poured onto

the area where the problem was.

And all these people ended up having

to escape together.”#* On that day in

May 2021, while the town was fleeing

the eruption, Mauridi went to

the volcano, trying to get as close as

possible to the lava's source,

at the foot of the furious mountain.
Volcanic rock is known for

its fertility, which is why he refers to

the power of the goddess of

abundance: “I think it's important to

talk about ecology. ... It's a politics of

representation, our works can help

awaken the analytical minds of

viewers, and to question the practices

that threaten our ecosystems.”

After Extraction, They Return to
the Earth
When discussing metals extracted
from the earth, we all too often fail to
mention it is impossible to recycle
them. And yet, as Francoise Verges
explains: “within a year, three quarters
of the annual resources used by
industrial economies go back into
the environment as waste.”#
The “urban mines” formed by
the accumulation of electronic waste
are rarely exploited, even though they
hold a higher concentration of metal4
than even the most plentiful deposits.
Precy Numbi is an activist artist
whose performance work deals with
the mutations of resistance against
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the capitalocene. A graduate of
the Académie des Beaux-Arts in
Kinshasa, he worked for several years
in Goma, where he developed
the concept of the “Robot-sapiens
Kimbalambala” [used vehicle] costume.
Precy Numbi defies the representation
of robots as Promethean symbols of
technological progress, as
biotechnologies that will save us from
climate chaos. With some irony,
his Kimbalambalas, which he dubs
“eco-heroes”, are made from
the colossal amount of waste
generated by the over-consumption of
electronic goods, cars and household
appliances, which wash back up on
Congolese soil after their Western
travels. The awe-inspiring
Kimbalambala Robot walks about.
It is imposing, but it is also just
as tired as the world that spawned it.
“The robot no longer understands
commands, it can say anything,
do anything, and yet it stays alive.
The oppressor’s system is the same.
Artists are like the army, they can take
their freedom. But the difference is
that artists don't kill.”

Artists have a role to play in
the decisions that societies make for
themselves. The emergencies we must
deal with leave no room for apolitical
works. Five years ago, Precy Numbi
said something to me that perfectly
summarizes the argument of this essay:
“When you're doing a performance in
front of a soldier who is aiming a gun at
you, you understand how powerful art
can be in changing a country.”

Translated into English by
Phoebe Hadjimarkos Clarke
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