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Essai

Le texte de Clélia Zernik « L’Art japonais après 
Fukushima : au prisme des festivals » est le fruit 
d’une collaboration originale entre l’Institut 
français, l’Institut national d’histoire de l’art et la 
revue Critique d’art, qui ont décidé ensemble de 
créer un nouveau format d’aide à l’écriture et à la 
publication d’un essai critique.

Cette aide, inaugurée en 2016 et faisant l’objet 
d’un appel à candidatures annuel, s’inscrit dans 
un programme plus large de soutien à l’écriture 
sur l’art contemporain et à sa diffusion à 
l’international, initié par l’Institut français dans le 
secteur des arts visuels, en partenariat avec le 
ministère de la Culture – Direction générale de la 
création artistique. Ainsi, pendant un cycle de 
trois ans ont été mis en place plusieurs 
dispositifs qui favorisent la mobilité des 
chercheurs et celle des critiques d’art, la 
circulation de leurs idées et la traduction de leurs 
écrits.

Si la première lauréate de l’aide à l’écriture 
critique, Julie Crenn, s’était rendue en Afrique du 
Sud pour examiner les scènes artistiques 
africaines vues par les femmes artistes1, Clélia 
Zernik s’intéresse ici tant aux œuvres qu’au cadre 
dans lequel elles sont montrées, dans cette 
passionnante enquête sur les festivals d’art 
contemporain dans le Japon d’aujourd’hui. Sans 
succomber à la facilité d’une approche 
comparatiste, ses descriptions attentives 
conduisent les lecteurs à faire l’expérience de 
ces manifestations de près, afin de découvrir 
graduellement leur singularité. Cet article montre 
en effet de manière convaincante que loin de 
circonscrire un champ restreint aux seuls initiés 
de l’art contemporain, ces festivals structurent 
au Japon à la fois des territoires géographiques 
et des espaces sociaux, dans une temporalité qui 
est celle de la durée, du temps lent du partage. 
Bonne lecture !

Elitza Dulguerova, conseillère scientifique du 
domaine Histoire de l’art du XVIIIe au XXIe siècle, 
INHA,  
et Vincent Gonzalvez, Responsable du pôle 
arts visuels et architecture, Institut français

“Japanese Art After Fukushima through 
the Prism of Festivals”, a paper by 
Clélia Zernik, is the result of an original 
collaboration between the Institut français, 
the Institut national d’histoire de l’art 
and Critique d’art, who together decided 
to create a new grant for the writing and 
publication of a critical essay.

There will be a call for applications every 
year for this grant, which was launched in 
2016 and is part of a wider programme to 
support writing on contemporary art and 
its international visibility. It was initiated 
by the Institut français in the field of 
visual arts, in partnership with the French 
Ministry of Culture - Artistic Creation 
Department. A three-year cycle was thus 
created which, through different measures, 
encourages the mobility of researchers and 
art critics, as well as the circulation of their 
ideas and translations of their work.

The first recipient of this grant for critical 
writing, Julie Crenn, travelled to South 
Africa to examine the African art scene 
through the eyes of female artists1. Clélia 
Zernik, the present awardee, focuses on 
works and the frame within which they 
are shown, in this fascinating investigation 
of contemporary art festivals in Japan. 
Avoiding the easy option of a comparative 
approach, her careful descriptions offer 
the reader a close-up experience of these 
events, whose singularity is gradually 
revealed. One of the qualities of this 
paper is that it makes clear that far from 
being limited to the restricted field of 
contemporary art experts, these festivals 
give structure to geographical areas and 
social spaces, within a long-term, slow, 
shared temporality. We hope you enjoy this 
article!

Elitza Dulguerova, Research adviser in 
the field of 18th to 21st-Century Art History, 
INHA  
and Vincent Gonzalvez, Head of the Visual 
Arts and Architecture Department, Institut 
français.

1. Julie Crenn « Who Run the World ? : les 
artistes sud-africaines au défi de l’Histoire 
et des normes », Critique d’art, no 47, 
automne/hiver 2016, p. 100-115

1. Julie Crenn “Who Run the World? South African 
Female Artists’ Relationship to History and 
Normativity”, Critique d’art, no.47, Autumn/
Winter 2016, p. 117-128
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The Echigo-Tsumari Art Triennale  
Akiko Utsumi, For Lots of Lost Windows, 
2006 © H. Kuratani
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The Echigo-Tsumari Art Triennale  
Jean-Michel Alberola, Little Utopian House, 
2003 © Anzai



Critique d’art 49 87

L’Art japonais après Fukushima : au prisme des festivals

Une carte en poche qui décrit tous 
les itinéraires (bleu, rouge, vert), 
avec les haltes recommandées 
notées de 1 à 38, et surtout les di-
verses options de restaurants avec 
le descriptif complet des spécialités 
locales, le visiteur du Japan Alps 
Art Festival 2017 s’étonnera de se 
retrouver au sortir de la gare de 
Shinano-Omachi entouré de pro-
meneurs en chaussures de mon-
tagne et sac à dos de randonnées, 
foule constituée essentiellement 
de femmes, de couples âgés ou 
de familles. Rien ici n’évoque les 
grand-messes d’art contemporain 
comme Venise ou Kassel, et le défi-
lé des professionnels, journalistes, 
collectionneurs fortunés… qui les 
accompagne. Tout le monde semble 
ici préparé à une grande sortie de 
classe, dont chacun griffonne les 
étapes sur la précieuse carte.

Le Japan Alps Art Festival de 
Shinano-Omachi est l’un des près 
de deux cents festivals d’art qui 
ont lieu chaque année au Japon. 
Le phénomène rencontre depuis 
une dizaine d’années un immense 
succès au point que l’on évoque un 
« festival bubble » à la japonaise. 
Ces festivals d’art contemporain 
qui se multiplient d’année en année 
dans les différentes municipalités 
du Japon développent un concept 
inédit au croisement du tourisme 
de masse et de la manifestation 
élitiste d’art le plus contemporain. 
Ils associent gastronomie, histoire 
des territoires et rassemblement 
populaire. Ils proposent une expé-
rience unique de dépaysement, un 
programme de vacances complet, 

une offre touristique originale. La 
confusion des genres atteint son 
comble quand dans le catalogue du 
festival s’entremêlent les différents 
choix de ramen, le prix des cours de 
canoé-kayak et la dernière œuvre 
de Christian Boltanski ou de James 
Turrell.

Comment comprendre le déve-
loppement exponentiel de cette 
forme de manifestations artistiques 
dans le contexte spécifique de l’art 
contemporain japonais ? Comment 
apprécier son hybridité ? N’est-ce 
qu’une opération commerciale ou 
au contraire un nouvel espace de 
création pour les artistes ? Entrer 
dans le détail des programmations 
de ces festivals permet de constater 
les limites de la formule, mais aussi 
le renouvellement et la fraîcheur 
de propositions qui n’auraient pu 
voir le jour nulle part ailleurs. Ces 
festivals deviennent un microscope 
particulièrement fin pour cerner les 
inflexions d’un art très contempo-
rain vis-à-vis duquel précisément 
nous avons peu de recul1.

Festivités artistiques
Le mot « festival », utilisé en japo-
nais, est un terme aux connotations 
occidentales. Le mot japonais mat-
suri est réservé à des festivités en 
l’honneur des dieux, qui sont rat-
tachées non pas tant à des dates 
qu’à des localités, puisque chacune 
a son calendrier propre. Le « festi-
val » d’art contemporain japonais 
reprend à la tradition du matsuri 
l’inscription locale et la dimension 
festive, participative et populaire. 
C’est ainsi que Nicolas Bouvier 
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évoque les matsuri, « fêtes où tout 
le monde est véritablement fondu 
dans la même attente et le même 
sentiment et où vous chercheriez 
vainement une personne qui ne soit 
pas “dans le coup” »2. Le  matsuri 
est l’expression d’un consensus so-
cial qui ne laisse pas de place à la 
critique, à l’évaluation ou au débat. 
L’occidentalisation du terme intro-
duit un métissage des connotations 
et évoque à la fois une grande mani-
festation artistique à l’occidental et 
la fête où une localité se réunit pour 
manger, danser et jouer ensemble. 
C’est sans doute cette jonction des 
deux sens qui rend certains aspects 
des festivals d’art japonais inédits et 
parfois difficiles à interpréter pour 
le critique occidental.

Les différents festivals artis-
tiques japonais se développent à 
partir d’installations muséales. 
C’est le cas notamment de la Trien-
nale de Setouchi qui s’est rendue 
célèbre pour les architectures 
pérennes qui en sont devenues 
le symbole (éclipsant les œuvres 
éphémères des 240 artistes qui se 
sont éparpillées lors de la troisième 
édition en 2016 sur douze îles de 
l’archipel de la mer intérieure) : 
le Chichu Art Museum, conçu par 
Tadao Ando sur l’île de Naoshima, 
accueille des œuvres de James 
Turrell, Claude Monet et Walter 
de Maria, en un labyrinthe qui 
croise vues lumineuses sur le ciel 
et pénombre quasi religieuse ; dans 
le Inujima Seirensho Art Museum 
de l’architecte Hiroshi Sambuichi, 
l’artiste Yukinori Yanagi tisse l’héri-
tage littéraire et politique de Yukio 

Mishima avec l’histoire du passé in-
dustriel de l’île ; le Teshima Art Mu-
seum, dont l’architecture est signée 
Ryue Nishizawa, recueille quant à 
lui l’œuvre poétique et minimale de 
Rei Naito. De la même manière, le 
festival  d’Echigo-Tsumari rayonne 
autour du Musée d’art contem-
porain  Kinare, et le festival de 
 Sapporo autour du parc historique 
 Moerenuma et de son musée, cé-
lèbres pour les pièces de l’artiste 
américano-japonais Isamu Noguchi.

Cependant, à partir de ces ins-
tallations permanentes, le festival 
se développe comme manifesta-
tion consciemment multi centré 
et protéiforme. La Triennale de 
 Yokohama 2017 affichant délibé-
rément cet éclatement de la mani-
festation consacre précisément une 
journée de colloque à cette nouvelle 
forme d’évènements artistiques, qui 
connaît un succès croissant au Ja-
pon, mais qui tend également à se 
répandre en Asie3. Il nous faut donc 
revenir sur l’origine de ce format 
unique et sur ses spécificités.

Tourisme artistique et art social
Si on observe que les festivals 
d’art contemporain se sont multi-
pliés à partir de la catastrophe de 
 Fukushima en 2011, leur épanouis-
sement est bien antérieur et date 
du contrecoup de l’explosion de la 
bulle économique et du sentiment 
de fragilité engendré par le trem-
blement de terre de Kobe et par 
l’attaque au sarin dans le métro de 
Tokyo en 1995. A l’origine de cet en-
gouement, se trouve l’initiative per-
sonnelle et singulière d’un homme, 
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Fram Kitagawa. En 2000, après 
plusieurs années de tractation avec 
les populations locales, il inaugure 
un festival d’un nouveau genre, la 
Triennale d’Echigo-Tsumari, dans 
la région de Niigata, située au Nord 
de Tokyo. Cette région, caractéris-
tique du Japon rural, souffrant d’un 
fort déclin démographique, connaît 
les plus importantes chutes de neige 
du pays et par conséquent souffre 
d’enclavement. Pensé afin de revi-
taliser cette région, la Triennale 
d’Echigo-Tsumari, qui s’étend sur 
760 km2 (pour seulement 100 000 
habitants), cherche à rendre la 
localité à nouveau attractive, en y 
concentrant un afflux d’investisse-
ments et de visiteurs. Mais l’art n’y 
est pas uniquement conçu comme 
l’instrument social et économique 
d’une redynamisation rurale, Fram 
Kitagawa développe parallèlement 
sa conception artistique en oppo-
sition à ce qui triomphe au même 
moment dans les grandes métro-
poles modernes (le Musée Mori au 
52e étage de la tour du même nom 
à Tokyo, les réussites commerciales 
de Takashi Murakami, ou la célébri-
té virale de Yoshitomo Nara). Selon 
Fram Kitagawa, la visite du festival 
d’Echigo-Tsumari se fait lentement, 
en raison des distances immenses 
à parcourir et du caractère reculé 
et caché, délibérément difficile 
d’accès des œuvres d’art. Ici le visi-
teur, tout comme le professionnel de 
l’art, prend son temps, se confronte 
aux déconvenues propres à cette 
immense « chasse au trésor impos-
sible »4. La visite suppose plusieurs 
jours de trajet sur des chemins de 

montagne tortueux qui se perdent 
dans des sentiers forestiers, où le 
curieux doit s’armer d’une  clochette 
pour faire fuir les ours, avant 
 d’atteindre enfin l’une des cent 
 cinquante expositions program-
mées par le festival. Du festival, 
on ne pourra pas « faire le tour » : 
l’« art lent », nous dit Fram Kita-
gawa, est le remède à la « maladie » 
engendrée par la rapidité consumé-
riste de notre mode de vie urbain5. 
Il s’agit de réinscrire l’art dans un 
désir et dans une quête, dans une 
lenteur essentielle dont les villes et 
leur vitesse nous ont éloignés.

Selon cette même idée, l’expé-
rience peut même susciter la décep-
tion, et l’œuvre découverte après 
un long trajet s’avérer inachevée 
ou embryonnaire. Sur l’immense 
carte des œuvres à découvrir sont 
mises sur le même plan des ate-
liers pour enfants ou personnes 
âgées, des dégustations culinaires 
proposées par des lycéens hong-
kongais, des partages de boules de 
riz (The Onigiri Rice Ball Circle), 
des installations en cours de mon-
tage qui restent pour le moins 
énigmatiques, des œuvres percep-
tives destinées essentiellement au 
regard des enfants (cages à poules 
d’artistes ou machines géantes à 
bulles de savon). Ludisme et émer-
veillement sont sollicités dans une 
grande confusion avec l’apprécia-
tion proprement esthétique. Le fes-
tival d’Echigo-Tsumari propose un 
échantillon de démarches multiples 
et hétérogènes qui nivelle toutes les 
approches. Là aussi, il s’oppose au 
mode d’exposition urbain qui privi-
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légie le White Cube et sa manière de 
séparer radicalement l’œuvre ache-
vée de son processus de fabrication.

Fram Kitagawa a conçu une 
démarche sociale et participative, 
en accord avec son idéalisme gau-
chiste, teinté de romantisme légè-
rement traditionnaliste. Dans cet 
immense territoire dédié à l’art, 
des œuvres monumentales pensées 
in situ (comme celle des Kabakov 
dans les rizières en terrasse) ont 
été installées, mais également des 
écoles ou des maisons abandon-
nées ont été réinvesties de façon 
plus ou moins durable. Suivant 
l’un des enseignements de Tadashi 
Kawamata, auquel Fram Kitagawa 
s’associe souvent, l’œuvre se perçoit 
dans la démarche plus que dans le 
résultat. Le Café Reflet de Jean-Luc 
Vilmouth est conçu à partir des pho-
tographies des habitants prises au 
cours des quatre saisons ; la Little 
 Utopian House de Jean-Michel 
 Alberola  accueille les réflexions 
des treize habitants du petit village 
de  Koyamaru et a débouché sur la 
réalisation de deux longs-métrages. 
Tout se passe comme si l’œuvre 
n’était plus l’unité signifiante, mais 
la démarche. De l’entretien, elle 
mène à la construction architec-
turale, à la réalisation d’un pre-
mier film, puis d’un second, trouve 
son rythme et ses développements 
grâce à la relation que l’artiste 
noue avec la communauté locale. 
Le projet The Day After  Tomorrow 
de Katsuhiko Hibino illustre éga-
lement la dimension circulaire et 
réflexive propre à la Triennale, 
puisqu’il se propose d’éditer, dans 

une ancienne école désaffectée, un 
journal recensant les événements 
de la vie des habitants du village 
pendant le festival – insistant donc 
sur le déplacement du regard par 
rapport au journalisme et à son 
goût du sensationnel et se voulant 
comme l’écriture d’une autre his-
toire possible. Rappelons que le 
festival d’Echigo-Tsumari naît en 
2000. Son concept a émergé dans 
le contexte des années 1990, qui 
voit la fin du rêve japonais après 
l’éclatement de la bulle financière. 
Le festival se conçoit donc comme 
une utopie, une nouvelle manière 
de penser notre rapport au monde 
après la fièvre consumériste des 
années fastes – un autre monde 
possible, rêvé ensemble et dont les 
artistes seraient les premiers arti-
sans. Il ne faut pas oublier la jeu-
nesse gauchiste de Fram  Kitagawa. 
Si les différents festivals qu’il or-
chestre prennent des dimensions 
inévitablement commerciales, ils 
n’en sont pas moins les réalisations 
de ce vieux rêve. De l’aveu même de 
Fram Kitagawa : « peut-être y-a-t-il 
des aspects de la Triennale incluant 
une dimension d’art populaire, ou 
d’art de vivre qui peuvent déplaire 
aux sensibilités des puristes. Mais 
Echigo-Tsumari s’aligne délibéré-
ment sur une approche qui sert le 
public et intègre l’art à la vie. »6

Irrémédiablement un Festival 
comme Echigo-Tsumari se différen-
cie des biennales d’art contempo-
rain internationales par sa dimen-
sion participative et l’intégration 
des populations à la démarche. 
Par exemple, pour la réalisation de 
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son projet Bonkei II au milieu des 
rizières, l’artiste Hiroshi Furugori 
a demandé en 2003 l’aide de toute 
la population d’un village pendant 
trois semaines pluvieuses, faisant 
de cette réalisation l’œuvre du vil-
lage plus que la sienne propre. Au 
fil des éditions une consigne a été 
maintenue qui empêche définitive-
ment le festival de devenir un es-
pace neutre d’exposition : l’artiste 
se voit dans l’obligation de toujours 
présenter en amont son projet à la 
municipalité et de demander direc-
tement l’autorisation aux habitants. 
La démarche est conçue depuis la 
réalité du territoire et non comme 
une idée plaquée de l’extérieur et 
venue d’en haut.

A partir de cette première expé-
rience de nombreux autres festi-
vals ont vu le jour, plus ou moins 
proches de la philosophie initiale 
de Fram Kitagawa. On peut expli-
quer cet engouement par la manne 
financière générée par ce type 
d’événement. Une municipalité ou 
une région, dont les budgets sont li-
mités, préfèrera organiser une ma-
nifestation artistique plutôt que de 
se lancer dans un grand projet de 
construction immobilière. Et quand 
une idée marche au Japon, elle se 
développe de manière virale ; d’où 
la courbe exponentielle du nombre 
de festivals. Le grand public se sent 
par ailleurs très mal à l’aise par 
rapport à l’art contemporain qu’il 
comprend peu. En conséquence, 
l’inscrire dans le cadre rassurant 
des campagnes japonaises permet 
de l’en rapprocher. Les festivals 
relèvent ainsi d’une économie de la 

médiation culturelle, à l’instar des 
grands magasins qui pallièrent, 
dans le Japon d’après-guerre, la 
faiblesse des politiques culturelles 
et le petit nombre de musées7. Le 
problème demeure que la frontière 
entre pédagogie, didactisme et dé-
magogie est ténue.

Entre le local et le global : les 
tergiversations de l’art contemporain 
japonais
On peut construire un prisme de 
festivals, qui irait de la biennale 
de type occidental au matsuri tra-
ditionnel. Certaines manifestations 
japonaises s’apparentent en effet 
assez bien à nos grandes foires 
d’art contemporain : Tokyo Art 
Fair qui a lieu tous les ans et qui 
voit défiler beaucoup de visiteurs 
mais insuffisamment d’acheteurs ; 
la Triennale de Yokohama dont 
l’histoire depuis sa première édi-
tion en 2001 en dit long sur les dif-
ficultés que rencontrent les artistes 
japonais à trouver une place sur la 
scène internationale. Le Japon est 
entré un peu tard dans le jeu des 
biennales/triennales, comparati-
vement à Shanghai (1996), Taipei 
(1998) ou Busan (1998)8. Le pro-
blème de ces biennales asiatiques 
était qu’elles étaient orchestrées 
par des commissaires occidentaux 
et de fait n’apportaient pas néces-
sairement le déplacement de regard 
qu’elles semblaient promouvoir. 
C’est la deuxième ville du Japon, 
Yokohama, avec sa tradition d’ou-
verture portuaire, qui se lança dans 
l’aventure avec l’ambition de sortir 
du modèle occidental. Comme l’étu-
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die avec précision Adrian Favell 
dans Before And After Superflat9, 
Yokohama 2001 est la première 
triennale asiatique qui ne soit pas 
dirigée par un commissaire occi-
dental et qui représente une majo-
rité d’artistes japonais et asiatiques. 
Avec l’aide de la Japan Foundation, 
l’événement fut un immense suc-
cès, avec 300 000 visiteurs, dont 
un grand nombre d’étrangers. Le 
front de mer de Yokohama pouvait 
rêver de rivaliser avec l’Arsenal de 
Venise. Sa seconde édition fut éga-
lement une réussite, mais dans un 
contexte tout différent. En raison de 
désaccords et d’absence de soutiens 
financiers suffisants, elle dut être 
repoussée d’une année et confiée 
in extremis à Tadashi Kawamata, 
qui transforma l’inachèvement des 
pièces et le manque de moyens en 
une très intéressante proposition de 
Triennale work in progress, mais 
sans réelle visibilité internationale. 
En 2008, des commissaires occi-
dentaux prennent les rênes trans-
formant l’événement en vitrine 
de l’art international plutôt qu’en 
tremplin pour les artistes japonais. 
De fait, l’art contemporain japo-
nais souffre de manière chronique 
d’un manque de reconnaissance, 
de financement et d’espace. Tel est 
le sens de la fameuse galerie-sac-
à-dos (Nasubi Gallery) de l’artiste 
Tsuyoshi Ozawa. Entre un événe-
ment de portée internationale peu 
spécifiquement japonais, et une 
version japonaise peu reconnue 
à l’international, la Triennale de 
Yokohama 2017 semble trancher 
ironiquement. Intitulée Islands, 

Constellation, et Galapagos, lais-
sant une large part aux artistes 
asiatiques, et orchestrée par des 
commissaires japonais, elle reven-
dique la nécessité de revenir à des 
groupes humains plus restreints, 
d’adapter son action à une échelle 
plus modeste. Longtemps carica-
turé sous le nom de Galapagos, 
en référence notamment à l’ap-
pellation de ces téléphones por-
tables qui ne fonctionnaient qu’au 
Japon, l’archipel japonais semble 
aujourd’hui revendiquer sa singu-
larité en même temps que son iso-
lement. Le modèle des Galapagos 
est d’ailleurs implicitement pré-
sent derrière le concept d’Echigo-
Tsumari, qui révèle pour certains 
la possibilité d’un nouveau sakoku 
– rupture du Japon par rapport au 
reste du monde pour se fermer sur 
lui-même – comme il l’a fait dans la 
période prémoderne10. Aussi bien à 
Yokohama qu’à Echigo-Tsumari ou 
dans les autres festivals régionaux, 
on remarque un écart incroyable 
entre un événement très célébré au 
Japon, et peu reconnu à l’étranger 
(pas de visiteurs ni de journalistes 
occidentaux). Dans une certaine 
mesure, on peut comprendre le 
déploiement des festivals locaux 
comme le résultat du semi-échec 
des vastes triennales à l’échelle 
internationale. Cependant, le repli 
sur soi-même n’est pas aujourd’hui 
fermeture aux autres, mais inves-
tissement d’un champ d’action 
plus restreint, revalorisation du 
local au service d’une autre vision 
du futur. Voilà la leçon de l’explo-
sion de la bulle des années 1990. 
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Voilà la leçon de la catastrophe de 
 Fukushima. Nous ne pouvons pas 
maîtriser le monde dans sa globa-
lité. Il nous faut changer d’échelle 
et de régime d’action. Comme l’écrit 
Kiyokazu Washida, à l’occasion de 
la Triennale de Yokohama 2017 : 
« Le temps est venu pour les régions 
de se maintenir par elles-mêmes, 
non pas tant comme les branches 
d’un tronc principal mais comme 
les différents arbres d’une forêt. […] 
Je suis très curieux de voir quels 
nouveaux mondes pourront surgir 
de cette conception. » De la même 
manière, la Triennale d’Aichi, cen-
trée sur la ville de Nagoya, en 2016, 
valorisait la diversité et les diffé-
rences, par opposition à une vision 
monolithique du monde. Dirigée 
par l’artiste et professeur Chihiro 
Minato, elle s’intitulait A Rainbow 
Caravan et invitait à penser le re-
nouveau après la catastrophe sous 
la forme d’une mutation politique 
et utopiste, faisant du nomadisme 
l’alternative à une vision globalisée 
du monde.

Le Reborn Art Festival 2017 fait 
de cette envie de reconstruction 
l’occasion même d’un festival et se 
déroule sur la côte du Tohoku rava-
gée par le tsunami en 2011, autour 
de la ville d’Ishinomaki. Il a, dans 
une typologie des festivals, une 
place spécifique car il a été orga-
nisé de manière autonome depuis 
Tokyo par la galerie Watarium. A 
l’instar d’un grand événement d’art 
contemporain, le choix des œuvres 
est de très bonne qualité (Kohei 
Nawa, Nam June Paik, Rudolf Stei-
ner, Aiko Miyanaga…), mais semble 

plus s’adresser au monde de l’art 
tokyoïte qu’aux populations locales. 
A rebours de la philosophie de Fram 
Kitagawa, la région est conçue 
ici davantage comme le territoire 
d’accueil d’une proposition imposée 
d’en haut. Cependant, l’événement 
témoigne de l’engagement de tous 
auprès de cette région meurtrie.

Aussi la stratégie du Reborn Art 
Festival diffère-t-elle de celle en-
treprise par le musicien Yoshihide 
 Otomo qui a vécu à Fukushima toute 
son adolescence. Après la triple ca-
tastrophe de 2011, Yoshihide Otomo 
est à l’initiative d’un festival intitulé 
Fukushima ! qui a lieu tous les 15 
août, date de la fête des morts ou 
O-bon matsuri. Yoshihide Otomo 
débute toujours le festival par une 
danse traditionnelle d’O-bon, afin 
d’inscrire sa démarche dans les 
traditions populaires. Susciter des 
occasions de se retrouver à Fuku-
shima est l’un des moteurs du fes-
tival. Depuis l’incident nucléaire, la 
région est soit évitée soit l’objet d’un 
tourisme malsain et voyeuriste, 
parfois organisé. Le festival Fuku-
shima ! tente d’éviter ces écueils et 
donne de bonnes raisons de venir à 
Fukushima.

A côté de ces festivals centrés 
sur les villes, il est, dans la lignée 
d’Echigo-Tsumari des festivals qui 
se tournent vers la découverte du 
patrimoine naturel et historique 
d’une région. C’est notamment le 
cas du célèbre festival de Setouchi 
qui vise à redynamiser les îles de 
la mer intérieure, victimes d’une 
dépopulation avancée et des excès 
de l’industrialisation. Comme à 
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Echigo-Tsumari, le directeur artis-
tique Fram Kitagawa y programme 
des installations dans les maisons, 
les écoles, les temples, les ports et 
les rizières. Comme pour le Japan 
Alps Art Festival, proposition 2017 
de  Kitagawa, l’œuvre n’est parfois 
qu’un prétexte pour nous faire par-
courir un long itinéraire et nous 
amener à découvrir les plus beaux 
points de vue sur l’archipel, le lac 
Kizaki ou le mont Takagari. On 
peut alors se demander ce qui jus-
tifie cette annexion de l’art au profit 
du tourisme et si la région a besoin 
de cet investissement artistique 
supplémentaire – les sites naturels 
étant éblouissants par eux-mêmes.

Spécificité japonaise ou dernier 
avatar de l’« art relationnel » ?
En dépit du consensus social qu’ils 
convoquent, plusieurs reproches 
peuvent être adressés à ces fes-
tivals. Dans quelle mesure les re-
tombées économiques bénéficient-
elles tout d’abord aux populations 
locales ? Dans le cadre d’un festival 
comme celui d’Echigo-Tsumari, s’il 
y a des bénéfices en termes de bras-
sages économiques et de population 
pendant la période stricto sensu du 
festival, on note assez peu de revi-
talisation du territoire en dehors de 
ces périodes. Le festival ne parvient 
pas lui seul à endiguer l’exode rural, 
à l’exception près d’un phénomène 
peu significatif de gentrification par 
l’installation de jeunes habitants 
des villes. Plus encore, n’y aurait-il 
pas un effet négatif à déplacer les 
œuvres dans des contextes qui ne 
leurs sont pas entièrement dévolus ? 

Si la plupart du temps, les œuvres 
sont conçues in situ, d’autres sont 
déplacées et perdent de leur force 
dans un rapport d’échelle avec la 
nature qui ne leur est pas favorable. 
Mais c’est surtout en raison d’une 
conception de l’art hétéronome que 
l’on peut critiquer ce type de mani-
festations. Dans ces contextes, l’art 
sert une fin autre que la sienne – la 
revitalisation d’une région (celle de 
Niigata, les îles de Setouchi, la côte 
dévastée du Tohoku), les attentes 
des touristes et des randonneurs, 
les ambitions économiques des 
municipalités. Dans la Critique de 
la faculté de juger, Emmanuel Kant 
définit précisément le plaisir esthé-
tique par son autonomie, par l’ab-
sence d’interférence économique ou 
sociale : un château ne nous plaît es-
thétiquement qu’indépendamment 
de considérations sur le régime po-
litique qui en a fait la commande. 
A l’inverse, les festivals ont un but 
objectif et extra artistique – la rela-
tion sociale qu’elle suscite ; l’art y 
devient utile, intéressé, politique et 
hétéronome. Cependant la critique 
ne semble pas porter au bon en-
droit : comme le rappelle Kitagawa, 
cette question de l’autonomie et de 
la pureté de l’art est d’orientation 
proprement occidentale. L’histoire 
japonaise n’a pas autant cloisonné 
beaux-arts et arts appliqués ou 
fonctionnels. « Tout ce qui est fait 
de la main de l’homme est art », 
écrit Kitagawa11. La critique d’un 
art impur relève d’une catégorisa-
tion occidentale qui ne s’applique 
pas nécessairement aux arts japo-
nais (l’ikebana, l’art des kimonos, 
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ou de la céramique ne se définissent 
pas ainsi dans leur opposition à la 
fonction)12. C’est plus largement un 
reproche qui pèse sur l’ensemble de 
l’art qui a été appelé relationnel, 
c’est-à-dire qui trouve l’une de ses 
finalités dans la relation humaine 
qu’il construit. On pourrait inscrire 
ces spécificités japonaises dans le 
débat autour de l’art relationnel et 
ses critiques par Claire Bishop13 ou 
Eleanor Heartney14. Mais comme le 
remarque Adrian Favell avec éton-
nement15, le Japon ne figure jamais 
comme pièce à conviction dans ces 
débats. Au contraire, il semble en 
être venu à un art dit « relationnel » 
pour des raisons et par des chemi-
nements autres. En un mot, ce n’est 
pas pour des raisons idéologiques 
ou un positionnement conceptuel 
que les artistes japonais se sont 
tournés vers des formes d’art col-
laboratif, mais pour des raisons de 
nécessité historique et de tradition 
différente. L’exemple du photo-
graphe Naoya Hatakeyama est très 
parlant à cet égard. Après le tsu-
nami qui a dévasté sa ville natale 
de Rikuzentakata, il s’est demandé 
ce qu’il pouvait faire pour les habi-
tants, alors même qu’il avait tou-
jours pratiqué la photographie de 
manière très autonome et classique, 
sans visée sociale spécifique. Il s’est 
rendu compte qu’en tant que pho-
tographe, il pouvait entretenir la 
mémoire de la région et qu’en ce 
sens lui aussi était utile. Ces deux 
aspects ne sont pas nécessairement 
antinomiques : une œuvre peut être 
absolument belle, tout en ayant une 
fonction sociale dans un contexte 

déterminé. Nous reviendrons donc 
sur des pièces particulièrement 
réussies qui, si elles sont tributaires 
du contexte du festival pour lequel 
elles ont été conçues, n’en sont pas 
moins radicales et absolues.

Un laboratoire pour une nouvelle 
scène artistique
Par leur ampleur événementielle, 
les festivals deviennent le territoire 
et l’espace que les artistes japonais 
réclamaient pour l’art contempo-
rain de manière insistante depuis 
la seconde moitié du XXe siècle. 
Lieux d’expérimentation, ateliers à 
ciel ouvert et à grande échelle, les 
festivals permettent d’observer les 
tendances récurrentes, les motifs 
ou les rapports au monde qui tra-
versent une génération. Or précisé-
ment, depuis le 11 mars 2011, on 
constate un certain ralentissement 
de la production de l’art superflat 
et pop, centrés sur l’univers per-
sonnel16, et à l’inverse l’apparition 
d’engagements politiques et parti-
cipatifs, ainsi qu’une redéfinition 
de l’échelle d’intervention plus mo-
deste et moins idéologique.

C’est la thématique de la recons-
truction et du vivre à nouveau qui 
irrigue les festivals depuis lors. Au 
Reborn Art Festival, l’artiste Shima-
buku a remis debout les débris lais-
sés par le tsunami sur la plage de 
Norihama. Cette installation forte 
et belle, intitulée Placing Things 
Straight redonne un point d’équi-
libre aux choses et au paysage. Re-
construire fait passer de la passivité 
à l’action. C’est aussi dessiner les 
lignes de notre monde à venir. La 
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démarche de Tadashi Kawamata 
s’inscrit dans cette vision architec-
turale légère qui, au lieu de pré-
senter des installations spectacu-
laires, esquissent des propositions 
laissées au bord de leur réalisation. 
Plus dessinateur du paysage qu’ar-
chitecte, Tadashi Kawamata trace 
des lignes idéales de constructions 
utopiques, telle que cette terrasse 
circulant au milieu des arbres du 
Japan Alps Art festival.

Cependant, il y a dans le préfixe 
« re- » de renaître ou de recons-
truire un souvenir et une trace du 
traumatisme17. Ce souvenir est es-
sentiel pour le festival Reborn qui 
se déroule sur le territoire même 
du Tohoku détruit par le tsunami. 
Celui-ci exige un monument qui 
rappelle et dépasse le traumatisme 
et ses stigmates : la statue géante 
d’un cerf que Kohei Nawa a modé-
lisé à partir d’une pixellisation de 
cerfs empaillés achetés sur Inter-
net. Le blanc et le brillant du maté-
riau qui scintille au soleil renvoie à 
l’idée d’un avenir immaculé, tandis 
que la ramure du cerf, qui semble 
encore pousser, reprend les motifs 
des débris de bois laissés à terre par 
le tsunami pour les élever jusqu’au 
ciel. Un peu comme un phare lancé 
au bout d’une jetée, le cerf évoque 
l’espoir que les commissaires du 
festival ont voulu exprimer. Seule 
pièce pérenne du festival, elle fait 
fonction de monument et magni-
fie le paysage environnant tout en 
inspirant un grand apaisement qui 
provient peut-être de cette forme à 
mi-chemin de la concrétude et de 
l’abstraction.

Autre monument plus singulier, 
l’œuvre du collectif d’artistes acti-
vistes et provocateurs Chim Pom 
surprend par sa radicalité et son 
économie. L’installation est placée 
sous terre et nécessite de se cou-
vrir chaudement avant d’y péné-
trer. Après une courte descente, le 
visiteur se retrouve dans une salle 
réfrigérée obscure, où en son milieu 
est éclairée, comme un bijou sous 
une vitrine de verre, une larme ge-
lée, qui reste ainsi à l’état de glace 
grâce aux – 9°C qui sont maintenus 
continument. Ce monument pour 
les familles endeuillées par le tsu-
nami est dit avoir été réalisé à par-
tir de vraies larmes – de joie ou de 
tristesse – des locaux. Cette larme, 
solide, cristalline, précieuse qui dit 
sa fragilité et sa résistance, irradie 
par sa ténuité. Beauté et fugacité 
du monde concrétisé dans ce sous-
sol, là-même où reposent peut-être 
encore les cadavres et les morts. 
Sarcophage ou catacombe, il y a 
une vraie violence du dispositif de 
présentation qui conduit le visiteur 
lui-même dans un état d’inconfort, 
à l’état de glaciation, de corps froid 
(c’est l’autre raison des – 9°C). Cette 
larme ne peut pas être vue long-
temps, ne peut pas être supportée 
longtemps. Chim Pom a déjà réa-
lisé une installation sur le thème de 
l’exposition impossible avec Don’t 
 Follow The Wind (ouverte en 2015) 
qui rassemble plusieurs œuvres 
d’art dans la zone contaminée au-
tour de la centrale de Fukushima, 
et qui est donc interdite au public. 
Ouvrir une exposition à propre-
ment parler « invisitable » met en 
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exergue les nouvelles frontières du 
monde, aux limites du pensable, 
du supportable et du visible. A la 
jonction de l’art participatif, de 
l’art sentimental et poétique et de 
l’Art conceptuel, la larme gelée de 
Chim Pom conduit aux confins de 
la catastrophe. Car au Reborn fes-
tival, les terres sont encore char-
gées du drame qui a eu lieu. D’où 
l’audace de convoquer ici, sur cette 
terre hantée, les fantômes, comme 
le fait également Hiraki Sawa dans 
ses films projetés dans une grotte 
au bord de l’eau.

Les fantômes sont devenus un 
motif récurrent de la production 
artistique depuis Fukushima, re-
prenant ainsi un sujet ancien de 
l’iconographie traditionnelle japo-
naise. Tout autant que la présence 
des morts qui nous entourent, ils 
représentent cette suspension me-
naçante et invisible qui plane de-
puis la catastrophe de la centrale 
de  Fukushima. Le fantôme est la 
part visible de l’invisible, la part de 
mort du vivant. Figure du seuil et de 
ce partage du sensible, le fantôme 
est créature du désastre, et plus 
encore de nos désastres modernes. 
On pense par exemple à la sculp-
ture aérienne, Liminal Air, de Shinji 
Ohmaki, présentée en 2014 à Echi-
go-Tsumari, puis flottante en 2015 
devant les grandes baies vitrées du 
Mori Museum voilant le panorama 
que l’on avait de la ville. Rappelons 
aussi la série de pièces de Tsuyoshi 
Ozawa, intitulée le « Retour de… », 
qui met en scène de manière fic-
tionnelle les voyages à l’étranger 
de grandes figures de l’histoire 

japonaise, comme le peintre Fujita 
ou le philosophe Kakuzo Okakura 
(Yokohama Triennale 2017). De 
manière moins humoristique et 
plus politique, l’artiste Yukinori 
Yanagi fait lui aussi revivre les han-
tises du passé. Pour la Triennale de 
 Yokohama 2017, il s’est installé 
dans les sous-sols du Port Opening 
Memorial Hall. Dans la pénombre, 
un drapeau japonais rongé par les 
fourmis est exposé : fêlé, lézardé, 
brisé, à la fois fragile et extrême-
ment lyrique, un chant du cygne. 
Dans la salle suivante, un œil géant 
placé au milieu de débris devient 
l’écran de projection de toutes les 
explosions nucléaires. Les champi-
gnons atomiques s’inscrivent dans 
la rétine comme objet de fascination 
et de sidération. De salle en salle, 
Yukinori Yanagi mêle la dimension 
politique et historique à un expres-
sionnisme poétique et violent : dans 
une scénographie de fin du monde, 
notre propre responsabilité est 
interrogée. Débris et écriture dans 
l’espace créent un environnement 
suspendu et brûlant, comme la pla-
nète en feu qui clôt le parcours.

Les fantômes et autres reve-
nants ne sont pas les seuls à revivre. 
Il y a aussi les convalescents qui 
sentent à nouveau avec une inten-
sité accrue les petites impressions 
de la vie. Le festival Reborn cherche 
à redonner à voir la beauté du pay-
sage abîmé de la côte du Tohoku. 
Plus généralement les festivals sont 
le lieu d’expérimentation pour tous, 
les enfants comme les spécialistes 
d’art, de cette ténuité de la vie et de 
sa préciosité ; d’où tous les disposi-
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tifs proposés pour accroître notre 
perception. Beaucoup d’œuvres-
fenêtres sont là pour recadrer le 
regard et restituer comme en un 
tableau la nature environnante. 
D’autres dispositifs plus singuliers 
sont utilisés comme la baignoire 
que transporte partout Takayuki 
Yagi. Tout se passe comme si ce 
dernier redonnait vie au paysage en 
lui offrant la caisse de résonnance 
qu’est le bain. Pour le Japan Alps 
Art Festival, le collectif Mé a conçu 
une grotte toute blanche et aux 
formes arrondies d’où le paysage 
peut être vu, comme depuis une 
matrice originelle. Il s’agit de re-
vivre de manière purifiée, après la 
tempête. Au Sapporo International 
Art Festival, Akio Suzuki a installé 
des stèles où le spectateur doit se 
placer pour écouter la nature. A la 
fois point de vue et point d’écoute, 
ces positions dessinent une acu-
puncture du paysage à la sensibilité 
renouvelée.

Prendre conscience du monde 
qui nous entoure, mais également 
des autres, telle serait la véritable 
expérience du revivre. Aussi les 
démarches collectives présentées 
dans ces festivals ne relèvent-elles 
pas tant de la collaboration que de 
l’attention à l’autre. C’est notam-
ment le cas de l’œuvre de l’artiste 
islandais Ragnar Kjartansson, pré-
sentée à la Triennale de Yokohama 
2017. Depuis des pièces différentes, 
des musiciens essaient de jouer la 
même musique à partir de ce qu’ils 
entendent par le biais d’écouteurs. 
Grâce à l’attention aux autres, la 
musique produite est harmonieuse 

et assez hypnotique : l’œuvre asso-
ciative plus que collective ques-
tionne nos capacités à se connecter 
les uns aux autres grâce à l’art et à 
la musique.

Le festival : un art nouveau ?
C’est également ce dispositif d’har-
monie préétablie rendue possible 
par l’art qu’utilise Yoshihide Otomo, 
directeur artistique du festival de 
Sapporo. Chaque œuvre proposée 
est autonome et a été conçue par 
l’artiste seul. Cependant, si on les 
regarde attentivement, les instal-
lations semblent se répondre les 
unes les autres. Toutes partent de 
débris d’un monde passé qui en 
s’accordant continuent d’émettre 
des sons ou des mouvements. Ainsi 
dans l’installation de Yuko Mohri, 
de vieux pianos se mettent à jouer 
tout seuls : l’artiste transforme le 
long corridor de l’université en 
un paysage sonore où le vent peut 
souffler et ramener à la surface les 
échos du passé. Tetsuya Umeda 
rassemble des objets trouvés dans 
le grenier désaffecté d’un grand 
magasin et les met en mouvement 
en lien avec les vibrations du bâti-
ment lui-même. Kanta Horio inves-
tit une maison abandonnée et la 
meut d’un dispositif qui lui permet 
d’ouvrir ses portes et de s’éclairer 
toute seule. Tout se passe comme si 
cette maison hantée s’éveillait d’un 
long sommeil, baillait et poussait 
un cri avant d’être définitivement 
détruite après la Triennale. Le mou-
vement de la vie, de la mémoire, des 
objets est plus ample que celui de 
l’homme. Ne faut-il pas rester at-
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tentif à ce fond commun du vivant 
qui nous lie les uns avec autres ? 
Intention and Substance, très belle 
installation de Satoshi Hata, nous 
rend aussi attentifs à ce cycle de la 
vie. Satoshi Hata fait coïncider au 
même moment l’eau sous forme 
liquide et gazeuse dans un circuit 
extrêmement court qui défie nos 
catégories de pensée et explose en 
étincelles rétroéclairées.

Toutes ces œuvres relèvent d’un 
automatisme dont l’homme est ab-
sent.

D’une installation à l’autre, des 
phénomènes de récurrences appa-
raissent et l’ambition délibérée 
d’Yoshihide Otomo devient visible. 
Les artistes – sauf peut-être les 
musiciens dont il est – travaillent 
ordinairement peu ensemble. Il a 
voulu les faire collaborer sans qu’ils 
ne s’en rendent compte et les a fait 
participer à son grand jazz band 
qu’est le festival tout entier. Ainsi 
peut se comprendre le titre de sa 
Triennale How Do We Define “Art 
Festival” ? La forme interrogative 
signifie que le festival est caché et à 
construire ; le festival est la grande 
œuvre, faite de toutes les autres 
mises en circuit. Yoshihide Otomo 
serait un grand chef d’orchestre 
et le festival un immense concert 
qui accorderait différentes propo-
sitions artistiques et relierait les 
individus entre eux. En un sens, 
Yoshihide Otomo se trouve très 
proche de la conception initiale 
de Fram Kitagawa qui concevait 
le festival à grande échelle et éle-
vait la fonction curatoriale au rang 
d’un art véritable18. Ainsi s’invente 

le festival comme un art polypho-
nique, une œuvre d’art totale. Il y a 
un côté enchanteur chez Kitagawa 
ou Otomo, un côté Jacques Demy, 
qui fait du festival une vraie fête. 
On est donc loin d’un art relationnel 
tel que les théoriciens occidentaux 
l’entendent. Il ne s’agit pas d’ins-
trumentaliser l’art à des fins hété-
rogènes, mais d’élever l’art à une 
conception totale, communautaire 
et populaire : le festival comme nou-
veau modèle de société – comme 
réponse aux catastrophes.

Normalienne, agrégée et 
docteur en esthétique,  
Clélia Zernik est professeur  
de philosophie de l’art aux 
Beaux-Arts de Paris depuis 
2011. Ses premières 
recherches portent sur la 
relation entre art et sciences, 
telle qu’elle est élaborée par les 
psychologues de la perception 
et par les phénoménologues 
(Perception-cinéma, Paris : Vrin, 
2012 ; L’Œil et l’objectif, Paris : 
Vrin, 2014). Celles-ci s’orientent 
désormais vers le cinéma  
(Les Sept samouraïs d’Akira 
Kurosawa, Louvain : Yellow Now, 
2013 ; L’Attrait du café, 
Louvain : Yellow Now, 2017) et 
l’art contemporain japonais, 
grâce à des séjours d’études à 
l’université Waseda et à 
l’université de Tokyo.
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Reborn art Festival 2017
Kohei Nawa, White Deer © Anne-Sophie Lenoir

The Echigo-Tsumari Art Triennale
Ilya & Emilia Kabakov,  
The Rice Field, 2000  
© Osamu Nakamura
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The Echigo-Tsumari Art Triennale  
Christian Boltanski en collaboration avec 
Jean Kalman, The Last Class, 2006  
© H. Kuratani
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Yokohama Triennale 2017
Yukinori Yanagi, Project Godzilla The 
Basement of Yokohama Port Opening 
Memorial Hall © Kato Ken

L’Art japonais après Fukushima : au prisme des festivals

Yokohama Triennale 2017
Ragnar Kjaratansson, The Visitors 
© Tanaka Yuichiro, with courtesy of the artist
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Japan Alps Art Festival 2017
Collectif Mé © Tsuyoshi Hongo

Sapporo International Art Festival 2017 
Yoshihide Otomo + Yasutomo Aoyama + 
Takayuki Ito, (With) Without Records,  
© Komaki Yoshisato, with courtesy of 
Sapporo International Art Festival
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Sapporo International Art Festival 2017 
Yuko Mohri, Breath or Echo © Komaki 
Yoshisato, with courtesy of Sapporo 
International Art Festival

Sapporo International Art Festival 2017 
Satoshi Hata, Intention and substance  
© Komaki Yoshisato, with courtesy of 
Sapporo International Art Festival
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Visitors to the Japan Alps Art Festival 
2017, carrying a map listing all the 
different itineraries (blue, red and 
green), the recommended stops 
ranked from 1 to 38; and especially 
the different dining options including a 
detailed description of the local 
specialities, may be surprised, on 
exiting the Shinano-Omachi station, to 
find themselves surrounded by a 
crowd of women, elderly couples and 
families wearing hiking boots and 
backpacks. Nothing here is suggestive 
of the Meccas of contemporary art, 
Kassel or Venice, and their procession 
of professionals, journalists and rich 
collectors. Everyone here seems to be 
getting ready for a giant school 
excursion, jotting down its different 
stages on their precious map.

The Japan Alps Art Festival in 
Shinano-Omachi is one of the nearly 
200 art festivals that take place every 
year in Japan. This trend has been so 
successful in the past ten years that 
some people even speak of a Japanese 
“festival bubble”. These contemporary 
art festivals, of which there are more 
every year in different Japanese 
localities, develop a new concept, at the 
intersection of mass tourism and elitist 
events for extremely contemporary art, 
fusing gastronomy, local history and 
popular gatherings, offering all at once 
a unique exotic experience, an all-
inclusive vacation programme and an 
original tourist attraction. The festival’s 
catalogue mentions the different 
choices of ramen, the price of canoe-
kayak lessons and the latest works by 
Christian Boltanski and James Turrell, 
further accentuating the impression of 
confusion. 

How should one understand the 
exponential development of this form 
of artistic event within the specific 
context of Japanese art? How should 
one appreciate its hybridity? Is it only a 
business operation or does it, on the 
contrary, open new spaces for artistic 
creation? A detailed study of the 
festivals’ programming helps asses the 
limits of this approach as well as the 
revitalising freshness of proposals that 
could never have existed elsewhere. 
They become a particularly sharp 
microscope with which to examine the 
changes in extremely contemporary 
art, from which it can indeed be 
difficult to sufficiently distance 
oneself.1

Artistic festivities
The word “festival”, when used in 
Japanese, has Western connotations. 
The Japanese word matsuri is used to 
describe festivities that honour the 
gods, which are not so much 
associated to dates than they are to 
places, since each locality has its own 
calendar. Japanese contemporary art 
“festivals” borrow from matsuri their 
local nature as well as their festive, 
participative and popular dimensions. 
Nicolas Bouvier describes matsuri as 
“festivals where everyone joins 
together in the same expectations and 
the same feelings, and where you 
would search in vain for someone not 
in touch with them.”2 Matsuri is the 
expression of a social consensus 
which leaves no room for criticism, 
evaluation or debate. The 
Westernisation of the word hybridises 
its connotations, evoking all at once a 
great Western-style art event, and a 
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local festival where everyone comes 
together to eat, dance and play. It is 
probably the combination of these two 
meanings that makes some aspects of 
Japanese art festivals so totally new 
and difficult to asses for Western 
critics.

Japanese art festivals often 
develop around museums. This is 
particularly the case for the Setouchi 
Triennial, which precisely became 
famous for the permanent architecture 
that became its symbol (somewhat 
outshining the 240 ephemeral 
artworks that were displayed, for the 
2016 edition, on twelve islands of the 
Inland Sea archipelago): the Chichu Art 
Museum, designed by Tadao Ando on 
the island of Naoshima, hosted works 
by James Turrell, Claude Monet and 
Walter de Maria. This maze-like 
building alternates luminous views on 
the sky and an almost religious 
half-light; in the Inujima Seirensho Art 
Museum, designed by architect Hiroshi 
Sambuichi, the artist Yukinori Yanagi 
weaved Yukio Mishima’s literary and 
political legacy together with the 
island’s industrial past; the Teshima art 
museum, designed by Ryue Nishiwaza, 
displayed the poetic and minimalist 
work of Rei Naiti. Similarly, the festival 
of Echigo-Tsumari is centred around 
the Kinare contemporary art museum, 
just as the Sapporo festival is centred 
around the historical Moerenuma park 
and its museum, which are famous for 
the works by American-Japanese artist 
Isamu Noguchi they display.

However, the festivals develop 
from these permanent cores as 
consciously multi-centred and changing 
events. The 2017 Yokohama Triennial 

deliberately displayed its own 
fragmentation, by holding a day-long 
symposium on this new kind of artistic 
event, which is increasingly popular 
across Asia as well as Japan.3 
Therefore it is necessary to consider 
the origins of this unique form and its 
specificities.

Art tourism and social art
Although art festivals have multiplied 
since the Fukushima nuclear disaster 
in 2011, they started developing 
several years earlier, as a 
repercussion of the bursting of the 
economic bubble and the feeling of 
fragility ensuing from the Kobe 
earthquake and the sarin gas attacks 
in the Tokyo subway in 1995. At the 
root of this trend is the personal and 
singular initiative of one man, Fram 
Kitagawa. In 2000, after several years 
spent negotiating with local 
inhabitants, he inaugurated a new kind 
of festival, the Echigo-Tsumari Triennial 
in the Niigata region north of Tokyo. 
This area was typical of rural Japan, 
and suffered from strong demographic 
decline. It also experienced the 
heaviest snowfalls in the country and, 
consequently, was isolated. The 
Echigo-Tsumari Triennial was supposed 
to revitalise the region, that covers 
over 760km2 (and has only 100.000 
inhabitants), making it attractive again 
by concentrating an influx of 
investments and visitors. But art was 
not only considered here as the social 
and economic tool for rural 
revitalisation: Fram Kitagawa 
developed his concept of art in total 
opposition to what was triumphantly 
taking place in modern metropolises 
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(the Mori Museum on the 52nd floor of 
the Mori tower in Tokyo, Takashi 
Murakami’s success in the art market 
or Yoshitomo Nara’s viral celebrity). 
According to Fram Kitagawa, visiting 
the Echigo-Tsumari festival is a slow 
process, because of the huge 
distances that must be covered to see 
artworks in out-of-the-way, hidden and 
difficultly accessible locations.Visitors 
and art professionals must take their 
time and face the disappointments of 
this gigantic “impossible treasure 
hunt.”4 Before finally arriving at one of 
the 150 exhibitions programmed by 
the festival, they must travel for days 
on winding mountain paths that branch 
off onto forest tracks, where one must 
carry a small bell to scare the bears 
away. It is impossible to experience 
the whole festival: “slow art”, says 
Fram Kitagawa, is the cure for the 
“sickness” created by the speed and 
consumerism of urban ways of life.5 
Art should once more become an 
object of desire, a search 
characterised by an essential slowness 
that cities and their rhythm have cut us 
off from. 

In this respect, the experience can 
even prove disappointing when the 
artwork which is finally discovered 
after a long trip is unfinished or still a 
project. On the huge map marking the 
different artworks, workshops for 
children or the elderly, food tastings 
organised by secondary-school 
students from Hong Kong, rice ball 
exchanges (The Onigiri Rice Ball 
Circle), installations that are still being 
constructed and remain quite 
mysterious, perceptive artworks 
intended for children (chicken coops 

by artists or giant soap bubble 
machines) are all placed on the same 
level.

Confusingly, the spectator’s ability 
to play and marvel is called upon just 
as much as purely aesthetic 
appreciation is. The Echigo-Tsumari 
festival offers samples of multiple and 
heterogenous forms that level out all 
existing approaches. In this too it 
contradicts urban exhibition methods 
that favour the White Cube and its 
radical separation of the finished work 
from the process of its making.

Fram Kitagawa’s approach is social 
and participative, in line with his 
left-wing, slightly traditionalist idealism. 
In this huge territory devoted to art, 
monumental in situ works have been 
installed (such as the Kabakovs’ piece in 
the terraced rice fields). Abandoned 
houses and schools have been taken 
over in more or less long-term ways. 
Following one of the teachings of 
Tadashi Kawamata, with whom Fram 
Kitagawa frequently works with, the 
artwork is to be found in the process 
rather than in its result. Jean-Luc 
Vilmouth’s Café Reflet consists of 
photographs of local inhabitants taken 
over the course of four seasons; Little 
Utopian House by Jean-Michel Alberola 
houses the thoughts of thirteen 
residents of the small village of 
Koyamaru and resulted in the production 
of two feature films. The meaningful unit 
here, it seems, is the process and not 
the finished artwork: interviews lead to 
the architectural construction and to the 
making of one film and then the other, 
the whole thing finds its rhythm and 
develops through the relationship the 
artist creates with the local community. 
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Katsuhiko Hibino’s The Day After 
Tomorrow project also displays the 
circular and reflexive nature of the 
Triennial: in an old disused school, a 
newspaper is published that lists the 
events in the villagers’ lives during the 
period of the festival, changing our 
understanding of journalism and its 
taste for sensationalism, and making 
possible the writing of another history. It 
is worth recalling that the Echigo-
Tsumari festival was launched in 2000. 
The idea for it was born in the context 
of the 1990s, which witnessed the end 
of the Japanese dream after the 
financial bubble burst. The festival is a 
utopian concept, a new way of 
conceptualising our relationship to the 
world after years of prosperity and 
excessive consumerism; another 
possible world, dreamt in common, that 
artists would be among the first to 
build. Fram Kitagawa led a very left-wing 
youth. Although the different festivals 
inevitably take on commercial 
dimensions, nonetheless they still are 
like these old left-wing dreams come 
true. Fram Kitagawa says so himself: 
“perhaps there are some aspects of the 
Triennial that include a dimension of folk 
art or art de vivre that is distasteful to 
the sensitivity of purists. But Echigo-
Tsumari is deliberately in line with an 
approach that is at the service of 
visitors and that makes art part of life.”6

A festival like Echigo-Tsumari is 
deeply different from international art 
biennials because of its participative 
dimension and the fact that it includes 
local residents in its approach. For 
instance, in 2003, in order to install his 
Bonkei II project in the middle of rice 
fields, the artist Hiroshi Furugori asked 

the village’s residents for their help 
during three rainy weeks, transforming 
the work into the villagers’ rather than 
his own. Throughout the years, one 
golden rule has been upheld that 
prevents the festival from becoming a 
neutral exhibition space: the artists 
must always present their project to 
the town council and directly ask the 
residents for their approval. The works 
are thought from within the locality’s 
reality, they are not external ideas 
imposed from above. 

Many other festivals, more or less 
faithful to Fram Kitagawa’s initial 
philosophy have been created 
according to this model. This 
enthusiasm can partly be explained by 
the financial profit generated by this 
kind of event. City or regional 
councils, that only have limited 
budgets, will chose to organise 
festivals rather than starting large-
scale construction projects for 
example. Moreover, when an idea is 
successful in Japan, it usually 
develops in a viral way: thus the 
exponential increase in festivals. The 
general public often feels very uneasy 
in relation to contemporary art 
because it seems incomprehensible. 
Showing it in the reassuring space of 
the Japanese countryside helps 
viewers feel less daunted. Festivals 
are also connected to an economy of 
cultural mediation, initiated by 
post-war department stores that 
helped compensate the flaws in 
cultural policies and the lack of 
museums.7 One problem remains: the 
lines between pedagogy, didacticism 
and demagogy are often very fine.



Critique d’art 49 111

Japanese Art after Fukushima through the Prism of Festivals

Local or global? The equivocations 
of Japanese contemporary art
These different festivals, from Western-
style biennials to traditional matsuri, 
should be understood as a complex 
continuity. Some of these events are 
indeed very close to Western art fairs, 
for example the Tokyo Art Fair, which 
is held every year and welcomes many 
visitors but too few buyers, and the 
Yokohama Triennial, which ever since 
its first edition in 2001 is typical of the 
difficulties Japanese artists encounter 
when trying to exist on the international 
scene. Japan was slower than 
Shanghai (1996), Taipei (1998) and 
Busan (1998) to enter the biennial/
triennial game.8 The problem with 
these Asian art biennials was that they 
were organised by Western curators 
and consequently did not necessarily 
really provoke the shift they seemed to 
promote. Yokohama, the country’s 
second largest city and a port with a 
long-standing tradition of openness to 
the world, was the first to organise 
such an event, aiming to leave the 
Western model behind. As Adrian 
Favell wrote with great precision in 
Before And After Superflat9, Yokohama 
2001 was the first Asian triennial that 
did not have a Westerner at its head 
and that showed a majority of 
Japanese and Asian artists. With the 
help of the Japan Foundation, the 
event was a huge success with 
300.000 visitors, including many 
foreigners. The Yokohama sea front 
could rival with the Venice Arsenal. Its 
second edition was also a success, 
albeit in a completely different context. 
Because of disagreements and 
insufficient funding, it was postponed 

for a year and was then entrusted at 
the last minute to Tadashi Kawamata, 
who transformed the pieces’ 
incompletion and the lack of resources 
into a very interesting “work in 
progress” proposal, that however had 
no real international visibility. In 2008, 
Western curators took control of the 
event and transformed it into a 
showcase for international art rather 
than a springboard for Japanese 
artists. Contemporary Japanese art 
does in fact suffer from a chronic lack 
of recognition, funding and space. This 
is the meaning behind artist Tsuyoshu 
Ozawa’s backpack gallery (Nasubi 
Gallery). The 2017 Yokohama Triennial, 
caught between an unspecifically 
Japanese international event and a 
Japanese version with little 
international recognition, seems to 
ironically settle the question. Under the 
title Islands, Constellation, and 
Galapagos, it champions Asian artists, 
is orchestrated by Japanese curators 
and claims it is necessary to go back 
to smaller human groups and to adapt 
our actions to smaller scales. Japan, 
that for a long time was humorously 
nicknamed Galapagos, as a reference 
to the brand of a certain type of 
mobile phone that only worked inside 
Japan, now seems to reclaim its 
singularity and its isolation. Incidentally, 
the Galapagos model also implicitly 
partakes in the Echigo-Tsumari model, 
which, for some, points towards the 
possibility of a new sakoku (the 
separation of Japan from the rest of 
the world and its closing in on itself), 
as was the case during the pre-modern 
era10. In Yokohama, Echigo-Tsumari 
and other regional festivals, there is a 
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huge gap between these events which 
are celebrated in Japan and seldom 
recognised abroad (and where no 
foreign visitors or journalists are to be 
seen). To some extent, the 
development of local festivals can be 
explained as a result of the semi-failure 
of international-scale triennials. 
However, this withdrawal does not 
mean closing up to others, but 
investing a narrower field of action, 
revitalising localness and aiming for a 
different future. This is one of the 
lessons of the 1990s bust and of the 
Fukushima nuclear disaster. We cannot 
control the world in its totality, instead, 
we must change scales and methods 
of action. Kiyokazu Washida, on the 
occasion of the 2017 Yokohama 
Triennial, wrote: “The time has come 
for regions to become self-sufficient, 
not as the different branches of a main 
trunk, but as the different trees of one 
forest. […] I am very curious to see 
what new worlds can spring forth from 
this conception.” Similarly, the 2016 
Aichi Triennial, centred on the city of 
Nagoya, valued diversity and 
differences, challenging a monolithic 
view of the world. Directed by artist 
and professor Chihiro Minato, its title 
(A Rainbow Caravan) and content 
encouraged the visitor to contemplate 
rebirth after disaster in the form of a 
political utopian change, appointing 
nomadism as the alternative to a 
globalised world view. The Reborn Art 
Festival 2017 actually transformed the 
desire for reconstruction into a festival 
that takes place on the Tohoku coast, 
which was devastated by the tsunami 
in 2011, and more particularly around 
the town of Ishinomaki. It holds a 

special position in the typology of 
festivals because it was autonomously 
organised, in Tokyo, by the Watarium 
gallery. Like in a large-scale 
contemporary art event, the selected 
works are first-rate (Kohei Nawa, Nam 
June Paik, Rudolf Steiner, Aiko 
Miyanaga…), but seem intended for 
the Tokyo art world audience rather 
than the local population. In 
contradiction with Fram Kitagawa’s 
philosophy, the area seems to 
passively host an event imposed from 
above. However, it does prove that the 
whole country stands united with this 
ravaged region.

Musician Yoshihide Otomo, who 
lived in Fukushima during his teenage 
years, undertook something which was 
very different from the Reborn Art 
Festival’s strategy. After the 2011 
disaster, Yoshihide Otomo started the 
Fukushima! festival which is held every 
15th of August, the traditional day of 
the dead or O-bon matsuri. Yoshihide 
Otomo always opens the festival with a 
traditional O-bon dance, in order to 
integrate the event into popular 
tradition. Creating an occasion for 
people to come to Fukushima is one of 
the core aims of the festival. Ever 
since the nuclear incident, the region is 
either avoided altogether or at the 
heart of a macabre and voyeuristic 
kind of tourism, sometimes even 
organised by tour operators. The 
Fukushima! festival tries to avoid these 
pitfalls by giving good reasons to 
come to Fukushima.

Besides festivals that are centred 
on cities, there are also, along the 
lines of Echigo-Tsumari, festivals which 
focus on the exploration of a region’s 
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natural and historical heritage. This is 
the case, for instance, of the famous 
Setouchi festival, that seeks to 
revitalise the islands of the inland sea, 
which suffer from advanced 
depopulation and excessive 
industrialisation. Like Echigo-Tsumari, 
where Fram Kitagawa, the artistic 
director, organises installations in 
houses, schools, temples, ports and 
rice fields; or the Japan Alps Arts 
Festival, Kitagawa’s 2017 project, 
where the artworks are sometimes 
only the pretexts that encourage 
visitors to travel a long way in order 
for them to admire Japan’s most 
beautiful vantage points, lake Kizaki or 
mount Takagari. One might wonder 
what justifies this annexation of art to 
tourism, and whether the area in fact 
needs this extra artistic investment: 
the natural sites are stunning enough 
on their own.

A Japanese specificity or the latest 
transformation of “relational art”?
Despite the strong social consensus 
that surrounds them, several negative 
comments can be made about these 
festivals. To what extent do the 
economic profits benefit local 
populations? For instance, in the case 
of the Echigo-Tsumari festival, even 
though beneficial economic and 
population movements take place over 
the course of the festival, no long-term 
revitalisation of the area has been 
noted outside of the festival dates. 
Alone, the festival cannot check rural 
exodus, except for a rather 
inconsequential tendency to 
gentrification, with young urban 
dwellers moving to the area.  

Moreover, might not displacing works 
to contexts that are not entirely 
intended for them have negative 
effects? Even though most of the time 
the works are imagined in situ, others 
are moved for the exhibition and lose 
their power in comparison to the huge 
scale of the natural sites. But the main 
criticism that can be uttered regarding 
this type of event concerns their 
heteronomous conception of art. In 
these contexts, art is a means to an 
end that is distinct from itself: 
revitalising a region (Niigata, the 
Setouchi islands, the devastated 
Tohoku coast), the expectations of 
tourists and hikers, the economic 
ambitions of city councils. In his 
Critique of Judgment, Immanuel Kant 
precisely defined aesthetic pleasure by 
its autonomy, by the absence of 
economic or social interference: a 
castle can only please us aesthetically 
independently of all considerations on 
the political regime that commissioned 
it. On the contrary, these festivals have 
an objective and extra-artistic goal: the 
social relation it creates. Art becomes 
useful, interested, political and 
heteronomous. However, this criticism 
seems to miss the point. As 
highlighted by Kitagawa, the question 
of the autonomy and purity of art is a 
purely Western outlook. Japanese 
history never compartmentalised fine 
art versus applied or functional art in 
this way. “Everything that is made by 
the human hand is art”11, writes 
Kitagawa. The criticism of impure art 
falls under a Western categorisation 
that is not necessarily relevant to 
Japanese forms of art (ikebana, the art 
of kimonos and ceramics, for instance, 



Critique d’art 49114

Japanese Art after Fukushima through the Prism of Festivals

are not defined in opposition to 
function)12. In a wider sense, all of 
so-called relational art—that is, an art 
form whose finality is the human 
relationship it creates—has been 
criticised in the same way. The 
specificities of Japanese art could be 
taken into account in the debate about 
relational arts and its criticism by 
Claire Bishop13 and Eleanor 
Heartney14. But, to Adrian Favell’s 
surprise15, Japan is never used as 
evidence in this debate. On the 
contrary, it appears to have adopted 
so-called “relational” art for different 
reasons and through different means. 
In short, it was not because of 
ideological reasons or a conceptual 
position that Japanese artists turned to 
collaborative art forms, but through 
historical necessity and different 
traditions. The example of 
photographer Naoya Hatakeyama is 
quite eloquent in this respect. After the 
tsunami destroyed his hometown, 
Rikuzentakata, he wondered what he 
could do for the residents, even 
though his photographic practice had 
always been autonomous and classic, 
without any special social aim. He 
realised that as a photographer, he 
could keep the memory of his region 
alive, and that in this sense, he too 
was useful. These two aspects are not 
necessarily contradictory: a work of 
art can be beautiful in an absolute 
sense, all the while maintaining a social 
function in a determined context. 
Therefore, we will discuss particularly 
successful works. Even though they 
depend on the context of the festival 
for which they were imagined, they are 
nonetheless radical and absolute.

A laboratory for a new art scene
The sheer scale of the events means 
that these festivals are becoming the 
territory and space that Japanese 
artists have been insistently 
demanding for contemporary art ever 
since the mid-20th century. Festivals 
are spaces of experimentation, 
open-air and large-scale studios that 
make it possible to observe recurring 
trends, patterns and world views that 
define a generation. As it happens, 
ever since March 11th 2011, the 
production of superflat and pop art, 
centred on individual “worlds”16, has 
decreased, and forms involving 
political and participative commitment, 
on the other hand have appeared, 
redefining smaller-scale and less 
ideological interventions.

Since then, themes such as rebirth 
and new beginnings are at the heart of 
the festivals. At the Reborn Art 
Festival, on Norihama beach, artist 
Shimabuku stood wreckage from the 
tsunami back on its feet again. This 
beautiful and powerful installation, 
called Placing Things Straight, helps 
the landscape and objects regain 
balance. Reconstruction means 
moving from passivity to action. It also 
means outlining the coming world. 
Tadashi Kawamata’s process also falls 
in with this light architectural vision, 
which, instead of displaying 
spectacular installations, sketches 
proposals that are never fully carried 
out. Tadashi Kawamata, acting more 
as a landscape designer than as an 
architect, traces the ideal outlines of 
utopian constructions, such as a 
terrace winding among the trees at the 
Japan Alps Art Festival.
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However, in the prefix “re” found at 
the beginning of such words as rebirth 
or rebuild, there remains a memory or 
a trace of the trauma17. Memories are 
central for the Reborn festival that 
takes place on the very site of Tohoku 
that was destroyed by the tsunami. 
The tsunami needs a monument that 
reminds of but also goes beyond 
traumas and stigmas: the giant statue 
of a deer that Kohei Nawa modelled 
from pixelating stuffed deer he bought 
off the Internet is this monument. The 
material he uses is white and sparkles 
in the sunlight, evoking an immaculate 
future, whereas the deer’s antlers, 
which seem to still be growing, recycle 
the patterns of the wooden wreckage 
left by the tsunami, lifting it to the sky. 
Like a lighthouse at the end of a jetty, 
the deer symbolises the hopefulness 
the curators wanted to express. It is 
the only permanent work of the 
festival, and it functions as a 
monument, exalting the surrounding 
landscape, all the while creating a 
feeling of peace, which perhaps comes 
from its half-abstract, half-concrete 
form. 

The work of activist art and 
agitation collective Chim Pom is yet 
another kind of monument, whose 
radicalness and economy are quite 
surprising. The installation is displayed 
underground and it is necessary to 
cover up warmly before visiting it. 
After a short journey downwards, 
visitors find themselves in a dark 
refrigerated room, in the middle of 
which a teardrop is lit up like a piece of 
jewellery under a glass case. The -9°C 
temperature that is continually 
maintained keeps the teardrop frozen. 

This monument to families that have 
lost loved ones to the tsunami is said 
to have been created from the real 
teardrops—be they tears of sadness 
or joy—of local denizens. The 
teardrop, which is all at once solid, 
crystalline, precious, fragile and 
resistant, is radiant because of its very 
tenuousness. The beauty and fugacity 
of this world are materialised 
underground, in the very place where 
corpses may still be resting. Evocative 
of catacombs or a sarcophagus, the 
mode of display is truly violent, 
inducing a feeling of discomfort, 
glaciation, literally freezing the visitor’s 
own body (there lies the other reason 
for the -9°C temperature). The 
teardrop cannot be gazed at too long, 
as its sight is difficult to bear. Chim 
Pom had previously created an 
installation on the theme of the 
impossible exhibition: Don’t Follow The 
Wind (opened in 2015), assembling 
several artworks in the contaminated 
zone around the Fukushima power 
station, which is of course closed to 
the public. Opening a literally 
“unvisitable” exhibition emphasises the 
world’s new boundaries, at the very 
limit of what is thinkable, tolerable, 
visible. At the intersection of 
participative art, sentimental and 
poetic art and conceptual art, Chim 
Pom’s frozen teardrop carries the 
visitors to the very heart of the 
disaster. The land on which Reborn 
festival is held is still charged with the 
tragedy that took place there, which is 
why it is so bold to invoke ghosts on 
this haunted land, as Hiraki Sawa also 
does in the films he screens in a cave 
by the water.
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Ghosts have become a recurring 
theme in Japanese artistic production 
ever since the Fukushima nuclear 
disaster, reactivating an ancient 
traditional subject of Japanese 
iconography. Ghosts represent the 
presence of the deceased that 
surrounds us of course, but they also 
symbolise the menacing and invisible 
suspension that hovers over the 
country ever since the Fukushima 
accident. The figure of the ghost is the 
visible aspect of what is invisible, the 
proportion of death inside everything 
alive. It materialises this threshold, this 
distribution of the sensible, it is the 
creature of disaster, and particularly of 
our modern disasters. This is 
perceptible in the floating sculpture 
Liminal Air by Shinji Ohmaki, first 
shown in 2014 at Echogo-Tsumari, and 
subsequently installed in front of the 
windows of the Mori Museum, 
concealing the view they offer of the 
city. The series of works by Tsuyoshi 
Ozawa, entitled “Return of…” could 
also be mentioned. It represents the 
fictional travels abroad of great figures 
of Japanese history, like the painter 
Fujita or the philosopher Kakuzo 
Okakura (2017 Yokohama Triennial). 
Yukikori Yanagi also revives the ghosts 
of the past, in a more political and less 
humorous way. For the 2017 
Yokohama Triennial, he showed his 
works in the basement of the Port 
Opening Memorial Hall. In the 
darkness, a Japanese flag eaten away 
by ants is displayed: damaged, 
cracked, broken, all at once fragile and 
extremely lyrical, a swan-song. In the 
next room, a giant eye installed in the 
midst of debris becomes the screen 

on which nuclear explosions are 
projected. Atomic mushrooms are 
burnt into the visitor’s retina, objects of 
fascination and astonishment. In every 
room, Yukinori Yanagi mixes the 
political and historical dimensions to a 
poetic and violent expressionism: in an 
apocalyptical scenography, everyone’s 
responsibility is questioned. Debris and 
writing throughout the space create a 
suspended, incandescent environment, 
like the last work in the exhibition, a 
burning planet. But ghosts and spirits 
are not alone in coming back to life. 
Convalescents also feel with a new-
found intensity the small things of life. 
Reborn festival also tries to reactivate 
the damaged beauty of Tohoku coast. 
Generally speaking, these art festivals 
are places for everyone, children and 
art specialists alike, to experience how 
tenuous and precious life is, which 
explains all the artistic devices 
attempting to enhance perception. 
Many works function like windows, 
reframing the viewer’s gaze, 
representing, like a painting, the 
surrounding natural beauty. Other more 
singular devices are used, like the 
bathtub that Takayuki Yagi transports 
everywhere with him. The tub and the 
action of bathing, which act as a 
sounding board, seem to revive the 
landscape. For the Japan Alps Art 
Festival, the Mé collective designed a 
white cave with rounded volumes, from 
which one can contemplate the 
landscape as from within a primal 
womb. After the tempest, life should 
be led purely. At the Sapporo 
International Art Festival, Akio Suzuki 
installed steles where visitors could 
stand to listen to nature. These 
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positions, renewing their sensitivity, 
are at once vantage and listening 
points, and seem to outline 
acupuncture points for the landscape.

Perhaps the real experience of 
rebirth is becoming conscious of the 
world around us, but also becoming 
conscious of others. In this sense, the 
collective processes activated for the 
festivals are not so much about 
collaborating as they are about being 
mindful of others. This is the case, for 
example, of the piece by Icelandic 
artist Ragnar Kjartansson, which was 
shown at the 2017 Yokohama 
Triennial. From within different rooms, 
musicians try and play the music they 
hear in the headphones they wear. 
Because of the attention they pay each 
other, the music is in fact harmonious 
and even somewhat hypnotic: the 
work, which is more associative than it 
is collective, questions our ability to 
connect with one another through art 
and music.

Are festivals a new form of art?
Yoshihide Otomo, the artistic director 
of the Sapporo festival, also uses this 
pre-established harmony system made 
possible by art. Each work is 
autonomous and was conceived by 
one artist alone. However, if we 
examine them a little more closely, the 
installations seem to answer each 
other. All of them use as their starting 
point the debris of a world that has 
come to an end, yet which continue to 
emit sound or movement. For 
example, in the installation by Yuko 
Mohri, old pianos start playing on their 
own: she transforms a long university 
corridor into a soundscape where the 

wind can blow, bringing echoes from 
the past back to the surface. Testuya 
Umeda gathers objects he discovered 
in the forgotten attic of a department 
store, and sets them in motion in 
relation to the building’s vibrations. 
Kanta Horio occupies an abandoned 
house and installs it with a device that 
allows it to open its doors and turn the 
lights on on its own. It almost seems 
as though this haunted house has 
awakened after a long sleep, yawned 
and let out a shout, before being 
destroyed once and for all at the end 
of the Triennial. The movements of life, 
memory and objects are greater than 
those of humankind. Should we not 
stay attentive to this common basis of 
life that connects us all together? 
Intention and Substance, a beautiful 
installation by Satoshi Hata also 
encourages us to pay attention to the 
cycle of life. Satoshi Hata creates an 
encounter between liquid water and 
gaseous water in a very short circuit, 
defying our conceptual categories and 
exploding in myriad backlighted 
sparks. All these works share an 
automatic quality from which humans 
are excluded. 

Some elements recur from one 
installation to the the next, making 
Yoshihide Otomo’s deliberate aim 
obvious. In general, artists (except 
perhaps musicians, like him) rarely 
work together. He decided to make 
them collaborate without their 
knowledge, transfiguring them from 
artists in a festival into musicians in a 
jazz band. This is one way of 
understanding the title of the Triennial: 
How Do We Define “Art Festival”? The 
interrogative form means the festival is 
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hidden and awaits construction: the 
festival itself is the masterpiece, born 
of the connection between all the other 
works. Yoshihide Otomo is like a great 
conductor, and the festival is a 
concert, creating harmony between 
the different artistic proposals and 
connecting individuals. In one way, 
Yoshihide Otomo is very close to Fram 
Kitagawa’s original conception of a 
large-scale festival where curating is an 
actual art form18. Festivals thus 
become polyphonic, total works of art. 
There is quite an enchanting side to 
Kitagawa and Otomo that reminds one 
of Jacques Demy, turning festivals into 
full-blown festivities: this has nothing to 
do with relational art such as Western 
theoreticians define it. Art is not used 
to serve heterogeneous ends, it is 
included in a totalising concept that 
sees art as part of the community and 
the people. In this way, festivals 
become new models of society, 
responses to disasters.

Translated from the French by Phoebe 
Clarke
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Japan Alps Art Festival 2017  
Tadashi Kawamata, Terrace in a bush (detail) 
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