Essal

En partenariat avec I'Institut national d'histoire de I'art (INHA)
et I'Institut francais

ssay

With the support of the Institut national d’histoire de 'art
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Le texte de Clélia Zernik «L'Art japonais aprés
Fukushima: au prisme des festivals » est le fruit
d'une collaboration originale entre I'lnstitut
francais, 'Institut national d'histoire de I'art et la
revue Critique d'art, qui ont décidé ensemble de
créer un nouveau format d'aide a I'écriture et a la
publication d’'un essai critique.

Cette aide, inaugurée en 2016 et faisant I'objet
d'un appel a candidatures annuel, s'inscrit dans
un programme plus large de soutien a I'écriture
sur I'art contemporain et a sa diffusion a
Iinternational, initié par I'nstitut francais dans le
secteur des arts visuels, en partenariat avec le
ministére de la Culture — Direction générale de la
création artistique. Ainsi, pendant un cycle de
trois ans ont été mis en place plusieurs
dispositifs qui favorisent la mobilité des
chercheurs et celle des critiques d'art, la
circulation de leurs idées et la traduction de leurs
écrits.

Si la premiére lauréate de I'aide a I'écriture
critique, Julie Crenn, s'était rendue en Afrique du
Sud pour examiner les scénes artistiques
africaines vues par les femmes artistes!, Clélia
Zernik s'intéresse ici tant aux ceuvres qu'au cadre
dans lequel elles sont montrées, dans cette
passionnante enquéte sur les festivals d'art
contemporain dans le Japon d'aujourd’hui. Sans
succomber a la facilité d'une approche
comparatiste, ses descriptions attentives
conduisent les lecteurs a faire I'expérience de
ces manifestations de pres, afin de découvrir
graduellement leur singularité. Cet article montre
en effet de maniére convaincante que loin de
circonscrire un champ restreint aux seuls initiés
de l'art contemporain, ces festivals structurent
au Japon a la fois des territoires géographiques
et des espaces sociaux, dans une temporalité qui
est celle de la durée, du temps lent du partage.
Bonne lecture !

Elitza Dulguerova, conseillére scientifique du
domaine Histoire de I'art du XVIIIe au XXI¢ siecle,
INHA,

et Vincent Gonzalvez, Responsable du pole
arts visuels et architecture, Institut francais

1. Julie Crenn « Who Run the World? : les
artistes sud-africaines au défi de I’Histoire
et des normes », Critique d’art, n°47,
automne/hiver 2016, p.100-115

Essai

“Japanese Art After Fukushima through
the Prism of Festivals”, a paper by

Clélia Zernik, is the result of an original
collaboration between the Institut francais,
the Institut national d’histoire de I'art

and Critique d’art, who together decided
to create a new grant for the writing and
publication of a critical essay.

There will be a call for applications every
year for this grant, which was launched in
2016 and is part of a wider programme to
support writing on contemporary art and
its international visibility. It was initiated
by the Institut francais in the field of

visual arts, in partnership with the French
Ministry of Culture - Artistic Creation
Department. A three-year cycle was thus
created which, through different measures,
encourages the mobility of researchers and
art critics, as well as the circulation of their
ideas and translations of their work.

The first recipient of this grant for critical
writing, Julie Crenn, travelled to South
Africa to examine the African art scene
through the eyes of female artists'. Clélia
Zernik, the present awardee, focuses on
works and the frame within which they
are shown, in this fascinating investigation
of contemporary art festivals in Japan.
Avoiding the easy option of a comparative
approach, her careful descriptions offer
the reader a close-up experience of these
events, whose singularity is gradually
revealed. One of the qualities of this

paper is that it makes clear that far from
being limited to the restricted field of
contemporary art experts, these festivals
give structure to geographical areas and
social spaces, within a long-term, slow,
shared temporality. We hope you enjoy this
article!

Elitza Dulguerova, Research adviser in
the field of 18 to 21%t-Century Art History,
INHA

and Vincent Gonzalvez, Head of the Visual
Arts and Architecture Department, Institut
francais.

1. Julie Crenn “Who Run the World? South African
Female Artists’ Relationship to History and
Normativity”, Critique d'art, no.47, Autumn/
Winter 2016, p.117-128
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The Echigo-Tsumari Art Triennale
Akiko Utsumi, For Lots of Lost Windows,
2006 © H. Kuratani
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The Echigo-Tsumari Art Triennale
Jean-Michel Alberola, Little Utopian House,
2003 © Anzai
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Une carte en poche qui décrit tous
les itinéraires (bleu, rouge, vert),
avec les haltes recommandées
notées de 1 a 38, et surtout les di-
verses options de restaurants avec
le descriptif complet des spécialités
locales, le visiteur du Japan Alps
Art Festival 2017 s’étonnera de se
retrouver au sortir de la gare de
Shinano-Omachi entouré de pro-
meneurs en chaussures de mon-
tagne et sac a dos de randonnées,
foule constituée essentiellement
de femmes, de couples 4gés ou
de familles. Rien ici n’évoque les
grand-messes d’art contemporain
comme Venise ou Kassel, et le défi-
16 des professionnels, journalistes,
collectionneurs fortunés... qui les
accompagne. Tout le monde semble
ici préparé a une grande sortie de
classe, dont chacun griffonne les
étapes sur la précieuse carte.

Le Japan Alps Art Festival de
Shinano-Omachi est I’'un des pres
de deux cents festivals d’art qui
ont lieu chaque année au Japon.
Le phénomene rencontre depuis
une dizaine d’années un immense
succes au point que I’on évoque un
«festival bubble» a la japonaise.
Ces festivals d’art contemporain
qui se multiplient d’année en année
dans les différentes municipalités
du Japon développent un concept
inédit au croisement du tourisme
de masse et de la manifestation
élitiste d’art le plus contemporain.
Ils associent gastronomie, histoire
des territoires et rassemblement
populaire. Ils proposent une expé-
rience unique de dépaysement, un
programme de vacances complet,

une offre touristique originale. La
confusion des genres atteint son
comble quand dans le catalogue du
festival s’entremélent les différents
choix de ramen, le prix des cours de
canoé-kayak et la derniere ceuvre
de Christian Boltanski ou de James
Turrell.

Comment comprendre le déve-
loppement exponentiel de cette
forme de manifestations artistiques
dans le contexte spécifique de I’art
contemporain japonais ? Comment
apprécier son hybridité ? N’est-ce
qu'une opération commerciale ou
au contraire un nouvel espace de
création pour les artistes ? Entrer
dans le détail des programmations
de ces festivals permet de constater
les limites de la formule, mais aussi
le renouvellement et la fraicheur
de propositions qui n’auraient pu
voir le jour nulle part ailleurs. Ces
festivals deviennent un microscope
particulierement fin pour cerner les
inflexions d’un art trés contempo-
rain vis-a-vis duquel précisément
nous avons peu de recull.

Festivités artistiques

Le mot «festival », utilisé en japo-
nais, est un terme aux connotations
occidentales. Le mot japonais mat-
suri est réservé a des festivités en
I’honneur des dieux, qui sont rat-
tachées non pas tant a des dates
qu’a des localités, puisque chacune
a son calendrier propre. Le «festi-
val» d’art contemporain japonais
reprend a la tradition du matsuri
Iinscription locale et la dimension
festive, participative et populaire.
C’est ainsi que Nicolas Bouvier
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évoque les matsuri, «fétes ou tout
le monde est véritablement fondu
dans la méme attente et le méme
sentiment et ot vous chercheriez
vainement une personne qui ne soit
pas “dans le coup” »2. Le matsuri
est ’expression d’un consensus so-
cial qui ne laisse pas de place a la
critique, a I’évaluation ou au débat.
L’'occidentalisation du terme intro-
duit un métissage des connotations
et évoque a la fois une grande mani-
festation artistique a I’occidental et
la féte o1 une localité se réunit pour
manger, danser et jouer ensemble.
C’est sans doute cette jonction des
deux sens qui rend certains aspects
des festivals d’art japonais inédits et
parfois difficiles a interpréter pour
le critique occidental.

Les différents festivals artis-
tiques japonais se développent a
partir d’installations muséales.
C’est le cas notamment de la Trien-
nale de Setouchi qui s’est rendue
célebre pour les architectures
pérennes qui en sont devenues
le symbole (éclipsant les ceuvres
éphémeres des 240 artistes qui se
sont éparpillées lors de la troisieme
édition en 2016 sur douze iles de
I’archipel de la mer intérieure):
le Chichu Art Museum, cong¢u par
Tadao Ando sur I'ile de Naoshima,
accueille des ceuvres de James
Turrell, Claude Monet et Walter
de Maria, en un labyrinthe qui
croise vues lumineuses sur le ciel
et pénombre quasi religieuse ; dans
le Inujima Seirensho Art Museum
de I’architecte Hiroshi Sambuichi,
I’artiste Yukinori Yanagi tisse 1’héri-
tage littéraire et politique de Yukio
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Mishima avec I’histoire du passé in-
dustriel de I'lle;; le Teshima Art Mu-
seum, dont ’architecture est signée
Ryue Nishizawa, recueille quant a
lui I’ceuvre poétique et minimale de
Rei Naito. De la méme maniere, le
festival d’Echigo-Tsumari rayonne
autour du Musée d’art contem-
porain KINARE, et le festival de
Sapporo autour du parc historique
Moerenuma et de son musée, cé-
lebres pour les pieces de I’artiste
américano-japonais Isamu Noguchi.
Cependant, a partir de ces ins-
tallations permanentes, le festival
se développe comme manifesta-
tion consciemment multi centré
et protéiforme. La Triennale de
Yokohama 2017 affichant délibé-
rément cet éclatement de la mani-
festation consacre précisément une
journée de colloque a cette nouvelle
forme d’évenements artistiques, qui
connait un succes croissant au Ja-
pon, mais qui tend également a se
répandre en Asie3. Il nous faut donc
revenir sur 'origine de ce format
unique et sur ses spécificités.

Tourisme artistique et art social

Si on observe que les festivals
d’art contemporain se sont multi-
pliés a partir de la catastrophe de
Fukushima en 2011, leur épanouis-
sement est bien antérieur et date
du contrecoup de I’explosion de la
bulle économique et du sentiment
de fragilité engendré par le trem-
blement de terre de Kobe et par
I’attaque au sarin dans le métro de
Tokyo en 1995. Al'origine de cet en-
gouement, se trouve l'initiative per-
sonnelle et singuliere d’un homme,
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Fram Kitagawa. En 2000, apres
plusieurs années de tractation avec
les populations locales, il inaugure
un festival d’un nouveau genre, la
Triennale d’Echigo-Tsumari, dans
la région de Niigata, située au Nord
de Tokyo. Cette région, caractéris-
tique du Japon rural, souffrant d’'un
fort déclin démographique, connait
les plus importantes chutes de neige
du pays et par conséquent souffre
d’enclavement. Pensé afin de revi-
taliser cette région, la Triennale
d’Echigo-Tsumari, qui s’étend sur
760 km? (pour seulement 100000
habitants), cherche a rendre la
localité a nouveau attractive, en y
concentrant un afflux d’investisse-
ments et de visiteurs. Mais I'art n’y
est pas uniquement con¢u comme
I’instrument social et économique
d’une redynamisation rurale, Fram
Kitagawa développe parallelement
sa conception artistique en oppo-
sition a ce qui triomphe au méme
moment dans les grandes métro-
poles modernes (le Musée Mori au
52¢ étage de la tour du méme nom
a Tokyo, les réussites commerciales
de Takashi Murakami, ou la célébri-
té virale de Yoshitomo Nara). Selon
Fram Kitagawa, la visite du festival
d’Echigo-Tsumari se fait lentement,
en raison des distances immenses
a parcourir et du caractere reculé
et caché, délibérément difficile
d’acces des ceuvres d’art. Ici le visi-
teur, tout comme le professionnel de
I’art, prend son temps, se confronte
aux déconvenues propres a cette
immense «chasse au trésor impos-
sible »?. La visite suppose plusieurs
jours de trajet sur des chemins de

montagne tortueux qui se perdent
dans des sentiers forestiers, ou le
curieux doit s’armer d’une clochette
pour faire fuir les ours, avant
d’atteindre enfin 'une des cent
cinquante expositions program-
mées par le festival. Du festival,
on ne pourra pas «faire le tour»:
I'«art lent», nous dit Fram Kita-
gawa, est le remede a la «maladie »
engendrée par la rapidité consumé-
riste de notre mode de vie urbain5.
Il s’agit de réinscrire ’art dans un
désir et dans une quéte, dans une
lenteur essentielle dont les villes et
leur vitesse nous ont éloignés.
Selon cette méme idée, 'expé-
rience peut méme susciter la décep-
tion, et I’ceuvre découverte apres
un long trajet s’avérer inachevée
ou embryonnaire. Sur 'immense
carte des ceuvres a découvrir sont
mises sur le méme plan des ate-
liers pour enfants ou personnes
agées, des dégustations culinaires
proposées par des lycéens hong-
kongais, des partages de boules de
riz (The Onigiri Rice Ball Circle),
des installations en cours de mon-
tage qui restent pour le moins
énigmatiques, des ceuvres percep-
tives destinées essentiellement au
regard des enfants (cages a poules
d’artistes ou machines géantes a
bulles de savon). Ludisme et émer-
veillement sont sollicités dans une
grande confusion avec ’apprécia-
tion proprement esthétique. Le fes-
tival d’Echigo-Tsumari propose un
échantillon de démarches multiples
et hétérogenes qui nivelle toutes les
approches. La aussi, il s’oppose au
mode d’exposition urbain qui privi-
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légie le White Cube et sa maniere de
séparer radicalement I’ceuvre ache-
vée de son processus de fabrication.

Fram Kitagawa a con¢u une
démarche sociale et participative,
en accord avec son idéalisme gau-
chiste, teinté de romantisme lége-
rement traditionnaliste. Dans cet
immense territoire dédié a ’art,
des ceuvres monumentales pensées
in situ (comme celle des Kabakov
dans les rizieres en terrasse) ont
été installées, mais également des
écoles ou des maisons abandon-
nées ont été réinvesties de facon
plus ou moins durable. Suivant
I’'un des enseignements de Tadashi
Kawamata, auquel Fram Kitagawa
s’associe souvent, I’ceuvre se percoit
dans la démarche plus que dans le
résultat. Le Café Reflet de Jean-Luc
Vilmouth est concu a partir des pho-
tographies des habitants prises au
cours des quatre saisons; la Little
Utopian House de Jean-Michel
Alberola accueille les réflexions
des treize habitants du petit village
de Koyamaru et a débouché sur la
réalisation de deux longs-métrages.
Tout se passe comme si I’ceuvre
n’était plus I'unité signifiante, mais
la démarche. De I'entretien, elle
mene a la construction architec-
turale, a la réalisation d’un pre-
mier film, puis d’'un second, trouve
son rythme et ses développements
grice a la relation que l’artiste
noue avec la communauté locale.
Le projet The Day After Tomorrow
de Katsuhiko Hibino illustre éga-
lement la dimension circulaire et
réflexive propre a la Triennale,
puisqu’il se propose d’éditer, dans
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une ancienne école désaffectée, un
journal recensant les événements
de la vie des habitants du village
pendant le festival — insistant donc
sur le déplacement du regard par
rapport au journalisme et a son
golt du sensationnel et se voulant
comme ’écriture d’une autre his-
toire possible. Rappelons que le
festival d’Echigo-Tsumari nait en
2000. Son concept a émergé dans
le contexte des années 1990, qui
voit la fin du réve japonais apres
I’éclatement de la bulle financiere.
Le festival se concoit donc comme
une utopie, une nouvelle maniere
de penser notre rapport au monde
apres la fievre consumeériste des
années fastes — un autre monde
possible, révé ensemble et dont les
artistes seraient les premiers arti-
sans. Il ne faut pas oublier la jeu-
nesse gauchiste de Fram Kitagawa.
Si les différents festivals qu’il or-
chestre prennent des dimensions
inévitablement commerciales, ils
n’en sont pas moins les réalisations
de ce vieux réve. De ’'aveu méme de
Fram Kitagawa : « peut-étre y-a-t-il
des aspects de la Triennale incluant
une dimension d’art populaire, ou
d’art de vivre qui peuvent déplaire
aux sensibilités des puristes. Mais
Echigo-Tsumari s’aligne délibéré-
ment sur une approche qui sert le
public et inteégre I'art & la vie. »®
Irrémédiablement un Festival
comme Echigo-Tsumari se différen-
cie des biennales d’art contempo-
rain internationales par sa dimen-
sion participative et I’intégration
des populations a la démarche.
Par exemple, pour la réalisation de
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son projet Bonkei II au milieu des
rizieres, I’artiste Hiroshi Furugori
a demandé en 2003 I’aide de toute
la population d’un village pendant
trois semaines pluvieuses, faisant
de cette réalisation I’ceuvre du vil-
lage plus que la sienne propre. Au
fil des éditions une consigne a été
maintenue qui empéche définitive-
ment le festival de devenir un es-
pace neutre d’exposition: I’artiste
se voit dans I’obligation de toujours
présenter en amont son projet a la
municipalité et de demander direc-
tement I’autorisation aux habitants.
La démarche est concue depuis la
réalité du territoire et non comme
une idée plaquée de ’extérieur et
venue d’en haut.

A partir de cette premiere expé-
rience de nombreux autres festi-
vals ont vu le jour, plus ou moins
proches de la philosophie initiale
de Fram Kitagawa. On peut expli-
quer cet engouement par la manne
financiere générée par ce type
d’événement. Une municipalité ou
une région, dont les budgets sont li-
mités, préferera organiser une ma-
nifestation artistique plutét que de
se lancer dans un grand projet de
construction immobiliere. Et quand
une idée marche au Japon, elle se
développe de maniere virale; d’olt
la courbe exponentielle du nombre
de festivals. Le grand public se sent
par ailleurs tres mal a 1’aise par
rapport a ’art contemporain qu’il
comprend peu. En conséquence,
I'inscrire dans le cadre rassurant
des campagnes japonaises permet
de I’en rapprocher. Les festivals
relevent ainsi d’'une économie de la

médiation culturelle, a I'instar des
grands magasins qui pallierent,
dans le Japon d’apres-guerre, la
faiblesse des politiques culturelles
et le petit nombre de musées’. Le
probleme demeure que la frontiere
entre pédagogie, didactisme et dé-
magogie est ténue.

Entre le local et le global: les
tergiversations de I'art contemporain
japonais

On peut construire un prisme de
festivals, qui irait de la biennale
de type occidental au matsuri tra-
ditionnel. Certaines manifestations
japonaises s’apparentent en effet
assez bien a nos grandes foires
d’art contemporain: Tokyo Art
Fair qui a lieu tous les ans et qui
voit défiler beaucoup de visiteurs
mais insuffisamment d’acheteurs;
la Triennale de Yokohama dont
I’histoire depuis sa premiere édi-
tion en 2001 en dit long sur les dif-
ficultés que rencontrent les artistes
japonais a trouver une place sur la
scene internationale. Le Japon est
entré un peu tard dans le jeu des
biennales/triennales, comparati-
vement & Shanghai (1996), Taipei
(1998) ou Busan (1998)8. Le pro-
bleme de ces biennales asiatiques
était qu’elles étaient orchestrées
par des commissaires occidentaux
et de fait n’apportaient pas néces-
sairement le déplacement de regard
qu’elles semblaient promouvoir.
C’est la deuxieme ville du Japon,
Yokohama, avec sa tradition d’ou-
verture portuaire, qui se lanca dans
I’aventure avec I’ambition de sortir
du modele occidental. Comme I’étu-
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die avec précision Adrian Favell
dans Before And After Superflat®,
Yokohama 2001 est la premiere
triennale asiatique qui ne soit pas
dirigée par un commissaire occi-
dental et qui représente une majo-
rité d’artistes japonais et asiatiques.
Avec 'aide de la Japan Foundation,
I’événement fut un immense suc-
ces, avec 300000 visiteurs, dont
un grand nombre d’étrangers. Le
front de mer de Yokohama pouvait
réver de rivaliser avec I’Arsenal de
Venise. Sa seconde édition fut éga-
lement une réussite, mais dans un
contexte tout différent. En raison de
désaccords et d’absence de soutiens
financiers suffisants, elle dut étre
repoussée d’'une année et confiée
in extremis a Tadashi Kawamata,
qui transforma l'inachévement des
pieces et le manque de moyens en
une tres intéressante proposition de
Triennale work in progress, mais
sans réelle visibilité internationale.
En 2008, des commissaires occi-
dentaux prennent les rénes trans-
formant I’événement en vitrine
de I’art international plutét qu’en
tremplin pour les artistes japonais.
De fait, I’art contemporain japo-
nais souffre de maniere chronique
d’un manque de reconnaissance,
de financement et d’espace. Tel est
le sens de la fameuse galerie-sac-
a-dos (Nasubi Gallery) de I’artiste
Tsuyoshi Ozawa. Entre un événe-
ment de portée internationale peu
spécifiquement japonais, et une
version japonaise peu reconnue
a l'international, la Triennale de
Yokohama 2017 semble trancher
ironiquement. Intitulée Islands,
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Constellation, et Galapagos, lais-
sant une large part aux artistes
asiatiques, et orchestrée par des
commissaires japonais, elle reven-
dique la nécessité de revenir a des
groupes humains plus restreints,
d’adapter son action a une échelle
plus modeste. Longtemps carica-
turé sous le nom de Galapagos,
en référence notamment a 1’ap-
pellation de ces téléphones por-
tables qui ne fonctionnaient qu’au
Japon, 'archipel japonais semble
aujourd’hui revendiquer sa singu-
larité en méme temps que son iso-
lement. Le modele des Galapagos
est d’ailleurs implicitement pré-
sent derriére le concept d’Echigo-
Tsumari, qui révele pour certains
la possibilité d’un nouveau sakoku
—rupture du Japon par rapport au
reste du monde pour se fermer sur
lui-méme - comme il I’a fait dans la
période prémodernel®. Aussi bien a
Yokohama qu’a Echigo-Tsumari ou
dans les autres festivals régionaux,
on remarque un écart incroyable
entre un événement tres célébré au
Japon, et peu reconnu a I’étranger
(pas de visiteurs ni de journalistes
occidentaux). Dans une certaine
mesure, on peut comprendre le
déploiement des festivals locaux
comme le résultat du semi-échec
des vastes triennales a 1’échelle
internationale. Cependant, le repli
sur soi-méme n’est pas aujourd hui
fermeture aux autres, mais inves-
tissement d’un champ d’action
plus restreint, revalorisation du
local au service d’'une autre vision
du futur. Voila la lecon de I’explo-
sion de la bulle des années 1990.
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Voila la lecon de la catastrophe de
Fukushima. Nous ne pouvons pas
maitriser le monde dans sa globa-
lité. Il nous faut changer d’échelle
et de régime d’action. Comme I’écrit
Kiyokazu Washida, a ’occasion de
la Triennale de Yokohama 2017 :
«Le temps est venu pour les régions
de se maintenir par elles-mémes,
non pas tant comme les branches
d’un tronc principal mais comme
les différents arbres d’une forét. [...]
Je suis tres curieux de voir quels
nouveaux mondes pourront surgir
de cette conception.» De la méme
maniere, la Triennale d’Aichi, cen-
trée sur la ville de Nagoya, en 2016,
valorisait la diversité et les diffé-
rences, par opposition a une vision
monolithique du monde. Dirigée
par l’artiste et professeur Chihiro
Minato, elle s’intitulait A Rainbow
Caravan et invitait a penser le re-
nouveau apres la catastrophe sous
la forme d’une mutation politique
et utopiste, faisant du nomadisme
I’alternative a une vision globalisée
du monde.

Le Reborn Art Festival 2017 fait
de cette envie de reconstruction
I’occasion méme d’un festival et se
déroule sur la cote du Tohoku rava-
gée par le tsunami en 2011, autour
de la ville d’Ishinomaki. Il a, dans
une typologie des festivals, une
place spécifique car il a été orga-
nisé de maniere autonome depuis
Tokyo par la galerie Watarium. A
I'instar d’un grand événement d’art
contemporain, le choix des ceuvres
est de tres bonne qualité (Kohei
Nawa, Nam June Paik, Rudolf Stei-
ner, Aiko Miyanaga...), mais semble

plus s’adresser au monde de I’art
tokyoite qu’aux populations locales.
Arebours de la philosophie de Fram
Kitagawa, la région est congue
ici davantage comme le territoire
d’accueil d’une proposition imposée
d’en haut. Cependant, I’événement
témoigne de 'engagement de tous
aupres de cette région meurtrie.

Aussi la stratégie du Reborn Art
Festival differe-t-elle de celle en-
treprise par le musicien Yoshihide
Otomo qui a vécu a Fukushima toute
son adolescence. Apres la triple ca-
tastrophe de 2011, Yoshihide Otomo
est a I'initiative d’un festival intitulé
Fukushima! qui a lieu tous les 15
aolt, date de la féte des morts ou
0-bon matsuri. Yoshihide Otomo
débute toujours le festival par une
danse traditionnelle d’O-bon, afin
d’inscrire sa démarche dans les
traditions populaires. Susciter des
occasions de se retrouver a Fuku-
shima est I'un des moteurs du fes-
tival. Depuis I'incident nucléaire, la
région est soit évitée soit I'objet d'un
tourisme malsain et voyeuriste,
parfois organisé. Le festival Fuku-
shima! tente d’éviter ces écueils et
donne de bonnes raisons de venir a
Fukushima.

A coté de ces festivals centrés
sur les villes, il est, dans la lignée
d’Echigo-Tsumari des festivals qui
se tournent vers la découverte du
patrimoine naturel et historique
d’une région. C’est notamment le
cas du célebre festival de Setouchi
qui vise a redynamiser les iles de
la mer intérieure, victimes d’une
dépopulation avancée et des exces
de l'industrialisation. Comme a
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Echigo-Tsumari, le directeur artis-
tique Fram Kitagawa y programme
des installations dans les maisons,
les écoles, les temples, les ports et
les rizieres. Comme pour le Japan
Alps Art Festival, proposition 2017
de Kitagawa, I’ceuvre n’est parfois
qu’un prétexte pour nous faire par-
courir un long itinéraire et nous
amener a découvrir les plus beaux
points de vue sur I’archipel, le lac
Kizaki ou le mont Takagari. On
peut alors se demander ce qui jus-
tifie cette annexion de I’art au profit
du tourisme et si la région a besoin
de cet investissement artistique
supplémentaire — les sites naturels
étant éblouissants par eux-mémes.

Spécificité japonaise ou dernier
avatar de l'«art relationnel»?

En dépit du consensus social qu’ils
convoquent, plusieurs reproches
peuvent étre adressés a ces fes-
tivals. Dans quelle mesure les re-
tombées économiques bénéficient-
elles tout d’abord aux populations
locales ? Dans le cadre d’un festival
comme celui d’Echigo-Tsumari, s’il
y a des bénéfices en termes de bras-
sages économiques et de population
pendant la période stricto sensu du
festival, on note assez peu de revi-
talisation du territoire en dehors de
ces périodes. Le festival ne parvient
pas lui seul a endiguer I’exode rural,
a I’exception pres d’'un phénomene
peu significatif de gentrification par
I’installation de jeunes habitants
des villes. Plus encore, n’y aurait-il
pas un effet négatif a déplacer les
ceuvres dans des contextes qui ne
leurs sont pas entierement dévolus ?
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Si la plupart du temps, les ceuvres
sont concues in situ, d’autres sont
déplacées et perdent de leur force
dans un rapport d’échelle avec la
nature qui ne leur est pas favorable.
Mais c’est surtout en raison d’une
conception de ’art hétéronome que
I’on peut critiquer ce type de mani-
festations. Dans ces contextes, I’art
sert une fin autre que la sienne - la
revitalisation d’'une région (celle de
Niigata, les iles de Setouchi, la cote
dévastée du Tohoku), les attentes
des touristes et des randonneurs,
les ambitions économiques des
municipalités. Dans la Critique de
la faculté de juger, Emmanuel Kant
définit précisément le plaisir esthé-
tique par son autonomie, par I’ab-
sence d’interférence économique ou
sociale : un chiteau ne nous plait es-
thétiquement qu’indépendamment
de considérations sur le régime po-
litique qui en a fait la commande.
A T'inverse, les festivals ont un but
objectif et extra artistique — la rela-
tion sociale qu’elle suscite; 'art y
devient utile, intéressé, politique et
hétéronome. Cependant la critique
ne semble pas porter au bon en-
droit: comme le rappelle Kitagawa,
cette question de I’autonomie et de
la pureté de I’art est d’orientation
proprement occidentale. L'histoire
japonaise n’a pas autant cloisonné
beaux-arts et arts appliqués ou
fonctionnels. « Tout ce qui est fait
de la main de ’homme est art»,
écrit Kitagawal!l. La critique d'un
art impur releve d’'une catégorisa-
tion occidentale qui ne s’applique
pas nécessairement aux arts japo-
nais ('ikebana, I’art des kimonos,
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ou de la céramique ne se définissent
pas ainsi dans leur opposition a la
fonction)!2. C’est plus largement un
reproche qui pese sur 'ensemble de
I’art qui a été appelé relationnel,
c’est-a-dire qui trouve 'une de ses
finalités dans la relation humaine
qu’il construit. On pourrait inscrire
ces spécificités japonaises dans le
débat autour de I’art relationnel et
ses critiques par Claire Bishop!3 ou
Eleanor Heartney!4. Mais comme le
remarque Adrian Favell avec éton-
nement!5, le Japon ne figure jamais
comme piece a conviction dans ces
débats. Au contraire, il semble en
étre venu a un art dit «relationnel »
pour des raisons et par des chemi-
nements autres. En un mot, ce n’est
pas pour des raisons idéologiques
ou un positionnement conceptuel
que les artistes japonais se sont
tournés vers des formes d’art col-
laboratif, mais pour des raisons de
nécessité historique et de tradition
différente. L’exemple du photo-
graphe Naoya Hatakeyama est tres
parlant a cet égard. Apres le tsu-
nami qui a dévasté sa ville natale
de Rikuzentakata, il s’est demandé
ce qu’il pouvait faire pour les habi-
tants, alors méme qu’il avait tou-
jours pratiqué la photographie de
maniere treés autonome et classique,
sans visée sociale spécifique. Il s’est
rendu compte qu’en tant que pho-
tographe, il pouvait entretenir la
mémoire de la région et qu’en ce
sens lui aussi était utile. Ces deux
aspects ne sont pas nécessairement
antinomiques: une ceuvre peut étre
absolument belle, tout en ayant une
fonction sociale dans un contexte

déterminé. Nous reviendrons donc
sur des pieces particulierement
réussies qui, si elles sont tributaires
du contexte du festival pour lequel
elles ont été congues, n’en sont pas
moins radicales et absolues.

Un laboratoire pour une nouvelle
scene artistique

Par leur ampleur événementielle,
les festivals deviennent le territoire
et ’espace que les artistes japonais
réclamaient pour I’art contempo-
rain de maniere insistante depuis
la seconde moitié du XX siecle.
Lieux d’expérimentation, ateliers a
ciel ouvert et a grande échelle, les
festivals permettent d’observer les
tendances récurrentes, les motifs
ou les rapports au monde qui tra-
versent une génération. Or précisé-
ment, depuis le 11 mars 2011, on
constate un certain ralentissement
de la production de I’art superflat
et pop, centrés sur I’univers per-
sonnel®, et & I'inverse I’apparition
d’engagements politiques et parti-
cipatifs, ainsi qu’une redéfinition
de I’échelle d’intervention plus mo-
deste et moins idéologique.

C’est la thématique de la recons-
truction et du vivre a nouveau qui
irrigue les festivals depuis lors. Au
Reborn Art Festival, I’artiste Shima-
buku a remis debout les débris lais-
sés par le tsunami sur la plage de
Norihama. Cette installation forte
et belle, intitulée Placing Things
Straight redonne un point d’équi-
libre aux choses et au paysage. Re-
construire fait passer de la passivité
a l’action. C’est aussi dessiner les
lignes de notre monde a venir. La
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démarche de Tadashi Kawamata
s’inscrit dans cette vision architec-
turale légere qui, au lieu de pré-
senter des installations spectacu-
laires, esquissent des propositions
laissées au bord de leur réalisation.
Plus dessinateur du paysage qu’ar-
chitecte, Tadashi Kawamata trace
des lignes idéales de constructions
utopiques, telle que cette terrasse
circulant au milieu des arbres du
Japan Alps Art festival.

Cependant, il y a dans le préfixe
«re-» de renaitre ou de recons-
truire un souvenir et une trace du
traumatisme?’. Ce souvenir est es-
sentiel pour le festival Reborn qui
se déroule sur le territoire méme
du Tohoku détruit par le tsunami.
Celui-ci exige un monument qui
rappelle et dépasse le traumatisme
et ses stigmates: la statue géante
d’un cerf que Kohei Nawa a modé-
lisé a partir d’une pixellisation de
cerfs empaillés achetés sur Inter-
net. Le blanc et le brillant du maté-
riau qui scintille au soleil renvoie a
I’idée d’un avenir immaculé, tandis
que la ramure du cerf, qui semble
encore pousser, reprend les motifs
des débris de bois laissés a terre par
le tsunami pour les élever jusqu’au
ciel. Un peu comme un phare lancé
au bout d’une jetée, le cerf évoque
I’espoir que les commissaires du
festival ont voulu exprimer. Seule
piece pérenne du festival, elle fait
fonction de monument et magni-
fie le paysage environnant tout en
inspirant un grand apaisement qui
provient peut-étre de cette forme a
mi-chemin de la concrétude et de
I’abstraction.
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Autre monument plus singulier,
I’ceuvre du collectif d’artistes acti-
vistes et provocateurs Chim Pom
surprend par sa radicalité et son
économie. L’installation est placée
sous terre et nécessite de se cou-
vrir chaudement avant d’y péné-
trer. Apres une courte descente, le
visiteur se retrouve dans une salle
réfrigérée obscure, ol en son milieu
est éclairée, comme un bijou sous
une vitrine de verre, une larme ge-
lée, qui reste ainsi a I’état de glace
grice aux — 9°C qui sont maintenus
continument. Ce monument pour
les familles endeuillées par le tsu-
nami est dit avoir été réalisé a par-
tir de vraies larmes — de joie ou de
tristesse — des locaux. Cette larme,
solide, cristalline, précieuse qui dit
sa fragilité et sa résistance, irradie
par sa ténuité. Beauté et fugacité
du monde concrétisé dans ce sous-
sol, la-méme ou reposent peut-étre
encore les cadavres et les morts.
Sarcophage ou catacombe, il y a
une vraie violence du dispositif de
présentation qui conduit le visiteur
lui-méme dans un état d’inconfort,
al’état de glaciation, de corps froid
(c’est ’autre raison des — 9°C). Cette
larme ne peut pas étre vue long-
temps, ne peut pas étre supportée
longtemps. Chim Pom a déja réa-
lisé une installation sur le theme de
I’exposition impossible avec Don’t
Follow The Wind (ouverte en 2015)
qui rassemble plusieurs ceuvres
d’art dans la zone contaminée au-
tour de la centrale de Fukushima,
et qui est donc interdite au public.
Ouvrir une exposition a propre-
ment parler «invisitable » met en
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exergue les nouvelles frontieres du
monde, aux limites du pensable,
du supportable et du visible. A la
jonction de I’art participatif, de
I’art sentimental et poétique et de
I’Art conceptuel, la larme gelée de
Chim Pom conduit aux confins de
la catastrophe. Car au Reborn fes-
tival, les terres sont encore char-
gées du drame qui a eu lieu. D’ot
I’audace de convoquer ici, sur cette
terre hantée, les fantdémes, comme
le fait également Hiraki Sawa dans
ses films projetés dans une grotte
au bord de I'eau.

Les fantdmes sont devenus un
motif récurrent de la production
artistique depuis Fukushima, re-
prenant ainsi un sujet ancien de
I’iconographie traditionnelle japo-
naise. Tout autant que la présence
des morts qui nous entourent, ils
représentent cette suspension me-
nacante et invisible qui plane de-
puis la catastrophe de la centrale
de Fukushima. Le fantome est la
part visible de I'invisible, la part de
mort du vivant. Figure du seuil et de
ce partage du sensible, le fantome
est créature du désastre, et plus
encore de nos désastres modernes.
On pense par exemple a la sculp-
ture aérienne, Liminal Air, de Shinji
Ohmaki, présentée en 2014 a Echi-
go-Tsumari, puis flottante en 2015
devant les grandes baies vitrées du
Mori Museum voilant le panorama
que 'on avait de la ville. Rappelons
aussi la série de pieces de Tsuyoshi
Ozawa, intitulée le «Retour de...»,
qui met en scene de maniere fic-
tionnelle les voyages a I’étranger
de grandes figures de I’histoire

japonaise, comme le peintre Fujita
ou le philosophe Kakuzo Okakura
(Yokohama Triennale 2017). De
maniere moins humoristique et
plus politique, I’artiste Yukinori
Yanagi fait lui aussi revivre les han-
tises du passé. Pour la Triennale de
Yokohama 2017, il s’est installé
dans les sous-sols du Port Opening
Memorial Hall. Dans la pénombre,
un drapeau japonais rongé par les
fourmis est exposé: félé, 1ézardé,
brisé, a la fois fragile et extréme-
ment lyrique, un chant du cygne.
Dans la salle suivante, un ceil géant
placé au milieu de débris devient
I’écran de projection de toutes les
explosions nucléaires. Les champi-
gnons atomiques s’inscrivent dans
la rétine comme objet de fascination
et de sidération. De salle en salle,
Yukinori Yanagi méle la dimension
politique et historique a un expres-
sionnisme poétique et violent: dans
une scénographie de fin du monde,
notre propre responsabilité est
interrogée. Débris et écriture dans
I’espace créent un environnement
suspendu et briilant, comme la pla-
nete en feu qui clét le parcours.
Les fantémes et autres reve-
nants ne sont pas les seuls a revivre.
Il y a aussi les convalescents qui
sentent & nouveau avec une inten-
sité accrue les petites impressions
de la vie. Le festival Reborn cherche
aredonner a voir la beauté du pay-
sage abimé de la cote du Tohoku.
Plus généralement les festivals sont
le lieu d’expérimentation pour tous,
les enfants comme les spécialistes
d’art, de cette ténuité de la vie et de
sa préciosité ; d’ou tous les disposi-
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tifs proposés pour accroitre notre
perception. Beaucoup d’ceuvres-
fenétres sont la pour recadrer le
regard et restituer comme en un
tableau la nature environnante.
D’autres dispositifs plus singuliers
sont utilisés comme la baignoire
que transporte partout Takayuki
Yagi. Tout se passe comme si ce
dernier redonnait vie au paysage en
lui offrant la caisse de résonnance
qu’est le bain. Pour le Japan Alps
Art Festival, le collectif Mé a congu
une grotte toute blanche et aux
formes arrondies d’ou le paysage
peut étre vu, comme depuis une
matrice originelle. Il s’agit de re-
vivre de maniere purifiée, apres la
tempéte. Au Sapporo International
Art Festival, Akio Suzuki a installé
des steles ol le spectateur doit se
placer pour écouter la nature. A la
fois point de vue et point d’écoute,
ces positions dessinent une acu-
puncture du paysage a la sensibilité
renouvelée.

Prendre conscience du monde
qui nous entoure, mais également
des autres, telle serait la véritable
expérience du revivre. Aussi les
démarches collectives présentées
dans ces festivals ne relevent-elles
pas tant de la collaboration que de
I’attention a ’autre. C’est notam-
ment le cas de I’ceuvre de I’artiste
islandais Ragnar Kjartansson, pré-
sentée a la Triennale de Yokohama
2017. Depuis des pieces différentes,
des musiciens essaient de jouer la
méme musique a partir de ce qu’ils
entendent par le biais d’écouteurs.
Grace a ’attention aux autres, la
musique produite est harmonieuse
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et assez hypnotique : ’ceuvre asso-
ciative plus que collective ques-
tionne nos capacités a se connecter
les uns aux autres grace a l’'artet a
la musique.

Le festival: un art nouveau?

C’est également ce dispositif d’har-
monie préétablie rendue possible
par I'art qu’utilise Yoshihide Otomo,
directeur artistique du festival de
Sapporo. Chaque ceuvre proposée
est autonome et a été congue par
I’artiste seul. Cependant, si on les
regarde attentivement, les instal-
lations semblent se répondre les
unes les autres. Toutes partent de
débris d’un monde passé qui en
s’accordant continuent d’émettre
des sons ou des mouvements. Ainsi
dans l'installation de Yuko Mohri,
de vieux pianos se mettent a jouer
tout seuls: I’artiste transforme le
long corridor de I'université en
un paysage sonore ol le vent peut
souffler et ramener a la surface les
échos du passé. Tetsuya Umeda
rassemble des objets trouvés dans
le grenier désaffecté d’'un grand
magasin et les met en mouvement
en lien avec les vibrations du bati-
ment lui-méme. Kanta Horio inves-
tit une maison abandonnée et la
meut d’un dispositif qui lui permet
d’ouvrir ses portes et de s’éclairer
toute seule. Tout se passe comme si
cette maison hantée s’éveillait d’un
long sommeil, baillait et poussait
un cri avant d’étre définitivement
détruite apres la Triennale. Le mou-
vement de la vie, de la mémoire, des
objets est plus ample que celui de
I’homme. Ne faut-il pas rester at-
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tentif a ce fond commun du vivant
qui nous lie les uns avec autres ?
Intention and Substance, tres belle
installation de Satoshi Hata, nous
rend aussi attentifs a ce cycle de la
vie. Satoshi Hata fait coincider au
méme moment I’eau sous forme
liquide et gazeuse dans un circuit
extrémement court qui défie nos
catégories de pensée et explose en
étincelles rétroéclairées.

Toutes ces ceuvres relevent d’'un
automatisme dont I’homme est ab-
sent.

D’une installation a ’autre, des
phénomenes de récurrences appa-
raissent et 'ambition délibérée
d’Yoshihide Otomo devient visible.
Les artistes — sauf peut-étre les
musiciens dont il est — travaillent
ordinairement peu ensemble. Il a
voulu les faire collaborer sans qu’ils
ne s’en rendent compte et les a fait
participer a son grand jazz band
qu’est le festival tout entier. Ainsi
peut se comprendre le titre de sa
Triennale How Do We Define “Art
Festival”? La forme interrogative
signifie que le festival est caché et a
construire; le festival est la grande
ceuvre, faite de toutes les autres
mises en circuit. Yoshihide Otomo
serait un grand chef d’orchestre
et le festival un immense concert
qui accorderait différentes propo-
sitions artistiques et relierait les
individus entre eux. En un sens,
Yoshihide Otomo se trouve tres
proche de la conception initiale
de Fram Kitagawa qui concevait
le festival a grande échelle et éle-
vait la fonction curatoriale au rang
d’un art véritable!®. Ainsi s’invente

le festival comme un art polypho-
nique, une ceuvre d’art totale. Il y a
un c6té enchanteur chez Kitagawa
ou Otomo, un c6té Jacques Demy,
qui fait du festival une vraie féte.
On est donc loin d’un art relationnel
tel que les théoriciens occidentaux
I’entendent. Il ne s’agit pas d’ins-
trumentaliser 'art a des fins hété-
rogenes, mais d’élever I’art a une
conception totale, communautaire
et populaire: le festival comme nou-
veau modele de société — comme
réponse aux catastrophes.

Normalienne, agrégée et
docteur en esthétique,

Clélia Zernik est professeur
de philosophie de 'art aux
Beaux-Arts de Paris depuis
2011. Ses premiéres
recherches portent sur la
relation entre art et sciences,
telle qu'elle est élaborée par les
psychologues de la perception
et par les phénoménologues
(Perception-cinéma, Paris: Vrin,
2012; L'CEil et I'objectif, Paris:
Vrin, 2014). Celles-ci s'orientent
désormais vers le cinéma

(Les Sept samourais d'Akira
Kurosawa, Louvain: Yellow Now,
2013; L'Attrait du café,
Louvain: Yellow Now, 2017) et
I'art contemporain japonais,
grace a des séjours d'études a
I'université Waseda et a
I'université de Tokyo.
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The Echigo-Tsumari Art Triennale
llya & Emilia Kabakov,

The Rice Field, 2000

© Osamu Nakamura

Reborn art Festival 2017
Kohei Nawa, White Deer © Anne-Sophie Lenoir

Critique d’art 49 101



L'Art japonais aprés Fukushima: au prisme des festivals

The Echigo-Tsumari Art Triennale
Christian Boltanski en collaboration avec
Jean Kalman, The Last Class, 2006

© H. Kuratani
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Yokohama Triennale 2017
Yukinori Yanagi, Project Godzilla The
Basement of Yokohama Port Opening
Memorial Hall © Kato Ken

Yokohama Triennale 2017
Ragnar Kjaratansson, The Visitors
© Tanaka Yuichiro, with courtesy of the artist
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Japan Alps Art Festival 2017
Collectif Mé © Tsuyoshi Hongo

Sapporo International Art Festival 2017
Yoshihide Otomo + Yasutomo Aoyama +
Takayuki Ito, (With) Without Records,

© Komaki Yoshisato, with courtesy of
Sapporo International Art Festival
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Sapporo International Art Festival 2017
Yuko Mohri, Breath or Echo © Komaki
Yoshisato, with courtesy of Sapporo
International Art Festival

Sapporo International Art Festival 2017
Satoshi Hata, Intention and substance
© Komaki Yoshisato, with courtesy of
Sapporo International Art Festival
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Visitors to the Japan Alps Art Festival
2017, carrying a map listing all the
different itineraries (blue, red and
green), the recommended stops
ranked from 1 to 38; and especially
the different dining options including a
detailed description of the local
specialities, may be surprised, on
exiting the Shinano-Omachi station, to
find themselves surrounded by a
crowd of women, elderly couples and
families wearing hiking boots and
backpacks. Nothing here is suggestive
of the Meccas of contemporary art,
Kassel or Venice, and their procession
of professionals, journalists and rich
collectors. Everyone here seems to be
getting ready for a giant school
excursion, jotting down its different
stages on their precious map.

The Japan Alps Art Festival in
Shinano-Omachi is one of the nearly
200 art festivals that take place every
year in Japan. This trend has been so
successful in the past ten years that
some people even speak of a Japanese
“festival bubble”. These contemporary
art festivals, of which there are more
every year in different Japanese
localities, develop a new concept, at the
intersection of mass tourism and elitist
events for extremely contemporary art,
fusing gastronomy, local history and
popular gatherings, offering all at once
a unique exotic experience, an all-
inclusive vacation programme and an
original tourist attraction. The festival's
catalogue mentions the different
choices of ramen, the price of canoe-
kayak lessons and the latest works by
Christian Boltanski and James Turrell,
further accentuating the impression of
confusion.

How should one understand the
exponential development of this form
of artistic event within the specific
context of Japanese art? How should
one appreciate its hybridity? Is it only a
business operation or does it, on the
contrary, open new spaces for artistic
creation? A detailed study of the
festivals’ programming helps asses the
limits of this approach as well as the
revitalising freshness of proposals that
could never have existed elsewhere.
They become a particularly sharp
microscope with which to examine the
changes in extremely contemporary
art, from which it can indeed be
difficult to sufficiently distance
oneself.1

Artistic festivities

The word “festival”, when used in
Japanese, has Western connotations.
The Japanese word matsuri is used to
describe festivities that honour the
gods, which are not so much
associated to dates than they are to
places, since each locality has its own
calendar. Japanese contemporary art
“festivals” borrow from matsuri their
local nature as well as their festive,
participative and popular dimensions.
Nicolas Bouvier describes matsuri as
“festivals where everyone joins
together in the same expectations and
the same feelings, and where you
would search in vain for someone not
in touch with them.”2 Matsuri is the
expression of a social consensus
which leaves no room for criticism,
evaluation or debate. The
Westernisation of the word hybridises
its connotations, evoking all at once a
great Western-style art event, and a
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local festival where everyone comes
together to eat, dance and play. It is
probably the combination of these two
meanings that makes some aspects of
Japanese art festivals so totally new
and difficult to asses for Western
critics.

Japanese art festivals often
develop around museums. This is
particularly the case for the Setouchi
Triennial, which precisely became
famous for the permanent architecture
that became its symbol (somewhat
outshining the 240 ephemeral
artworks that were displayed, for the
2016 edition, on twelve islands of the
Inland Sea archipelago): the Chichu Art
Museum, designed by Tadao Ando on
the island of Naoshima, hosted works
by James Turrell, Claude Monet and
Walter de Maria. This maze-like
building alternates luminous views on
the sky and an almost religious
half-light; in the Inujima Seirensho Art
Museum, designed by architect Hiroshi
Sambuichi, the artist Yukinori Yanagi
weaved Yukio Mishima’s literary and
political legacy together with the
island’s industrial past; the Teshima art
museum, designed by Ryue Nishiwaza,
displayed the poetic and minimalist
work of Rei Naiti. Similarly, the festival
of Echigo-Tsumari is centred around
the KINARE contemporary art museum,
just as the Sapporo festival is centred
around the historical Moerenuma park
and its museum, which are famous for
the works by American-Japanese artist
Isamu Noguchi they display.

However, the festivals develop
from these permanent cores as
consciously multi-centred and changing
events. The 2017 Yokohama Triennial
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deliberately displayed its own
fragmentation, by holding a day-long
symposium on this new kind of artistic
event, which is increasingly popular
across Asia as well as Japan.?
Therefore it is necessary to consider
the origins of this unique form and its
specificities.

Art tourism and social art

Although art festivals have multiplied
since the Fukushima nuclear disaster
in 2011, they started developing
several years earlier, as a
repercussion of the bursting of the
economic bubble and the feeling of
fragility ensuing from the Kobe
earthquake and the sarin gas attacks
in the Tokyo subway in 1995. At the
root of this trend is the personal and
singular initiative of one man, Fram
Kitagawa. In 2000, after several years
spent negotiating with local
inhabitants, he inaugurated a new kind
of festival, the Echigo-Tsumari Triennial
in the Niigata region north of Tokyo.
This area was typical of rural Japan,
and suffered from strong demographic
decline. It also experienced the
heaviest snowfalls in the country and,
consequently, was isolated. The
Echigo-Tsumari Triennial was supposed
to revitalise the region, that covers
over 760km2 (and has only 100.000
inhabitants), making it attractive again
by concentrating an influx of
investments and visitors. But art was
not only considered here as the social
and economic tool for rural
revitalisation: Fram Kitagawa
developed his concept of art in total
opposition to what was triumphantly
taking place in modern metropolises
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(the Mori Museum on the 52 floor of
the Mori tower in Tokyo, Takashi
Murakami's success in the art market
or Yoshitomo Nara's viral celebrity).
According to Fram Kitagawa, visiting
the Echigo-Tsumari festival is a slow
process, because of the huge
distances that must be covered to see
artworks in out-of-the-way, hidden and
difficultly accessible locations.Visitors
and art professionals must take their
time and face the disappointments of
this gigantic “impossible treasure
hunt."* Before finally arriving at one of
the 150 exhibitions programmed by
the festival, they must travel for days
on winding mountain paths that branch
off onto forest tracks, where one must
carry a small bell to scare the bears
away. It is impossible to experience
the whole festival: “slow art”, says
Fram Kitagawa, is the cure for the
“sickness” created by the speed and
consumerism of urban ways of life.?
Art should once more become an
object of desire, a search
characterised by an essential slowness
that cities and their rhythm have cut us
off from.

In this respect, the experience can
even prove disappointing when the
artwork which is finally discovered
after a long trip is unfinished or still a
project. On the huge map marking the
different artworks, workshops for
children or the elderly, food tastings
organised by secondary-school
students from Hong Kong, rice ball
exchanges (The Onigiri Rice Ball
Circle), installations that are still being
constructed and remain quite
mysterious, perceptive artworks
intended for children (chicken coops

by artists or giant soap bubble
machines) are all placed on the same
level.

Confusingly, the spectator’s ability
to play and marvel is called upon just
as much as purely aesthetic
appreciation is. The Echigo-Tsumari
festival offers samples of multiple and
heterogenous forms that level out all
existing approaches. In this too it
contradicts urban exhibition methods
that favour the White Cube and its
radical separation of the finished work
from the process of its making.

Fram Kitagawa's approach is social
and participative, in line with his
left-wing, slightly traditionalist idealism.
In this huge territory devoted to art,
monumental in situ works have been
installed (such as the Kabakovs' piece in
the terraced rice fields). Abandoned
houses and schools have been taken
over in more or less long-term ways.
Following one of the teachings of
Tadashi Kawamata, with whom Fram
Kitagawa frequently works with, the
artwork is to be found in the process
rather than in its result. Jean-Luc
Vilmouth's Café Reflet consists of
photographs of local inhabitants taken
over the course of four seasons; Little
Utopian House by Jean-Michel Alberola
houses the thoughts of thirteen
residents of the small village of
Koyamaru and resulted in the production
of two feature films. The meaningful unit
here, it seems, is the process and not
the finished artwork: interviews lead to
the architectural construction and to the
making of one film and then the other,
the whole thing finds its rhythm and
develops through the relationship the
artist creates with the local community.
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Katsuhiko Hibino’s The Day After
Tomorrow project also displays the
circular and reflexive nature of the
Triennial: in an old disused school, a
newspaper is published that lists the
events in the villagers' lives during the
period of the festival, changing our
understanding of journalism and its
taste for sensationalism, and making
possible the writing of another history. It
is worth recalling that the Echigo-
Tsumari festival was launched in 2000.
The idea for it was born in the context
of the 1990s, which witnessed the end
of the Japanese dream after the
financial bubble burst. The festival is a
utopian concept, a new way of
conceptualising our relationship to the
world after years of prosperity and
excessive consumerism; another
possible world, dreamt in common, that
artists would be among the first to
build. Fram Kitagawa led a very left-wing
youth. Although the different festivals
inevitably take on commercial
dimensions, nonetheless they still are
like these old left-wing dreams come
true. Fram Kitagawa says so himself:
“perhaps there are some aspects of the
Triennial that include a dimension of folk
art or art de vivre that is distasteful to
the sensitivity of purists. But Echigo-
Tsumari is deliberately in line with an
approach that is at the service of
visitors and that makes art part of life."®
A festival like Echigo-Tsumari is
deeply different from international art
biennials because of its participative
dimension and the fact that it includes
local residents in its approach. For
instance, in 2003, in order to install his
Bonkei Il project in the middle of rice
fields, the artist Hiroshi Furugori asked
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the village's residents for their help
during three rainy weeks, transforming
the work into the villagers' rather than
his own. Throughout the years, one
golden rule has been upheld that
prevents the festival from becoming a
neutral exhibition space: the artists
must always present their project to
the town council and directly ask the
residents for their approval. The works
are thought from within the locality's
reality, they are not external ideas
imposed from above.

Many other festivals, more or less
faithful to Fram Kitagawa'’s initial
philosophy have been created
according to this model. This
enthusiasm can partly be explained by
the financial profit generated by this
kind of event. City or regional
councils, that only have limited
budgets, will chose to organise
festivals rather than starting large-
scale construction projects for
example. Moreover, when an idea is
successful in Japan, it usually
develops in a viral way: thus the
exponential increase in festivals. The
general public often feels very uneasy
in relation to contemporary art
because it seems incomprehensible.
Showing it in the reassuring space of
the Japanese countryside helps
viewers feel less daunted. Festivals
are also connected to an economy of
cultural mediation, initiated by
post-war department stores that
helped compensate the flaws in
cultural policies and the lack of
museums.? One problem remains: the
lines between pedagogy, didacticism
and demagogy are often very fine.
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Local or global? The equivocations
of Japanese contemporary art
These different festivals, from Western-
style biennials to traditional matsuri,
should be understood as a complex
continuity. Some of these events are
indeed very close to Western art fairs,
for example the Tokyo Art Fair, which
is held every year and welcomes many
visitors but too few buyers, and the
Yokohama Triennial, which ever since
its first edition in 2001 is typical of the
difficulties Japanese artists encounter
when trying to exist on the international
scene. Japan was slower than
Shanghai (1996), Taipei (1998) and
Busan (1998) to enter the biennial/
triennial game.® The problem with
these Asian art biennials was that they
were organised by Western curators
and consequently did not necessarily
really provoke the shift they seemed to
promote. Yokohama, the country’s
second largest city and a port with a
long-standing tradition of openness to
the world, was the first to organise
such an event, aiming to leave the
Western model behind. As Adrian
Favell wrote with great precision in
Before And After Superflat?, Yokohama
2001 was the first Asian triennial that
did not have a Westerner at its head
and that showed a majority of
Japanese and Asian artists. With the
help of the Japan Foundation, the
event was a huge success with
300.000 visitors, including many
foreigners. The Yokohama sea front
could rival with the Venice Arsenal. Its
second edition was also a success,
albeit in a completely different context.
Because of disagreements and
insufficient funding, it was postponed

for a year and was then entrusted at
the last minute to Tadashi Kawamata,
who transformed the pieces’
incompletion and the lack of resources
into a very interesting “work in
progress” proposal, that however had
no real international visibility. In 2008,
Western curators took control of the
event and transformed it into a
showcase for international art rather
than a springboard for Japanese
artists. Contemporary Japanese art
does in fact suffer from a chronic lack
of recognition, funding and space. This
is the meaning behind artist Tsuyoshu
Ozawa'’s backpack gallery (Nasubi
Gallery). The 2017 Yokohama Triennial,
caught between an unspecifically
Japanese international event and a
Japanese version with little
international recognition, seems to
ironically settle the question. Under the
title Islands, Constellation, and
Galapagos, it champions Asian artists,
is orchestrated by Japanese curators
and claims it is necessary to go back
to smaller human groups and to adapt
our actions to smaller scales. Japan,
that for a long time was humorously
nicknamed Galapagos, as a reference
to the brand of a certain type of
mobile phone that only worked inside
Japan, now seems to reclaim its
singularity and its isolation. Incidentally,
the Galapagos model also implicitly
partakes in the Echigo-Tsumari model,
which, for some, points towards the
possibility of a new sakoku (the
separation of Japan from the rest of
the world and its closing in on itself),
as was the case during the pre-modern
era'®. In Yokohama, Echigo-Tsumari
and other regional festivals, there is a
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huge gap between these events which
are celebrated in Japan and seldom
recognised abroad (and where no
foreign visitors or journalists are to be
seen). To some extent, the
development of local festivals can be
explained as a result of the semi-failure
of international-scale triennials.
However, this withdrawal does not
mean closing up to others, but
investing a narrower field of action,
revitalising localness and aiming for a
different future. This is one of the
lessons of the 1990s bust and of the
Fukushima nuclear disaster. We cannot
control the world in its totality, instead,
we must change scales and methods
of action. Kiyokazu Washida, on the
occasion of the 2017 Yokohama
Triennial, wrote: “The time has come
for regions to become self-sufficient,
not as the different branches of a main
trunk, but as the different trees of one
forest. [...] | am very curious to see
what new worlds can spring forth from
this conception.” Similarly, the 2016
Aichi Triennial, centred on the city of
Nagoya, valued diversity and
differences, challenging a monolithic
view of the world. Directed by artist
and professor Chihiro Minato, its title
(A Rainbow Caravan) and content
encouraged the visitor to contemplate
rebirth after disaster in the form of a
political utopian change, appointing
nomadism as the alternative to a
globalised world view. The Reborn Art
Festival 2017 actually transformed the
desire for reconstruction into a festival
that takes place on the Tohoku coast,
which was devastated by the tsunami
in 2011, and more particularly around
the town of Ishinomaki. It holds a
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special position in the typology of
festivals because it was autonomously
organised, in Tokyo, by the Watarium
gallery. Like in a large-scale
contemporary art event, the selected
works are firstrate (Kohei Nawa, Nam
June Paik, Rudolf Steiner, Aiko
Miyanaga...), but seem intended for
the Tokyo art world audience rather
than the local population. In
contradiction with Fram Kitagawa’s
philosophy, the area seems to
passively host an event imposed from
above. However, it does prove that the
whole country stands united with this
ravaged region.

Musician Yoshihide Otomo, who
lived in Fukushima during his teenage
years, undertook something which was
very different from the Reborn Art
Festival's strategy. After the 2011
disaster, Yoshihide Otomo started the
Fukushimal! festival which is held every
15t of August, the traditional day of
the dead or O-bon matsuri. Yoshihide
Otomo always opens the festival with a
traditional O-bon dance, in order to
integrate the event into popular
tradition. Creating an occasion for
people to come to Fukushima is one of
the core aims of the festival. Ever
since the nuclear incident, the region is
either avoided altogether or at the
heart of a macabre and voyeuristic
kind of tourism, sometimes even
organised by tour operators. The
Fukushimal! festival tries to avoid these
pitfalls by giving good reasons to
come to Fukushima.

Besides festivals that are centred
on cities, there are also, along the
lines of Echigo-Tsumari, festivals which
focus on the exploration of a region’s
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natural and historical heritage. This is
the case, for instance, of the famous
Setouchi festival, that seeks to
revitalise the islands of the inland sea,
which suffer from advanced
depopulation and excessive
industrialisation. Like Echigo-Tsumari,
where Fram Kitagawa, the artistic
director, organises installations in
houses, schools, temples, ports and
rice fields; or the Japan Alps Arts
Festival, Kitagawa's 2017 project,
where the artworks are sometimes
only the pretexts that encourage
visitors to travel a long way in order
for them to admire Japan's most
beautiful vantage points, lake Kizaki or
mount Takagari. One might wonder
what justifies this annexation of art to
tourism, and whether the area in fact
needs this extra artistic investment:
the natural sites are stunning enough
on their own.

A Japanese specificity or the latest
transformation of “relational art”?
Despite the strong social consensus
that surrounds them, several negative
comments can be made about these
festivals. To what extent do the
economic profits benefit local
populations? For instance, in the case
of the Echigo-Tsumari festival, even
though beneficial economic and
population movements take place over
the course of the festival, no long-term
revitalisation of the area has been
noted outside of the festival dates.
Alone, the festival cannot check rural
exodus, except for a rather
inconsequential tendency to
gentrification, with young urban
dwellers moving to the area.

Moreover, might not displacing works
to contexts that are not entirely
intended for them have negative
effects? Even though most of the time
the works are imagined in situ, others
are moved for the exhibition and lose
their power in comparison to the huge
scale of the natural sites. But the main
criticism that can be uttered regarding
this type of event concerns their
heteronomous conception of art. In
these contexts, art is a means to an
end that is distinct from itself:
revitalising a region (Niigata, the
Setouchi islands, the devastated
Tohoku coast), the expectations of
tourists and hikers, the economic
ambitions of city councils. In his
Critique of Judgment, Immanuel Kant
precisely defined aesthetic pleasure by
its autonomy, by the absence of
economic or social interference: a
castle can only please us aesthetically
independently of all considerations on
the political regime that commissioned
it. On the contrary, these festivals have
an objective and extra-artistic goal: the
social relation it creates. Art becomes
useful, interested, political and
heteronomous. However, this criticism
seems to miss the point. As
highlighted by Kitagawa, the question
of the autonomy and purity of art is a
purely Western outlook. Japanese
history never compartmentalised fine
art versus applied or functional art in
this way. “Everything that is made by
the human hand is art"11, writes
Kitagawa. The criticism of impure art
falls under a Western categorisation
that is not necessarily relevant to
Japanese forms of art (ikebana, the art
of kimonos and ceramics, for instance,
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are not defined in opposition to
function)'2. In a wider sense, all of
so-called relational art—that is, an art
form whose finality is the human
relationship it creates—has been
criticised in the same way. The
specificities of Japanese art could be
taken into account in the debate about
relational arts and its criticism by
Claire Bishop!? and Eleanor
Heartney4. But, to Adrian Favell's
surprise>, Japan is never used as
evidence in this debate. On the
contrary, it appears to have adopted
so-called “relational” art for different
reasons and through different means.
In short, it was not because of
ideological reasons or a conceptual
position that Japanese artists turned to
collaborative art forms, but through
historical necessity and different
traditions. The example of
photographer Naoya Hatakeyama is
quite eloquent in this respect. After the
tsunami destroyed his hometown,
Rikuzentakata, he wondered what he
could do for the residents, even
though his photographic practice had
always been autonomous and classic,
without any special social aim. He
realised that as a photographer, he
could keep the memory of his region
alive, and that in this sense, he too
was useful. These two aspects are not
necessarily contradictory: a work of
art can be beautiful in an absolute
sense, all the while maintaining a social
function in a determined context.
Therefore, we will discuss particularly
successful works. Even though they
depend on the context of the festival
for which they were imagined, they are
nonetheless radical and absolute.
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A laboratory for a new art scene
The sheer scale of the events means
that these festivals are becoming the
territory and space that Japanese
artists have been insistently
demanding for contemporary art ever
since the mid-20t century. Festivals
are spaces of experimentation,
open-air and large-scale studios that
make it possible to observe recurring
trends, patterns and world views that
define a generation. As it happens,
ever since March 11t 2011, the
production of superflat and pop art,
centred on individual “worlds"1®, has
decreased, and forms involving
political and participative commitment,
on the other hand have appeared,
redefining smaller-scale and less
ideological interventions.

Since then, themes such as rebirth
and new beginnings are at the heart of
the festivals. At the Reborn Art
Festival, on Norihama beach, artist
Shimabuku stood wreckage from the
tsunami back on its feet again. This
beautiful and powerful installation,
called Placing Things Straight, helps
the landscape and objects regain
balance. Reconstruction means
moving from passivity to action. It also
means outlining the coming world.
Tadashi Kawamata's process also falls
in with this light architectural vision,
which, instead of displaying
spectacular installations, sketches
proposals that are never fully carried
out. Tadashi Kawamata, acting more
as a landscape designer than as an
architect, traces the ideal outlines of
utopian constructions, such as a
terrace winding among the trees at the
Japan Alps Art Festival.
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However, in the prefix “re” found at
the beginning of such words as rebirth
or rebuild, there remains a memory or
a trace of the traumal?. Memories are
central for the Reborn festival that
takes place on the very site of Tohoku
that was destroyed by the tsunami.
The tsunami needs a monument that
reminds of but also goes beyond
traumas and stigmas: the giant statue
of a deer that Kohei Nawa modelled
from pixelating stuffed deer he bought
off the Internet is this monument. The
material he uses is white and sparkles
in the sunlight, evoking an immaculate
future, whereas the deer’s antlers,
which seem to still be growing, recycle
the patterns of the wooden wreckage
left by the tsunami, lifting it to the sky.
Like a lighthouse at the end of a jetty,
the deer symbolises the hopefulness
the curators wanted to express. It is
the only permanent work of the
festival, and it functions as a
monument, exalting the surrounding
landscape, all the while creating a
feeling of peace, which perhaps comes
from its half-abstract, half-concrete
form.

The work of activist art and
agitation collective Chim Pom is yet
another kind of monument, whose
radicalness and economy are quite
surprising. The installation is displayed
underground and it is necessary to
cover up warmly before visiting it.
After a short journey downwards,
visitors find themselves in a dark
refrigerated room, in the middle of
which a teardrop is lit up like a piece of
jewellery under a glass case. The -9°C
temperature that is continually
maintained keeps the teardrop frozen.

This monument to families that have
lost loved ones to the tsunami is said
to have been created from the real
teardrops—Dbe they tears of sadness
or joy—of local denizens. The
teardrop, which is all at once solid,
crystalline, precious, fragile and
resistant, is radiant because of its very
tenuousness. The beauty and fugacity
of this world are materialised
underground, in the very place where
corpses may still be resting. Evocative
of catacombs or a sarcophagus, the
mode of display is truly violent,
inducing a feeling of discomfort,
glaciation, literally freezing the visitor's
own body (there lies the other reason
for the -9°C temperature). The
teardrop cannot be gazed at too long,
as its sight is difficult to bear. Chim
Pom had previously created an
installation on the theme of the
impossible exhibition: Don’t Follow The
Wind (opened in 2015), assembling
several artworks in the contaminated
zone around the Fukushima power
station, which is of course closed to
the public. Opening a literally
“unvisitable” exhibition emphasises the
world’s new boundaries, at the very
limit of what is thinkable, tolerable,
visible. At the intersection of
participative art, sentimental and
poetic art and conceptual art, Chim
Pom'’s frozen teardrop carries the
visitors to the very heart of the
disaster. The land on which Reborn
festival is held is still charged with the
tragedy that took place there, which is
why it is so bold to invoke ghosts on
this haunted land, as Hiraki Sawa also
does in the films he screens in a cave
by the water.
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Ghosts have become a recurring
theme in Japanese artistic production
ever since the Fukushima nuclear
disaster, reactivating an ancient
traditional subject of Japanese
iconography. Ghosts represent the
presence of the deceased that
surrounds us of course, but they also
symbolise the menacing and invisible
suspension that hovers over the
country ever since the Fukushima
accident. The figure of the ghost is the
visible aspect of what is invisible, the
proportion of death inside everything
alive. It materialises this threshold, this
distribution of the sensible, it is the
creature of disaster, and particularly of
our modern disasters. This is
perceptible in the floating sculpture
Liminal Air by Shinji Ohmaki, first
shown in 2014 at Echogo-Tsumari, and
subsequently installed in front of the
windows of the Mori Museum,
concealing the view they offer of the
city. The series of works by Tsuyoshi
Ozawa, entitled “Return of...” could
also be mentioned. It represents the
fictional travels abroad of great figures
of Japanese history, like the painter
Fujita or the philosopher Kakuzo
Okakura (2017 Yokohama Triennial).
Yukikori Yanagi also revives the ghosts
of the past, in a more political and less
humorous way. For the 2017
Yokohama Triennial, he showed his
works in the basement of the Port
Opening Memorial Hall. In the
darkness, a Japanese flag eaten away
by ants is displayed: damaged,
cracked, broken, all at once fragile and
extremely lyrical, a swan-song. In the
next room, a giant eye installed in the
midst of debris becomes the screen
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on which nuclear explosions are
projected. Atomic mushrooms are
burnt into the visitor's retina, objects of
fascination and astonishment. In every
room, Yukinori Yanagi mixes the
political and historical dimensions to a
poetic and violent expressionism: in an
apocalyptical scenography, everyone’s
responsibility is questioned. Debris and
writing throughout the space create a
suspended, incandescent environment,
like the last work in the exhibition, a
burning planet. But ghosts and spirits
are not alone in coming back to life.
Convalescents also feel with a new-
found intensity the small things of life.
Reborn festival also tries to reactivate
the damaged beauty of Tohoku coast.
Generally speaking, these art festivals
are places for everyone, children and
art specialists alike, to experience how
tenuous and precious life is, which
explains all the artistic devices
attempting to enhance perception.
Many works function like windows,
reframing the viewer's gaze,
representing, like a painting, the
surrounding natural beauty. Other more
singular devices are used, like the
bathtub that Takayuki Yagi transports
everywhere with him. The tub and the
action of bathing, which act as a
sounding board, seem to revive the
landscape. For the Japan Alps Art
Festival, the Mé collective designed a
white cave with rounded volumes, from
which one can contemplate the
landscape as from within a primal
womb. After the tempest, life should
be led purely. At the Sapporo
International Art Festival, Akio Suzuki
installed steles where visitors could
stand to listen to nature. These
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positions, renewing their sensitivity,
are at once vantage and listening
points, and seem to outline
acupuncture points for the landscape.

Perhaps the real experience of
rebirth is becoming conscious of the
world around us, but also becoming
conscious of others. In this sense, the
collective processes activated for the
festivals are not so much about
collaborating as they are about being
mindful of others. This is the case, for
example, of the piece by Icelandic
artist Ragnar Kjartansson, which was
shown at the 2017 Yokohama
Triennial. From within different rooms,
musicians try and play the music they
hear in the headphones they wear.
Because of the attention they pay each
other, the music is in fact harmonious
and even somewhat hypnotic: the
work, which is more associative than it
is collective, questions our ability to
connect with one another through art
and music.

Are festivals a new form of art?
Yoshihide Otomo, the artistic director
of the Sapporo festival, also uses this
pre-established harmony system made
possible by art. Each work is
autonomous and was conceived by
one artist alone. However, if we
examine them a little more closely, the
installations seem to answer each
other. All of them use as their starting
point the debris of a world that has
come to an end, yet which continue to
emit sound or movement. For
example, in the installation by Yuko
Mobhri, old pianos start playing on their
own: she transforms a long university
corridor into a soundscape where the

wind can blow, bringing echoes from
the past back to the surface. Testuya
Umeda gathers objects he discovered
in the forgotten attic of a department
store, and sets them in motion in
relation to the building’s vibrations.
Kanta Horio occupies an abandoned
house and installs it with a device that
allows it to open its doors and turn the
lights on on its own. It almost seems
as though this haunted house has
awakened after a long sleep, yawned
and let out a shout, before being
destroyed once and for all at the end
of the Triennial. The movements of life,
memory and objects are greater than
those of humankind. Should we not
stay attentive to this common basis of
life that connects us all together?
Intention and Substance, a beautiful
installation by Satoshi Hata also
encourages us to pay attention to the
cycle of life. Satoshi Hata creates an
encounter between liquid water and
gaseous water in a very short circuit,
defying our conceptual categories and
exploding in myriad backlighted
sparks. All these works share an
automatic quality from which humans
are excluded.

Some elements recur from one
installation to the the next, making
Yoshihide Otomo’s deliberate aim
obvious. In general, artists (except
perhaps musicians, like him) rarely
work together. He decided to make
them collaborate without their
knowledge, transfiguring them from
artists in a festival into musicians in a
jazz band. This is one way of
understanding the title of the Triennial:
How Do We Define “Art Festival”? The
interrogative form means the festival is
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hidden and awaits construction: the
festival itself is the masterpiece, born
of the connection between all the other
works. Yoshihide Otomo is like a great
conductor, and the festival is a
concert, creating harmony between
the different artistic proposals and
connecting individuals. In one way,
Yoshihide Otomo is very close to Fram
Kitagawa's original conception of a
large-scale festival where curating is an
actual art form'8. Festivals thus
become polyphonic, total works of art.
There is quite an enchanting side to
Kitagawa and Otomo that reminds one
of Jacques Demy, turning festivals into
full-blown festivities: this has nothing to
do with relational art such as Western
theoreticians define it. Art is not used
to serve heterogeneous ends, it is
included in a totalising concept that
sees art as part of the community and
the people. In this way, festivals
become new models of society, Clélia Zernik was a

responses to disasters. student at the Ecole
Normale Supérieure. She
holds an agrégation and

Translated from the French by Phoebe a PhD in Aesthetics. She

Clarke teaches Philosophy of
art at the Beaux-Arts de
Paris since 2011. Her first
field of research was the
relationship between art and
science, as it is formulated
by perception psychologists
and phenomenologists
(Perception-cinéma, Paris:
Vrin, 2012; L'&il et lobjectif,
Paris: Vrin, 2014). Her
research now focuses on film
(Les Sept samourais d’Akira
Kurosawa, Louvain: Yellow
Now, 2013; L’Attrait du café,
Louvain: Yellow Now, 2017)
and Japanese contemporary
art, which was made
possible by research
residencies at Waseda and
Tokyo University.
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Japan Alps Art Festival 2017
Tadashi Kawamata, Terrace in a bush (detail)
© Tsuyoshi Hongo
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