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Kafka, paradigme
imaginaire

Il y a précisément cent ans, sur
son lit de mort au sanatorium de
Kierling, Franz Kafka corrigeait
sur épreuves une nouvelle qu’il
venait d’achever, Joséphine
la cantatrice ou Le Peuple des
souris!. C’est I’histoire d'une souris
cantatrice, qui chante devant son
peuple réuni, dans des concerts
d’une grande beauté et intensité.
Or son chant de souris, comme
I’écrit Kafka, ne peut étre qu’un
sifflement, un couinement, un son
a peine audible. Franz Kafka est
mort de la tuberculose, qui avait
atteint de facon infectieuse le
larynx et les cordes vocales. A la
toute fin de sa vie, il ne pouvait plus
prononcer un son et était contraint
pour communiquer d’écrire sur
des petits blocs-notes ou au dos
des cartes postales du sanatorium.
S’adressant a son ami et médecin
Robert Klopstock, qui le veillait
dans les derniers instants, il a
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Exactly a hundred years ago, lying on
his deathbed in the Kierling
sanatorium, Franz Kafka was
proofreading a short story he had just
finished, Josephine the Singer,

or the Mouse Folk,1 which tells

the story of a mouse who sings for
the mouse folk gathered around to
hear her during deeply beautiful and
intense concerts. But her mouse
singing, Kafka writes, can only come in
the form of whistles and squeaks,
barely audible sounds. Franz Kafka
died of tuberculosis, which had
infected his larynx and vocal cords.
At the very end of his life, he could no
longer utter a sound and was forced to
use small notepads and postcards
from the sanatorium in order to
communicate. In a conversation with
his friend and doctor Robert
Klopstock, who watched over his final
days, he mentioned Josephine,
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évoqué Joséphine en disant: «J’ai
commencé juste a temps mon étude
sur le couinement animal?». Kafka
se sentait comme cette souris,
dans cette ligne de créte entre
I'impossibilité, la fin et la beauté.
Pour une enquéte menée sur
les manuscrits de Kafka et leur
histoire (qui, depuis 1924, a connu
de multiples rebondissements),
je suis allée en Israél, juste apres
le confinement. Il fallait que je me
rende a la Bibliotheque nationale de
Jérusalem, ou ces manuscrits sont
rassemblés; et aussi au cabinet
d’avocats qui avait participé
a 'un des proces liés a cette
histoire, a Tel Aviv. A ce moment-
la se tenait au Tel Aviv Museum of
Art une rétrospective d’Annette
Messager3. Dans la premiere piece
étaient réunies des ceuvres dont
un dispositif montrant un animal
empaillé suspendu au-dessus d’un
ventilateur en marche, qui le faisait
tourner sur lui-méme. A I’arrivée
dans I’exposition, je découvrais
une grande souris accrochée la téte
en bas, tournoyant sur elle-méme.
Le gardien de salle chantonnait
discretement, en arabe, pour tuer
le temps passé a surveiller ces
droles de cadavres. Il chantait
tres juste, je n’y comprenais
rien mais c¢’était magnifique, j’ai
été absolument saisie. Je n’ai
pas immédiatement compris en
quoi. Mais en sortant du musée,
j’ai réalisé que cette rencontre
incidente entre I’ceuvre (qui rendait
la souris a la fois morte et vivante)
et ses conditions d’exposition (en
I'occurrence le chant du gardien)
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remarking: “I have started my study of
animal squeaks just in time."? Kafka
identified with Josephine, navigating
the thin line between impossibility,

his own end and beauty.

For a study on Kafka's manuscripts
and their history (which has gone
through many twists and turns since
1924), | travelled to Israel just after
lockdown. | was to visit the National
Library in Jerusalem, where
his manuscripts are held, as well as
the Tel Aviv law firm involved in one of
the trials connected to this history.

A retrospective exhibition of Annette
Messager's work was being shown

at the Tel Aviv Museum of Art at that
time.? In the first room, among several
other works, was a device including

a stuffed animal suspended over

a whirring fan, making it spin around
and around. The first thing | saw in
the exhibition, therefore, was a large
gyrating mouse hanging upside down.
The museum attendant who watched
over the bizarre carcasses was
discretely singing in Arabic to pass
the time. He was a very good singer,
and though | couldn’t understand

a word, | found his song

beautiful—I| was stunned, though

| didn't immediately understand why.
But when | left the museum, | realised
that the random encounter between
the artwork (through which the mouse
was at once alive and dead) and

the conditions in which it was shown
(namely the attendant’s singing)
unexpectedly echced the Kafka story
that | had come to look at. Annette
Messager later told me that she had
never read Josephine the Singer,

or the Mouse Folk, but that she had
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créait une résonnance inattendue
avec le texte de Kafka, que j’étais
justement venue consulter. Plus
tard, Annette Messager me dira ne
pas avoir lu Joséphine la cantatrice
ou Le Peuple des souris, mais avoir
toujours été hantée par les dessins
de Franz Kafka.

I me semble que cette
coincidence montre une présence
certaine de Kafka dans 1’art
contemporain, confirmée a travers
la vaste exposition Kafka: 1924 qui
s’est tenue a la Villa Stuck de Munich
cette année, et qui fait ’objet d’un
impressionnant catalogue de
672 pages®. De nombreuses cuvres
et installations y sont visibles.
De riches contributions y sont
également réunies, diversement
reliées a Kafka. Le parti pris,
original, n’est pas de montrer des
ceuvres directement influencées
par I’écriture de Kafka, ou pas
seulement, mais de parier sur le
fait que Kafka a atteint 'imaginaire
collectif. On part du principe que
I’ceuvre a pour ainsi dire dépassé
son auteur, qu’elle ne lui appartient
plus en propre. Kafka aurait
survécu a I’'année de sa mort (d’oti le
titre) et se retrouve silencieusement
présent a I'intérieur du processus
de création des artistes ici réuni-e-s.
Kafka féconde I’art contemporain,
le nourrit de ses questions et de son
étrange bestiaire, sans que 1’on soit
dans un rapport d’illustration entre
I'ceuvre d’art d’un coté, le texte
littéraire de I’autre. Il est devenu un
paradigme imaginaire et navigue
de I'un a I’autre, en sous-marin.

always been haunted by Kafka's
drawings.

| believe this coincidence
demonstrates Kafka's importance in
contemporary art, which the large
exhibition Kafka: 1924 at the Munich
Villa Stuck this year, along with
its impressive 672-page long
catalogue, both confirm.* Many works
and installations are reproduced in
the catalogue. It also includes
comprehensive contributions that are
variously connected to Kafka.

The exhibition’s original approach was
to not only include works that were
directly influenced by Kafka's writings,
but rather to argue that they have
penetrated the collective imagination,
the assumption being that the writer’s
work has transcended him, that it no
longer belongs exclusively to him.
Kafka has survived after the year of
his death (hence the exhibition’s title)
and is silently present in the creative
process of the artists featured in

the exhibition. He fertilises
contemporary art, nourishing it with
the questions and strange fauna
populating his work, without there
being an illustrative relationship
between the artworks on the one hand
and his books on the other.
Subterraneanly moving between both,
Kafka has become a paradigm in

the collective imagination.

The exhibition particularly highlights
Robert Crumb’s comic strips, which
explicitly reproduce passages from
Kafka's life, diaries and fiction.?

Paula Rego's pastel on aluminium foil

(Metamorphosing after Kafka, 2002) is
also striking. In it, a naked man lies on
a sofa that is set on the floor, his eyes

Critique d’art 63 11



12

Kafka, paradigme imaginaire

L’exposition accorde une large
place aux planches des bandes
dessinées de Robert Crumb qui
reprennent explicitement des
passages de la vie, du Journal
et de textes de fiction de Kafka$.
Frappe également le pastel sur
papier aluminium de Paula Rego
(Metamorphosing after Kafka,
2002), qui montre un homme nu
allongé sur un sofa quasi 8 méme
le sol, yeux fermés et bouche
ouverte, avec les jambes et les bras
recroquevillés comme le seraient
les pattes d’un insecte, pres de
détritus de fruits et Iégumes.

L’'univers kafkaien est unique
(il est d’ailleurs le seul a avoir
produit son propre adjectif, comme
le rappelle Kafka: 1924). Hannah
Arendt I'explicite des 1944 : «II
est tout a fait caractéristique de
I’influence de la prose kafkaienne
que les “écoles” les plus différentes
la revendiquent comme leur; tout
se passe comme si tous ceux qui se
prennent pour des «modernes» ne
pouvaient s’économiser le détour de
cette ceuvre, puisque quelque chose
de radicalement nouveau y est a
I’ceuvre, quelque chose qui n’était
jusqu’a présent jamais apparu
avec la méme intensité et la méme
simplicité radicale®». A quoi tient
donc cette essentielle et intense
modernité de Kafka ? Le philosophe
et théoricien qui I’a questionnée le
plus en profondeur est sans doute
Theodor W. Adorno, a I’appui de
sa théorie critique. La modernité,
expose-t-il, ne correspond pas ici
a une période historique définie,
mais a un sentiment de crise

Critique d’art 63

closed and his mouth open, limbs
curled like an insect’s, next to fruit and
vegetable waste.

The Kafkaesque universe is unique
(Kafka: 1924 points out that he is the
only writer to have coined his own
adjective). Hannah Arendt explicitly
remarked on this as early as 1944:

“It is absolutely characteristic of

the influence of Kafka's prose that

the most varied ‘schools’ claim it as
their own; it is as though all those who
consider themselves ‘modern’ cannot
forgo his ceuvre, because something
radically new is at work in it,
something that up until then had never
appeared with the same intensity and
radical simplicity.”® Where dces Kafka's
essential and intense modernity
originate? Theodor W. Adorno is
probably the philosopher and
theoretician who delved most deeply
into this question, through his critical
theory. Modernity, he argues, is not in
this case a defined historical period
but rather a feeling of crisis and
disorientation with transverse effects.
It is a mutation of the subject and
everything around it, a mutation that
only what Adorno calls “authentic art”
can convey.

Kafka is connected to authentic
modernity. “Already Kafka's power is
that of a negative feel for reality.””
Adorno illustrates his interpretation
with a character named Odradek, from
the short story “The Cares of a Family
Man”, which Kafka: 1924 reproduces
in full. In this story, Kafka introduces
and describes a “creature” that truly
exists and which “at first glance looks
like a spool for thread” but that “can
stand upright as if on two legs” and is



Kafka. A Paradigm for the Collective Imagination

et de désorientation aux effets
transversaux. Elle représente une
mutation du sujet et de tout ce qui
I’entoure, que seul I'art qu’Adorno
appelle «authentique » serait en
mesure de traduire.

Kafka touche a cette
authentique modernité. « La
puissance de I’ceuvre de Kafka
réside déja dans ce sentiment
négatif de la réalité’? », écrit
Adorno. Son interprétation prend
pour personnage emblématique
de Kafka celui d’Odradek, venant
de la nouvelle «Le Souci du pere
de famille » — texte que Kafka:1924
reproduit intégralement. Kafka
y présente et y décrit un «étre»,
dont il nous dit qu’il «existe
réellement », qu’il ressemble, «au
premier abord [...] 2 une bobine
de fil », mais qui «se tient comme
sur des jambes», et qui est aussi
qualifié de «systeme », «vide de
sens mais complet dans son genre»,
bien qu’il s’agisse désormais d’'une
«chose cassée ». A I'intérieur de
la maison ou il semble vivre, celle
du pere de famille dont il est le
souci, il a une présence proche de
celle d’un fantéme, «impossible
a attraper», se tenant «tantét au
grenier, tantot dans I’escalier, tantdt
dans les couloirs et tantot dans le
vestibule », sans compter qu’il peut
disparaitre «parfois pendant des
mois». Les autres habitants de la
maison ont «envie» de lui parler,
et s’adressent naturellement a lui
«comme un enfant». Mais Odradek
«reste souvent muet comme le bois
dont il semble fait». Dans le dernier
paragraphe, un «je» apparait,

defined as a system. “The whole thing
looks senseless enough, but in its own
way perfectly finished”, although it is
now a “broken-down remnant”.
In the house where he seems to live,
which belongs to the family man who
worries about him, he resembles a
ghost and “can never be laid hold of”,
lurking “by turns in the garret,
the stairway, the lobbies, the entrance
hall”. Besides, “often for months on
end he is not to be seen”. The house’s
other inhabitants “feel inclined” to
speak to him, and naturally talk to him
“like a child”. But Odradek often
“stays mute for a long time,
as wooden as his appearance”.
In the last paragraph, a narrator
appears, maybe the father, who
wonders “to no purpose”: “Can he
possibly die?"8

“[Kafka] tells of something about
which nothing can be told, of the
totally self-contained subject, which is
unfree and which, in fact, can hardly be
said to exist [...] stripped of identity
with itself”,? writes Adorno.
The disappearance of the subject is
also a form of alienation, both
metaphysically (through the collapse of
consciousness, the subject becomes
a stranger to itself) and politically
(stripped of its freedom, it becomes
infinitely exploitable). Kafka outlines
what could be termed a “system”
(Adorno is referring here to
the “capitalist system”) before which
the alternative is simple: either one
integrates it, or one is rejected by it,
becoming mere “residue”. Which
brings us back to Paula Rego’s
drawing on aluminium. As we can see,
Kafkaesque metamorphoses become
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peut-étre s’agit-il du pere, qui se
demande «en vain»: « peut-il donc
mourir ? »8,

«[Kafka] raconte ce qui ne peut
se raconter, le sujet entierement
retranché sur lui-méme, par 1a privé
de liberté, au fond inexistant [...].
Dénué d’identité avec soi-méme®»,
explique Adorno. La disparition du
sujet est ainsi une aliénation en un
sens qui est a la fois métaphysique
(a travers I’effondrement de la
conscience, le sujet devient étranger
a lui-méme) et politique (il est
dépossédé de sa liberté, et devient
une chose infiniment exploitable).
Kafka dessine les contours de
ce que 1’on peut appeler un
«systeme» (et Adorno pense ici au
«systeme capitaliste ») face auquel
I’alternative est simple: soit on
I'integre, soit on en est rejeté, et on
en devient un «résidu». Nous voila
revenus a la toile sur aluminium de
Paula Rego. Les métamorphoses
kafkaiennes, nous le voyons, font
paradigme - et cette ceuvre nous
saisit, nous attrape, nous jette dans
toutes les directions, jusqu’au plus
profond de nous-mémes. Dans ce
dialogue demeure toutefois un
noyau mystérieux, une question que
ce centenaire de Kafka pose encore.
A l'instar d’Odradek, Kafka peut-il
donc vraiment mourir ?

Léa Veinstein
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paradigms, and his ceuvre seizes us,
catches us, tossing us in every
direction, into our deepest depths.
In this dialogue there remains

a mysterious core, a question that
the hundred-year-old Kafka is still
asking. Like Odradek, can Kafka
possibly die?

Léa Veinstein

Translated from the French
by Phoebe Hadjimarkos Clarke
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