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Kafka. A Paradigm 
for the Collective 
Imagination

Exactly a hundred years ago, lying on 
his deathbed in the Kierling 
sanatorium, Franz Kafka was 
proofreading a short story he had just 
finished, Josephine the Singer, 
or the Mouse Folk,1 which tells 
the story of a mouse who sings for 
the mouse folk gathered around to 
hear her during deeply beautiful and 
intense concerts. But her mouse 
singing, Kafka writes, can only come in 
the form of whistles and squeaks, 
barely audible sounds. Franz Kafka 
died of tuberculosis, which had 
infected his larynx and vocal cords. 
At the very end of his life, he could no 
longer utter a sound and was forced to 
use small notepads and postcards 
from the sanatorium in order to 
communicate. In a conversation with 
his friend and doctor Robert 
Klopstock, who watched over his final 
days, he mentioned Josephine, 

Kafka, paradigme 
imaginaire
Il y a précisément cent ans, sur 
son lit de mort au sanatorium de 
Kierling, Franz Kafka corrigeait 
sur épreuves une nouvelle qu’il 
venai t  d ’achever, Joséphine 
la cantatrice ou Le Peuple des 
souris1. C’est l’histoire d’une souris 
cantatrice, qui chante devant son 
peuple réuni, dans des concerts 
d’une grande beauté et intensité. 
Or son chant de souris, comme 
l’écrit Kafka, ne peut être qu’un 
sifflement, un couinement, un son 
à peine audible. Franz Kafka est 
mort de la tuberculose, qui avait 
atteint de façon infectieuse le 
larynx et les cordes vocales. A la 
toute fin de sa vie, il ne pouvait plus 
prononcer un son et était contraint 
pour communiquer d’écrire sur 
des petits blocs-notes ou au dos 
des cartes postales du sanatorium. 
S’adressant à son ami et médecin 
Robert Klopstock, qui le veillait 
dans les derniers instants, il a 
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évoqué Joséphine en disant : « J’ai 
commencé juste à temps mon étude 
sur le couinement animal2 ». Kafka 
se sentait comme cette souris, 
dans cette ligne de crête entre 
l’impossibilité, la fin et la beauté.

Pour une enquête menée sur 
les manuscrits de Kafka et leur 
histoire (qui, depuis 1924, a connu 
de multiples rebondissements), 
je suis allée en Israël, juste après 
le confinement. Il fallait que je me 
rende à la Bibliothèque nationale de 
Jérusalem, où ces manuscrits sont 
rassemblés ; et aussi au cabinet 
d’avocats qui avait participé 
à l’un des procès liés à cette 
histoire, à Tel Aviv. A ce moment-
là se tenait au Tel Aviv Museum of 
Art une rétrospective d’Annette 
Messager3. Dans la première pièce 
étaient réunies des œuvres dont 
un dispositif montrant un animal 
empaillé suspendu au-dessus d’un 
ventilateur en marche, qui le faisait 
tourner sur lui-même. A l’arrivée 
dans l’exposition, je découvrais 
une grande souris accrochée la tête 
en bas, tournoyant sur elle-même. 
Le gardien de salle chantonnait 
discrètement, en arabe, pour tuer 
le temps passé à surveiller ces 
drôles de cadavres. Il chantait 
très juste, je n’y comprenais 
rien mais c’était magnifique, j’ai 
été absolument saisie. Je n’ai 
pas immédiatement compris en 
quoi. Mais en sortant du musée, 
j’ai réalisé que cette rencontre 
incidente entre l’œuvre (qui rendait 
la souris à la fois morte et vivante) 
et ses conditions d’exposition (en 
l’occurrence le chant du gardien) 

remarking: “I have started my study of 
animal squeaks just in time.”2 Kafka 
identified with Josephine, navigating 
the thin line between impossibility, 
his own end and beauty.

For a study on Kafka’s manuscripts 
and their history (which has gone 
through many twists and turns since 
1924), I travelled to Israel just after 
lockdown. I was to visit the National 
Library in Jerusalem, where 
his manuscripts are held, as well as 
the Tel Aviv law firm involved in one of 
the trials connected to this history. 
A retrospective exhibition of Annette 
Messager’s work was being shown 
at the Tel Aviv Museum of Art at that 
time.3 In the first room, among several 
other works, was a device including 
a stuffed animal suspended over 
a whirring fan, making it spin around 
and around. The first thing I saw in 
the exhibition, therefore, was a large 
gyrating mouse hanging upside down. 
The museum attendant who watched 
over the bizarre carcasses was 
discretely singing in Arabic to pass 
the time. He was a very good singer, 
and though I couldn’t understand 
a word, I found his song 
beautiful—I was stunned, though 
I didn’t immediately understand why. 
But when I left the museum, I realised 
that the random encounter between 
the artwork (through which the mouse 
was at once alive and dead) and 
the conditions in which it was shown 
(namely the attendant’s singing) 
unexpectedly echœd the Kafka story 
that I had come to look at. Annette 
Messager later told me that she had 
never read Josephine the Singer, 
or the Mouse Folk, but that she had 
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créait une résonnance inattendue 
avec le texte de Kafka, que j’étais 
justement venue consulter. Plus 
tard, Annette Messager me dira ne 
pas avoir lu Joséphine la cantatrice 
ou Le Peuple des souris, mais avoir 
toujours été hantée par les dessins 
de Franz Kafka.

I l  me  semb le  que  ce t t e 
coïncidence montre une présence 
certaine de Kafka dans l’art 
contemporain, confirmée à travers 
la vaste exposition Kafka: 1924 qui 
s’est tenue à la Villa Stuck de Munich 
cette année, et qui fait l’objet d’un 
impressionnant catalogue de 
672 pages4. De nombreuses œuvres 
et installations y sont visibles. 
De riches contributions y sont 
également réunies, diversement 
reliées à Kafka. Le parti pris, 
original, n’est pas de montrer des 
œuvres directement influencées 
par l’écriture de Kafka, ou pas 
seulement, mais de parier sur le 
fait que Kafka a atteint l’imaginaire 
collectif. On part du principe que 
l’œuvre a pour ainsi dire dépassé 
son auteur, qu’elle ne lui appartient 
plus en propre. Kafka aurait 
survécu à l’année de sa mort (d’où le 
titre) et se retrouve silencieusement 
présent à l’intérieur du processus 
de création des artistes ici réuni·e·s. 
Kafka féconde l’art contemporain, 
le nourrit de ses questions et de son 
étrange bestiaire, sans que l’on soit 
dans un rapport d’illustration entre 
l’œuvre d’art d’un côté, le texte 
littéraire de l’autre. Il est devenu un 
paradigme imaginaire et navigue 
de l’un à l’autre, en sous-marin.

always been haunted by Kafka’s 
drawings.

I believe this coincidence 
demonstrates Kafka’s importance in 
contemporary art, which the large 
exhibition Kafka: 1924 at the Munich 
Villa Stuck this year, along with 
its impressive 672-page long 
catalogue, both confirm.4 Many works 
and installations are reproduced in 
the catalogue. It also includes 
comprehensive contributions that are 
variously connected to Kafka. 
The exhibition’s original approach was 
to not only include works that were 
directly influenced by Kafka’s writings, 
but rather to argue that they have 
penetrated the collective imagination, 
the assumption being that the writer’s 
work has transcended him, that it no 
longer belongs exclusively to him. 
Kafka has survived after the year of 
his death (hence the exhibition’s title) 
and is silently present in the creative 
process of the artists featured in 
the exhibition. He fertilises 
contemporary art, nourishing it with 
the questions and strange fauna 
populating his work, without there 
being an illustrative relationship 
between the artworks on the one hand 
and his books on the other. 
Subterraneanly moving between both, 
Kafka has become a paradigm in 
the collective imagination.

The exhibition particularly highlights 
Robert Crumb’s comic strips, which 
explicitly reproduce passages from 
Kafka’s life, diaries and fiction.5 
Paula Rego’s pastel on aluminium foil 
(Metamorphosing after Kafka, 2002) is 
also striking. In it, a naked man lies on 
a sofa that is set on the floor, his eyes 
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L’exposition accorde une large 
place aux planches des bandes 
dessinées de Robert Crumb qui 
reprennent explicitement des 
passages de la vie, du Journal 
et de textes de fiction de Kafka5. 
Frappe également le pastel sur 
papier aluminium de Paula Rego 
(Metamorphosing after Kafka, 
2002), qui montre un homme nu 
allongé sur un sofa quasi à même 
le sol, yeux fermés et bouche 
ouverte, avec les jambes et les bras 
recroquevillés comme le seraient 
les pattes d’un insecte, près de 
détritus de fruits et légumes.

L’univers kafkaïen est unique 
(il est d’ailleurs le seul à avoir 
produit son propre adjectif, comme 
le rappelle Kafka: 1924). Hannah 
Arendt l’explicite dès 1944 : « Il 
est tout à fait caractéristique de 
l’influence de la prose kafkaïenne 
que les “écoles” les plus différentes 
la revendiquent comme leur ; tout 
se passe comme si tous ceux qui se 
prennent pour des «modernes» ne 
pouvaient s’économiser le détour de 
cette œuvre, puisque quelque chose 
de radicalement nouveau y est à 
l’œuvre, quelque chose qui n’était 
jusqu’à présent jamais apparu 
avec la même intensité et la même 
simplicité radicale6 ». A quoi tient 
donc cette essentielle et intense 
modernité de Kafka ? Le philosophe 
et théoricien qui l’a questionnée le 
plus en profondeur est sans doute 
Theodor W. Adorno, à l’appui de 
sa théorie critique. La modernité, 
expose-t-il, ne correspond pas ici 
à une période historique définie, 
mais à un sentiment de crise 

closed and his mouth open, limbs 
curled like an insect’s, next to fruit and 
vegetable waste.

The Kafkaesque universe is unique 
(Kafka: 1924 points out that he is the 
only writer to have coined his own 
adjective). Hannah Arendt explicitly 
remarked on this as early as 1944: 
“It is absolutely characteristic of 
the influence of Kafka’s prose that 
the most varied ‘schools’ claim it as 
their own; it is as though all those who 
consider themselves ‘modern’ cannot 
forgo his œuvre, because something 
radically new is at work in it, 
something that up until then had never 
appeared with the same intensity and 
radical simplicity.”6 Where dœs Kafka’s 
essential and intense modernity 
originate? Theodor W. Adorno is 
probably the philosopher and 
theoretician who delved most deeply 
into this question, through his critical 
theory. Modernity, he argues, is not in 
this case a defined historical period 
but rather a feeling of crisis and 
disorientation with transverse effects. 
It is a mutation of the subject and 
everything around it, a mutation that 
only what Adorno calls “authentic art” 
can convey.

Kafka is connected to authentic 
modernity. “Already Kafka’s power is 
that of a negative feel for reality.”7 
Adorno illustrates his interpretation 
with a character named Odradek, from 
the short story “The Cares of a Family 
Man”, which Kafka: 1924 reproduces 
in full. In this story, Kafka introduces 
and describes a “creature” that truly 
exists and which “at first glance looks 
like a spool for thread” but that “can 
stand upright as if on two legs” and is 
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et de désorientation aux effets 
transversaux. Elle représente une 
mutation du sujet et de tout ce qui 
l’entoure, que seul l’art qu’Adorno 
appelle « authentique » serait en 
mesure de traduire.

K a f k a  t o u c h e  à  c e t t e 
authentique modernité.   « La 
puissance de l’œuvre de Kafka 
réside déjà dans ce sentiment 
négatif de la réalité7 », écrit 
Adorno. Son interprétation prend 
pour personnage emblématique 
de Kafka celui d’Odradek, venant 
de la nouvelle « Le Souci du père 
de famille » – texte que Kafka:1924 
reproduit intégralement. Kafka 
y présente et y décrit un « être », 
dont il nous dit qu’il « existe 
réellement », qu’il ressemble, « au 
premier abord […] à une bobine 
de fil », mais qui « se tient comme 
sur des jambes », et qui est aussi 
qualifié de « système », « vide de 
sens mais complet dans son genre », 
bien qu’il s’agisse désormais d’une 
« chose cassée ». A l’intérieur de 
la maison où il semble vivre, celle 
du père de famille dont il est le 
souci, il a une présence proche de 
celle d’un fantôme, « impossible 
à attraper », se tenant « tantôt au 
grenier, tantôt dans l’escalier, tantôt 
dans les couloirs et tantôt dans le 
vestibule », sans compter qu’il peut 
disparaître « parfois pendant des 
mois ». Les autres habitants de la 
maison ont « envie » de lui parler, 
et s’adressent naturellement à lui 
« comme un enfant ». Mais Odradek 
« reste souvent muet comme le bois 
dont il semble fait ». Dans le dernier 
paragraphe, un « je » apparaît, 

defined as a system. “The whole thing 
looks senseless enough, but in its own 
way perfectly finished”, although it is 
now a “broken-down remnant”. 
In the house where he seems to live, 
which belongs to the family man who 
worries about him, he resembles a 
ghost and “can never be laid hold of”, 
lurking “by turns in the garret, 
the stairway, the lobbies, the entrance 
hall”. Besides, “often for months on 
end he is not to be seen”. The house’s 
other inhabitants “feel inclined” to 
speak to him, and naturally talk to him 
“like a child”. But Odradek often 
“stays mute for a long time, 
as wooden as his appearance”. 
In the last paragraph, a narrator 
appears, maybe the father, who 
wonders “to no purpose”: “Can he 
possibly die?”8

“[Kafka] tells of something about 
which nothing can be told, of the 
totally self-contained subject, which is 
unfree and which, in fact, can hardly be 
said to exist […] stripped of identity 
with itself”,9 writes Adorno. 
The disappearance of the subject is 
also a form of alienation, both 
metaphysically (through the collapse of 
consciousness, the subject becomes 
a stranger to itself) and politically 
(stripped of its freedom, it becomes 
infinitely exploitable). Kafka outlines 
what could be termed a “system” 
(Adorno is referring here to 
the “capitalist system”) before which 
the alternative is simple: either one 
integrates it, or one is rejected by it, 
becoming mere “residue”. Which 
brings us back to Paula Rego’s 
drawing on aluminium. As we can see, 
Kafkaesque metamorphoses become 
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peut-être s’agit-il du père, qui se 
demande « en vain » : « peut-il donc 
mourir ? »8.

« [Kafka] raconte ce qui ne peut 
se raconter, le sujet entièrement 
retranché sur lui-même, par là privé 
de liberté, au fond inexistant […]. 
Dénué d’identité avec soi-même9 », 
explique Adorno. La disparition du 
sujet est ainsi une aliénation en un 
sens qui est à la fois métaphysique 
(à travers l’effondrement de la 
conscience, le sujet devient étranger 
à lui-même) et politique (il est 
dépossédé de sa liberté, et devient 
une chose infiniment exploitable). 
Kafka dessine les contours de 
ce que l ’on peut appeler un 
« système » (et Adorno pense ici au 
« système capitaliste ») face auquel 
l’alternative est simple : soit on 
l’intègre, soit on en est rejeté, et on 
en devient un « résidu ». Nous voilà 
revenus à la toile sur aluminium de 
Paula Rego. Les métamorphoses 
kafkaïennes, nous le voyons, font 
paradigme – et cette œuvre nous 
saisit, nous attrape, nous jette dans 
toutes les directions, jusqu’au plus 
profond de nous-mêmes. Dans ce 
dialogue demeure toutefois un 
noyau mystérieux, une question que 
ce centenaire de Kafka pose encore. 
A l’instar d’Odradek, Kafka peut-il 
donc vraiment mourir ?

Léa Veinstein

paradigms, and his œuvre seizes us, 
catches us, tossing us in every 
direction, into our deepest depths. 
In this dialogue there remains 
a mysterious core, a question that 
the hundred-year-old Kafka is still 
asking. Like Odradek, can Kafka 
possibly die?

Léa Veinstein

Translated from the French  
by Phœbe Hadjimarkos Clarke
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Léa Veinstein est née en 1986. Après des 
études de Philosophie et de Littérature 
allemande, elle enseigne un temps à l’Université 
de Strasbourg, où elle soutient en 2014 
une thèse intitulée Les Philosophes lisent Kafka. 
Elle la publie à la Maison des sciences de 
l’homme en 2019, année où paraît aussi 
son premier récit, Isaac (Grasset) – livre qui 
ouvre une recherche toujours en cours sur la 
mémoire de la Shoah en France. Elle poursuit 
ce questionnement à travers l’écriture, la radio, 
le podcast et le documentaire. En 2024, paraît 
chez Flammarion son dernier récit, J’irai chercher 
Kafka, enquête personnelle sur les traces des 
manuscrits de l’écrivain pragois.
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